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AVERTISSEMENT 

DE    LA    QUATRIÈME  ÉDITION 

(i884) 


Le  succès  des  Lettres  à  un  ami  d'enfance  a 
répondu  pleinement  à  notre  attente. 

Le  public  a  su  apprécier  à  leur  juste  valeur  ces 
pages  d'une  variété  si  attrayante,  où  la  franche 
gaité  de  l'étudiant,  la  poésie  de  l'artiste,  la  péné- 
tration précoce  du  penseur  préparent  et  com- 
plètent le  caractère  de  l'homme,  la  toi  ardente  du 
chrétien,  et  le  généreux  dévoûment  du  prêtre. 

En  publiant  cette  nouvelle  édition,  à  laquelle 
ont  été  ajoutées  quelques  lettres  encore  inédites, 
je  n'hésite  pas  à  prier  instamment  les  parents 
chrétiens  de  mettre  ce  précieux  recueil  entre  les 
mains  de  leurs  fils,  pour  l'instruction  et  le  salut 
desquels  Henri  Perreyve  semble  avoir  particu- 
lièrement écrit. 

Si  ce  jeune  apôtre  eût  vécu,  j'affirme,  sans 
crainte  d'être  démenti,  qu'il  serait  aujourd'hui,  au 
milieu  de  nos  obscurités  et  de  nos  discordes,  une 
de  ces  vivantes  lumières  qui  attirent  en  éclairant, 
et  qu'il  aurait  puissamment  contribué  à  rendre  à 
notre  siècle  son  orientation  vers  le  bien. 


VI  AVERTISSEMENT 

Continuant  avec  autorité  les  grandes  traditions 
du  P.Lacordaire  et  du  P.  Gratry,  dont  il  fut  Télèvo 
et  presque  l'émule,  il  répéterait  à  son  pays,  qu'il 
aimait  avec  passion,  ces  deux  mots  qui  résument 
toutes  les  aspirations  de  son  âme  :  Religion  et  Li- 
berté. 

Ces  immortels  principes,  il  les  enseignerait 
surtout  à  la  jeunesse.  Aussi,  je  crois  obéir  à  sa 
pensée  en  dédiant  de  nouveau  ce  livre  à  ceux  qui 
ont  vingt  ans.  Ils  y  apprendront  à  préférer  aux 
joies  avilissantes  les  hautes  satisfactions  de  l'âme, 
et  aux  désœuvrements  coupables  l'honneur  de 
travailler  au  progrès  de  l'Évangile,  «  en  rendant, 
selon  le  mot  du  P.  Gratry,  les  hommes  moins 
malheureux  et  moins  méchants.  » 

Charles  PERRAUD. 

Le  28  octobre  1883, 
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«  Puisqu'il  est  mort  si  prématurément,  je  veux 
«  travailler,  pour  ma  part,  à  rendre  plus  féconde 
«  encore  sa  vie  trop  courte...  Il  faut  que  ses 
«  travaux,  ses  écrits  et  sa  vie,  ses  souffrances  et 
«  sa  mort  soient  bénis,  et  engendrent  des  hommes 
«  qui  lui  ressemblent.  » 

Depuis  que  le  P.  Gratry  a  écrit  ces  lignes,  au 
commencement  de  son  beau  livre  sur  Henri 
Perreyve,  et  depuis  qu'il  est  allé  retrouver  dans  le 
sein  de  Dieu  celui  qu'il  appelait  avec  une  tendresse 
si  touchante  «  mon  cher  enfant  bien-aimé  «,  l'œuvre 
qu'il  avait  entreprise  n'a  pas  été  interrompue. 

On  sait  avec  quel  admirable  zèle  la  sœur  d'Henri 
Perreyve,  seule  survivante  d'une  famille  étroi- 
tement unie,  a  su  vaincre  sa  douleur,  pour  tra- 
vailler à  «  faire  bénir  les  travaux,  les  écrits  et  la 
vie  »  d'un  frère  uniquement  aimé. 

Aussi,  après  quinze  années  écoulées  depuis  que 
notre  ami  nous  a  quittés,  je  n'hésite  pas  à  dire 
que  le  bien  commencé  par  lui  de  son  vivant  u';; 
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pas  été  diminué  par  sa  mort.  C'est  notre  conso- 
lation, à  nous  qui  sommes  inconsolables,  de  savoir 
que  non  seulement  il  prie  pour  nous  du  haut  du 
ciel,  mais  qu'il  travaille  avec  nous  sur  la  terre  par 
l'influence  visible  et  toujours  croissante  de  ses 
écrits.  Que  dis-je?  Par  cette  séparation  même,  et 
au  prix  de  l'inexprimable  douleur  qu'elle  nous 
cause,  nous  sommes  en  possession  d'un  trésor 
plus  précieux  encore  que.  ses  écrits  et  que  le  spec- 
tacle de  sa  vie  même;  nous  avons  son  exemple 
pour  nous  apprendre  «  à  sentir  Dieu  de  l'autre  côté 
de  la  mort  »,  et  pour  nous  aider  à  «  franchir 
comme  lui  le  passage  avec  un  magnifique 
élan  (1),  )) 

Quels  lecteurs  des  œuvres  d'Henri  Perreyve 
n'ont,  en  effet,  présent  à  l'esprit  le  touchant  récit 
que  nous  a  fait  de  sa  mort  ce  premier  compagnon 
d'enfance  (2)  «  qui,  à  douze  ans,  fut,  sur  les  bancs 
du  catéchisme,  son  ami  et  son  confident,  et  qui  se 
retrouve  jour  et  nuit  à  son  lit  de  mort,  prêtre  et 
ami,  et  confesseur,  et  sœur  de  charité  (3).  » 

Mais  puisque,  s'il  était  encore  au  milieu  de 
nous,  l'ardeur  de  son  zèle  lui  ferait  toujours  en- 
treprendre de  nouveaux  travaux,  n'est-il  pas  juste 
que  rien  de  ce  qu'il  a  laissé  ne  se  perde,  et  qu'il 
puisse  nous   remercier   un   jour    d'avoir   accru, 


(1)  Henri  Perreyve,  par  le  P.  Gratry,  ch.  vu,  p.  224. 
(2^  Derniers  jours  de  l'abbé  Henri  l'errei/ve,   par  M.  l'abbé 
Eugène  Beninrd,  aumônier  de  l'École  normale  supérieure. 
(3)  Hetiri  Perreyve,  par  le  P.  Gratry,  ch.  vu,  p.  320. 
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autant  qu'il  était  en  nous,  sa  srlorieuse  mois- 
son? 

Cette  pensée  nous  décide  à  oiïrir  aux  admira- 
teurs d'Henri  Perreyve  les  Lettres  à  un  ami  d'en- 
fance. Nous  avons  la  confiance  que  ce  nouveau 
recueil  contribuera,  comme  celui  qui  a  déjà  été 
publié,  à  consoler  bien  des  âmes.  Nous  l'adressons 
plus  particulièrement  aux  jeunes  gens,  avec 
l'espoir  que,  selon  le  vœu  du  P.  Gratry,  il  pourra 
servir  à  former  des  hommes  qui  lui  ressemblent. 

Il  a  paru,  d'ailleurs,  qu'il  était  temps  de  ne  plus 
rien  refuser  à  tant  d'âmes,  connues  ou  inconnues, 
auxquelles  la  lecture  des  ouvrages  d'Henri  Per- 
reyve a  inspiré  cette  affection  passionnée  qui  fait 
attacher  du  prix  à  tous  les  souvenirs  de  la  personne 
qu'on  aime.  Aussi  n'a-t-on  pas  craint  de  donner 
tout  ce  qu'il  était  possible  de  donner.  A  côté  de 
lettres,  tour  à  tour  sérieuses  et  enjouées,  on 
trouvera  de  simples  et  courts  billets,  qui  n'ont 
d'autre  valeur  que  de  marquer  un  détail  intéressant 
de  la  vie  d'Henri  Perreyve,  ou  quelque  trait  de  son 
caractère  et  de  son  esprit. 

Celui  à  qui  ces  lettres  ont  été  écrites  sait  trop 
bien,  par  sa  propre  expérience,  le  prix  d'un  pareil 
trésor  pour  n'être  pas  persuadé  que  des  milliers 
d'âmes  lui  sauront  gré  d'avoir  consenti  à  le  par- 
tager avec  elles. 

Quoi  de  plus  doux,  en  effet,  que  de  voir,  comme 
à  découvert,  dans  l'âme  de  celui  qu  on  aime,  que 
d'entendre  de  sa  propre  bouche  la  confidence  de 

a. 
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ses  pensées  les  plus  intimes!  Quelle  joie  de  ne 
plus  le  connaître  seulement  par  le  dehors,  mais 
d'eotrer  avec  lui  dans  les  épanchements  de  la  plus 
libre  et  de  la  plus  confiante  amitié  I 

Cette  joie  si  délicate  que  les  amis  d'Henri 
Perreyve  ont  déjà  goûtée  dans  le  premier  recueil 
de  ses  lettres,  ils  la  retrouveront  ici,  avec  un 
attrait  de  plus. 

Toute  la  première  moitié  de  ce  nouveau  volume 
leur  révélera  les  impressions,  tour  à  tour  joyeuses 
et  graves,  mais  toujours  parfaitement  pures  de 
son  adolescence.  Après  avoir  admiré  l'écrivain 
précoce,  qui,  mourant  à  trente-quatre  ans,  a 
laissé  un  ouvrage  important  d'apologétique,  des 
études  historiques  et  philosophiques  précieuses, 
des  livres  de  piété  dont  l'un,  la  Journée  des 
Malades,  «  a  presque  la  sobriété,  la  simplicité 
et  le  poids  des  livres  immortels  (1)  )>,  ils  ai- 
meront à  suivre  dans  ses  vives  et  indépen- 
dantes allures  l'étudiant  en  droit  et  le  disciple 
fervent  de  la  philosophie,  préoccupé  déjà  de 
tous  les  grands  problèmes  qui  intéressent  l'avenir 
et  le  progrès  de  l'humanité.  En  lisant  plusieurs 
des  pages  écrites  par  cet  enfant  encore  assis  sur 
les  bancs  du  collège,  ils  verront,  selon  la  poétique 
expression  du  P.  Gratry,  «  l'écrivain  et  Torateur  se 
déclarer  déjà  en  lui  aussi  nettement  que  la  fleur 
dans  un  bouton  qui  s'ouvre.  » 

(1)  Uenvi  Perreyve,  par  le  P.  Gratry,  ch.  iv,  §  2,  p.  140. 
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Mais  alors,  dira-t-on,  pourquoi  avoir  attendu 
quinze  ans  avant  de  nous  admettre  à  ce  précieux 
partage?  Quiconque  a  vraiment  aimé  comprendra 
ma  réponse. 

Le  privilège  et  le  charme  de  l'intimité  ne 
consistent-ils  pas  précisément  à  partager  à  deux 
nos  plus  chers  sentiments  et  nos  plus  secrètes 
pensées?  Quelle  indignation  ne  ressentirions- 
nous  pas  contre  l'indiscret,  qui  furtivement  vien- 
drait prêter  l'oreille  à  ces  entretiens,  et  profaner 
le  mystère  de  cette  intimité! 

Eh  bien!  après  la  mort,  il  survit  dans  le 
cœur  de  celui  qui  reste  quelque  chose  de  cette 
instinctive  pudeur  de  l'affection  et  de  cette 
sorte  de  jalousie  sacrée.  Comme  l'avare,  on 
garde  pour  soi  son  trésor,  on  le  cache  à  tous 
les  yeux,  et  pour  le  contempler,  pour  en  jouir, 
on  s'enfonce  dans  une  solitude,  impénétrable  à 
tous  Comment  songerait-on,  dès  lors,  à  livrer 
la  meilleure  moitié  de  son  âme  au  hasard  de  la 
publicité? 

Aussi  est-il  à  peu  près  certain  que  les  Lettres 
à  un  ami  d'enfance  n'auraient  jamais  vu  le  jour, 
si,  dès  l'année  187:2,  on  n'avait  été  sollicité  par  la 
soîur  même  d'Henri  Perreyve  de  faire  connaître 
quelques-unes  de  ces  confidences  intimes,  et  si  la 
vue  du  bien  produit  par  le  premier  recueil  des 
Lettres  n'avait  imposé,  pour  ainsi  dire,  le  devoir 
de  publier  celui-ci. 

Un  autre  motif  a  retardé  aussi  cette  publication. 
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Ouand  la  mort  a  séparé  deux  âmes  très  étroitement 
unies,  celle  qui  reste  a  deux  ressources  pour 
échappera  son  isolement. 

Par  un  vigoureux  effort  philosophique,  ou 
mieux  encore  par  un  élan  que  la  religion  rend 
facile,  nous  pouvons  jeter  notre  âme  tout  entière 
en  avant,  sortir  du  temps  et  de  l'espace,  fran- 
chir Tabîme  apparent  qui  sépare  la  terre  du 
ciel,  et,  pénétrant  par  la  foi  et  par  le  désir 
jusque  daiis  la  vie  future,  visiter  en  quelque 
sorte  chez  lui  celui  qui,  avant  nous,  est  devenu 
habitant  de  l'éternité. 

A  vrai  dire,  dans  les  années  qui  suivent  im- 
médiatement la  séparation,  et  tant  que  la  dou- 
leur n'a  rien  perdu  de  sa  première  intensité' 
ce  n'est  guère  qu'en  avant  et  en  haut  qu'il  est 
possible  à  un  cœur  brisé  de  chercher  le  cœur 
qu'il  a  perdu.  Alors  l'âme  aimante  et  religieuse, 
ne  trouvant  plus  rien  près  d'elle  sur  la  terre, 
s'en  va  tout  droit,  et  avec  une  audace  sublime, 
redemander  à  Dieu  ce  que  Dieu  lui  a  pris. 

Dans  cette  première  phase  de  la  douleur,  tout 
ce  qui  nous  reporte  d'une  manière  trop  humaine 
vers  un  passé  dont  la  perte  irréparable  fait  couler 
nos  larmes,  envenime  notre  mal  au  lieu  de  le 
soulager.  Nous  sommes  trop  près  des  drames 
déchirants  et  des  tragédies  lugubres.  Notre  cœur 
f^st  encore  trop  rempli  des  émotions  poignantes 
dont  il  a  été  agité  pendant  la  dernière  maladie  et 
l'agonie  de  l'être  bien-aimé  ;  notre  imagination  est 
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encore  trop  troublée  par  la  vue  de  tout  cet  appa- 
reil, à  la  fois  navrant  et  terrible,  qui  précède  et 
qui  suit  la  mort.  Bien  loin  alors  de  rechercher  les 
souvenirs  terrestres,  nous  tentons  d'arracher  de 
vive  force  ces  traits  sans  cesse  renaissants  du 
passé,  qui  déchirent  notre  âme  sans  utilité  pour 
nos  morts  et  pour  nous. 

Heureux  alors  ceux  qui  savent  rompre  presque 
entièrement  avec  le  passé,  et  qui,  réunissant  tout 
ce  qu'ils  peuvent  trouver  de  ressources  divines, 
parviennent,  ne  fût-ce  que  pour  l'heure  de  la 
prière,  à  sortir  du  temps  où  les  morts  ne  sont 
plus,  et  à  entrer  par  avance  dans  l'éternité  où  ils 
sont! 

Plus  tard,  une  transformation  s'opère  peu  à  peu 
dans  nos  rapports  avec  ceux  que  la  mort  nous  a 
enlevés.  Quand  les  années  ont  émoussé  la  painte 
aiguë  de  la  douleur,  et  que  l'éloignement  a  tem- 
péré l'horreur  des  sombres  souvenirs,  nous  deve- 
nons capables  de  supporter,  d'aimer  même,  et  de 
rechercher  l'image  du  passé. 

D'ailleurs,  comme  toutes  les  faiblesses  sont  le 
propre  de  la  nature  humaine,  l'effort  pour  monter 
vers  le  ciel  ne  saurait  être  continu.  Nos  préoccu- 
pations, nos  travaux,  nos  devoirs,  et  les  conditions 
mêmes  de  notre  existence  empêchent  notre  âme 
d'avoir  toujours  ce  vol  hardi  vers  les  choses 
éternelles.  Et  comme,  après  tout,  Dien,  qui  nous 
laisse  ici-bas  sans  nos  amis,  veut  que  cette  terre 
nous  redevienne  habitable    alors  par  un  instinct. 
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grand  et  saint  lui  aussi,  nous  nous  efforçons  de 
rappeler  les  chers  absents  et  de  les  ressusciter  en 
quelque  sorte  avec  nous. 

Quel  bonheur  quand  ceux  que  nous  pleurons 
nous  ont  laissé  quelque  chose  d'eux-mêmes!  Les 
moindres  dons  qu'ils  nous  avaient  faits,  leurs 
cheveux  que  nous  enchâssons  dans  l'or,  leurs 
portraits  que  nous  contemplons  dans  la  solitude 
et  qui  semblent  nous  parler,  tout  nous  aide  à  les 
faire  revivre. 

Mais  quel  héritage  plus  précieux  encore  ne 
possédons-nous  pas,  lorsque  leurs  écrits  nous 
conservent  l'image  vivante  de  leurs  pensées  et 
de  leurs  convictions,  le  monument  durable  de 
leurs  travaux,  et  comme  la  continuation  visi- 
ble de  l'œuvre  qui  était  l'honneur  de  leur 
vie! 

Ajoutons  que,  de  tous  les  souvenirs,  le  plus 
précieux  est  le  recueil  des  lettres  de  ceux  qui  nous 
ont  aimés. 

Ecrites  dans  le  temps  de  la  séparation  pour  en 
adoucir  l'amertume,  ces  lettres  sont  comme  l'élan 
d'une  âme  vers  une  autre  âme,  l'effort  par  lequel 
un  cœur  cherche  et  réussit,  en  dépit  de  la  distance, 
à  rejoindre  le  cœur  dont  il  est  éloigné.  Et  comme 
il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  la  sépara- 
tion du  temps  et  celle  de  l'espace,  comme  l'éloi- 
gement  nous  met  à  l'égard  des  vivants  dans  le 
même  silence  et  dans  le  même  inconnu  où  nous 
sommes  vis-à-vis  des  morts,  il   semble  que  les 
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lettres  de  nos  morts  nous  parlent  comme  s'ils 
étaient  encore  vivants. 

Quiconque  a  voyagé  longtemps  seul,  loin  de 
ceux  qu'il  aimait,  connaît  les  joies  inexprimables, 
les  vives  émotions  qu'on  éprouve,  lorsque  d'une 
main  tremblante  on  décacheté  la  lettre  où,  du 
premier  coup  d'oeil,  on  a  reconnu  l'écriture  d'une 
mère,  d'un  frère,  d'un  ami. 

«  Je  suis  à  Florence  depuis  hier  au  soir,  écrit 
«  Henri  Perreyve.  Ce  matin,  je  vais  à  la  poste,  et 
«  quelle  joie!  Deux  grosses  lettres  m'y  attendaient, 
«  dont  une  de  ce  cher  enfant  que  j'aime  tant  et 
«  depuis  de  longues  années  déjà.  Je  fus  joyeux 
«  plus  que  je  ne  puis  dire.  J'étais  sorti  pour  jeter  un 
c(  premier  coup  d'oeil  sur  cette  belle  patrie  des 
u  Médicis;  il  m'a  été  impossible  de  rien  regarder, 
«  de  rien  voir.  Un  sentiment  plus  fort  que  la 
«  curiosité,  l'admiration,  l'avidité  du  voyageur, 
ft  s'était  emparé  de  mon  âme.  Je  n'ai  pu  que  rentrer 
«  vite  dans  ma  chambre  et  me  plonger  dans  mes 
«  chers  souvenirs.  Oh!  mon  ami,  après  plusieurs 
«  mois  d'absence,  loin  des  siens  et  de  sa  patrie, 
«  quel  bonheur  dans  un  mot,  dans  une  phrase, 
«  dans  un  nom!  Ainsi  donc,  maintenant  je  te  parle, 
«  je  t'entends,  je  partage  ta  vie,  tes  pensées  in- 
u  times,  comme  nous  avons  coutume  de  le  faire 
«  toujours.  J'écoute  de  ta  bouche  les  noms  si 
«  chers  d'amitié,  de  famille,  de  patrie.  Crois-moi, 
u  il  n'y  a  pas  eu  dans  mon  voyage  un  instant  plus 
«  heureux,  et  la  reconnaissance  déborde  de  mon 
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«  cœur  pour  Dieu  qui  m'entoure  sur  la  terre  de 
«  tant  de  bénédictions  (1).  » 

Eh  bien!  aujourd'hui,  après  trente  ans  que  ces  li- 
gnes ont  été  écrites,  aujourd'hui  que  la  mort  tient 
mon  ami  éloigné  de  moi,  comme  le  tenait  alors  éloi- 
gné la  distance,  est-ce  qu'en  relisant  cette  délicieuse 
page  je  n'y  sens  pas  revivre  son  âme?  Est-ce  que 
tout  mon  être  ne  s'émeut  pas  pour  crier  vers  lui 
à  mon  tour  :  «  Ainsi  donc  je  te  parle,  je  t'entends, 
je  partage  ta  vie,  tes  pensées  intimes,  comme  nous 
avions  coutume  de  faire  autrefois  ;  et  la  recon- 
naissance déborde  de  mon  cœur  pour  Dieu  qui 
donne  à  ma  douleur  une  telle  consolation.  » 

Oui,  les  lettres  ont  une  telle  puissance  qu'elles 
réunissent  les  âmes,  même  à  travers  la  mort,  et 
qu'elles  jettent  comme  un  pont  pour  passer  du 
temps  à  l'éternité. 

Et  cela  est  si  vrai  que,  si  j'avais  un  conseil  à 
donner  à  ceux  qui,  trop  heureux  dans  une  affec- 
tion partagée,  n'ont  jamais  à  souffrir  la  privation 
de  l'absence,  je  leur  dirais  de  se  quitter,  ne  fût-ce 
qu'une  semaine  par  année,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  l'occasion  de  s'écrire,  et  de  se  préparer,  en 
vue  de  la  grande  séparation  à  laquelle  nul  n'é- 
chappe, un  trésor  sans  prix. 

Que  de  fois  n'arrive-t-il  pas  qu'on  éprouve  en 
écrivant  des  élans  plus  vifs  de  tendresse?  C'est 
qu'alors,  échappant  à  la  banalité  et  à  la  monotonie 

(4)  Lettre  du  18  mai  1850,  p.  79. 
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des  conversations  vulgaires,  notre  aime  s  éveille  en 
quelque  sorte  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble  et 
de  plus  élevé,  et  s'élance  comme  transfigurée  vers 
rame  qu'elle  cherche,  laissant  derrière  elle  le  poids 
de  ses  imperfections  et  l'obstacle  de  ses  défauts. 

Toutefois,  disons-le,  pour  que  des  lettres  puis- 
sent être  goûtées,  non  pas  seulement  de  ceux  à 
qui  elles  sont  adressées,  mais  du  public,  il  faut 
dans  celui  qui  les  a  écrites  un  don  tout  particu- 
lier. Or  ce  don,  Henri  Perreyve  l'avait  à  un  degré 
éminent.  Esprit  plein  de  naturel  et  de  vivacité, 
âme  ardente,  expansive  et  tendre,  il  écrit  comme 
il  parle,  avec  le  même  entrain,  la  même  éloquence, 
et  presque  avec  la  même  rapidité.  Pour  bien 
comprendre  la  supériorité  de  ce  talent  en  lui,  il 
faut  voir  les  manuscrits  de  ses  lettres,  souvent 
écrites  en  voyage,  sur  une  pauvre  table  d'auberge, 
à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  et  après  ces 
journées  fatigantes,  où  à  vingt  ans  on  dépense 
sans  compter  les  forces  de  son  corps  et  de  son 
esprit.  Sa  plume  court  rapide,  et  sa  pensée  trouve 
du  premier  jet  son  expression  définitive,  qui  très 
souvent  est  parfaite. 

Quand  on  sait  exprimer  ses  idées  et  ses  senti- 
ments avec  une  telle  facilité,  quand  une  âme  riche 
de  tous  les  dons  parle  à  une  autre  âme  avec  qui 
elle  est  dans  une  complète  harmonie,  c'est  alors 
que  des  lettres  ne  doivent  pas  demeurer  une 
richesse  privée,  mais  qu'elles  méritent  l'honneur, 
et  mieux  que  l'honneur,  l'apostolat  de  la  publicité. 
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Plus  personnel  es  et  plus  vivantes  que  les  livres, 
parce  qu'elles  n'ont  pas  été  composées  pour  le 
public,  les  lettres  exercent,  à  cause  de  cela  même, 
sur  le  public  une  attraction  plus  forte. 

Si  l'on  peut  comparer  les  livres  d'un  véritable 
écrivain  aux  tableaux  d'un  grand  peintre,  ses  let- 
tres, quand  elles  réunissent  les  conditions  que  je 
viens  de  dire,  sont  comme  le  portrait  que  ce 
maître  aurait  fait  de  lui-même,  et  dans  lequel  n'ap- 
paraît plus  seulement  le  génie  de  l'homme,  mais 
l'homme  tout  entier. 

Raphaël  a  immortalisé  ses  traits  par  une  toile 
qui  le  fait  revivre  aujourd'hui  encore  dans  l'éclat 
de  sa  radieuse  beauté;  m'accusera-t-on  de  céder 
à  l'entraînement  de  l'amitié  et  aux  illusions  d'un 
cœur  trop  facile  à  l'enthousiasme,  si  j'avoue  que 
plusieurs  des  Lettres  à  un  ami  d'enfance  me  rap- 
pellent le  portrait  de  Raphaël  à  vingt  ans? 

Et  quant  aux  pages  de  la  première  jeunesse,  où, 
comme  le  dit  dans  sa  préface  l'éditeur  des  Lettres 
de  M.  de  Montalembert  à  un  ami  de  collège,  «  quel- 
ques-uns pourront  trouver  des  détails  un  peu 
puérils  (1),  »  pourquoi  songerais-je  à  demander 
grâce  pour  elles?  Ne  donnent-elles  pas,  au  con- 
traire, à  ce  recueil  un  attrait  de  plus?  Ceux  qui  ont 
connu  Henri  Perreyve  enfant,  savent  à  quel  point 
la  gaieté  la  plus  aimable  et  la  plus  communicative 


(1)  Préface  aux  Lettres  de  M.  de  Montalembert  à  un  am 
de  collège,  p.  21. 
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s'alliait  en  lui  à  une  précoce  maturité  de  jugement. 
Comment  pourrait-on  regretter  de  retrouver  dans 
le  livre  le  contraste  qui  charmait  dans  la  personne? 
Notre  littérature  religieuse  est-elle  donc  si  riche 
en  ouvrages  où  l'imaginfition  et  le  goût  soient 
satisfaits  en  même  temps  que  la  piété?  N'est-ce  pas 
réellement  une  heureuse  fortune  que  de  pouvoir 
offrir  aux  jeunes  gens  des  pages  attrayantes  et  d'un 
intérêt  varié,  à  la  place  de  ces  compositions  fades 
où  l'on  n'échappe  aux  dangers  des  romans  ordi- 
naires, qu'en  touchant  à  l'écueil  d'un  «  inexorable 
ennui  »? 

Pour  moi,  si  j'éprouve  un  regret,  c'est  que 
notre  amitié  n'ait  pas  eu  plus  tôt  l'occasion  de 
s'exprimej'  par  des  lettres,  car  il  est  facile  de  sup- 
poser ce  qu'eussent  été  des  pages  écrites  par 
Henri  Perreyve  dans  l'année  qui  a  précédé  et  dans 
celle  qui  a  suivi  sa  première  communion  à  cet  âge 
où,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  «  on  croit  au  ciel, 
on  sent  la  beauté  des  choses  divines  et  où  l'on  sait 
s'agenouiller  (1).  » 

Alors  nous  aurions  le  reflet  total  de  son  âme.  Ce 
serait  quelque  chose  de  semblable  à  ces  collec- 
tions précieuses  de  portraits  où  les  parents  se 
plaisent  à  contempler  le  progrès  de  la  beauté  de 
leurs  enfants  :  industrie  touchante  de  l'amour,  qui, 
sans  rien  perdre  de  la  réalité  présente,  trouve 
encore  le  moyen  de  jouir  du  passé. 

(1)  Discours  sur  l'Histoire  de  France. 
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Ce  serait  aussi  la  seule  histoire  possible  d'une  vie 
si  courte,  et  dont  «  le  grand  acte  et  à  peu  près  l'u- 
nique événement  fut  le  choix  d'une  carrière  (1).  » 
Mais  enfin,  en  déi)it  de  cette  lacune,  on  trouvera  ici 
Henri  Perreyve  de  seize  à  trente-quatre  ans,  et,  en 
rapprochant  ce  second  recueil  de  lettres  du  pre- 
mier, il  sera  aisé  de  reconstituer  dans  son  entier 
la  physionomie  de  celui  que  le  P.  Gratry  n'a  pas 
craint  d'appeler  «  un  rare  modèle  de  la  complète 
beauté  humaine  »  et  M.  de  Montalembert  «  un 
chef-d'œuvre  de  Dieu  (2)  ». 

Et  puisque  je  viens  d'invoquer  le  témoignage 
de  M.  de  Montalembert,  qu'il  me  soit  permis  de 
terminer  cette  expression  trop  imparfaite  de  mes 
sentiments  par  la  page  admirable  que  ce  grand 
chrétien  a  écrite  sur  mon  ami.  Je  la  transcris  ici 
avec  attendrissement,  avec  l'émotiou  qu'il  a  dû 
éprouver,  lui-même,  en  l'écrivant  (3). 

«  Comment  me  taire  sur  cette  apparition  déli- 
v<  cieuse  qui,  à  trente  ans  de  distance,  m'a  fait 
«  revoir  Lacordaire  tel  qu'il  parut  devant  la  Cour 
«  des  pairs  de  France,  jeune,  éloquent,  intrépide, 
«  doux  et  franc,  austère  et  charmant,  mais  surtout 
«  ardent  et  tendre,  muni  de  cet  élan  fascinateur, 
«  de  cette  clef  des  cœurs  que  l'on  rencontre  si 
«  rarement  ici-bas?...  En  lui  étincelait  un  reflet 


(1)  Henri  Perreyve,  par  le  P.  Gratiy,  p.  o. 

(2)  hl.  p.  2  et  201. 

(3j  Avant-propos  du  Testament  du  P.  Lacordaire^  p.    21, 
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<t  de  la  grande  âme  dont  il  était  en  quelque  sorte 
«  le  rejeton,  mais  non  sans  qu'il  fût  doué  d'une 
«  originalité  puissante  et  fière  qui  l'eût  toujours 
«-  préservé  d'être  un  copiste  ou  un  contrefacteur. 

«  En  lui  renaissait  ce  grand  et  tendre  regard  que 
«  nul  ne  saurait  oublier  après  l'avoir  essuyé,  cet 
«  œil  interrogateur  et  naïf  comme  celui  de  l'enfant, 
«  naïvement  étonné  des  misères  de  l'homme,  et 
«  gardant  cette  surprise  honnête  jusqu'à  la  fin  de 
«  sa  vie. 

«  Parmi  tant  de  qualités  attrayantes,  je  voudrais 
«  signaler  surtout  la  charmante  modestie  qui  se 
«  mariait  si  bien  chez  lui  au  courage  obstiné,  à 
u  d'indomptables  résistances  quand  il  le  fallait.  Je 
«  me  rappelle  encore  les  flots  de  tristesse  que 
«  des  jugements  trop  élogieux,  des  pronostics 
«  trop  favorables  soulevaient  dans  son  âme  sincè- 
«  rement  humble  et  résolument  sacerdotale... 

((  ...  Tous  deux  ont  vécu  pour  la  gloire  de  Dieu, 
«  pour  le  salut  des  âmes,  et  n'ont  vécu  que  pour 
t<  cela.  Tous  deux  ont  parlé  aux  hommes  avec  une 
«  conviction  sincère  comme  la  lumière  du  jour,  et 
«  avec  cet  honneur  exquis  dans  les  choses  de 
«  Dieu  que  rien  ne  peut  remplacer.  Tous  deux  ont 
«  noblement  servi  la  vérité,  combattu  l'ignorance 
«  sans  la  tromper,  réfuté  l'erreur  sans  l'insulter, 
((  réprouvé  l'esprit  de  violence  dans  l'Église.  Tous 
K  deux  ont  détesté  l'injustice  altière  et  méprisante, 
«  les  triomphes  du  mensonge  ;  tous  deux  ont 
«  compati  de  toute  l'énergie  de  leur  tendresse  aux 
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«  victimes  de  tant  de  cnielh.'s  inintelligences,  de 
«  tant  de  douleurs  méprisées,  de  tant  de  muets 
«  supplices,  de  tant  d'immolations  cachées  sous 
«  les  victoires  et  les  prospérités  du  monde;  tous 
«  deux  sont  morts,  comme  le  voulait  le  plus  jeune 
«  des  deux,  «  avec  la  joie  sacrée  de  savoir  que 
«  l'on  n'a  jamais  fait  le  moindre  mal  à  une  seule 
«  âme  (1).  » 

«  J'ai  donc  vu  deux  fois,  de  mes  yeux  indifines, 
«  et  de  tout  près,  ce  spectacle  singulier  que  l'Eglise 
«  de  Jésus-Christ  a  pu  seule  produire,  du  prêtre 
<(  jeune  et  imposant,  attrayant  et  austère,  virginal 
«  et  viril,  amoureux  de  tout  ce  qui  est  bon,  grand, 
«  saint,  généreux,  du  prêtre  tel  qu'il  le  faut  à  notre 
«  siècle,  homme  de  courage,  de  liberté  et  d'hon- 
«  neur,  en  même  temps  que  de  ferveur,  de  péni- 
«  tence  et  de  sainteté.  J'y  pense  avec  confusion, 
«  puisque  j'en  ai  trop  peu  profité,  mais  avec  une 
«  admiration  toujours  renaissante,  avec  une  ten- 
«  dresse  toujours  intime  et  intense. 

«  A  la  fin  d'une  trop  longue  vie,  écoulée  dans 
«  des  milieux  bien  divers  et  dans  des  fortunes  bien 
«  contraires,  je  veux  confesser  tout  haut  que  c'est 
«  là  le  plus  beau  spectacle  qu'il  m'ait  été  donné 
«  de  contempler  ici-bas. 

«  Pauvre  feuille,  tombée  et  séchée  de  la  forêt  où 
«  ils  aimaient  à  errer,  pauvre  et  décrépit  débris 


(1)  Dernière  page  du  dernier  sermon  de  l'abbé  Perreyye 
prêché  à  la  Sorbonne,  le  29  mai  1864. 
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«  d'un  passé,  où  l'avenir  saura  bien  distinguer 
«  l'ombre  et  la  lumière,  que  ne  puis-je  faire  vibrer 
«  encore  un  écho  de  ces  voix  célestes,  et  offrir 
«  ainsi  aux  âmes  troublées  ou  attristées  par  les 
«  misères  de  notre  temps,  comme  de  tous  les 
«  temps,  les  exemples  et  les  souvenirs  qui  ne 
«  cessent  de  me  consoler  moi-même  et  de  m'élever 
«  vers  un  monde  meilleur?  » 

CoARLES  PERRAfJD. 
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EN  SECONDE  (i) 


De   Paris   à    Trouville. 

Trouville,  i8  septembre  1847. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  à  l'instant  ta  bonne  lettre  et,  avec 
elle,  les  cruels  reproches  qu'elle  m'adresse. 

Quoique  ma  cause  paraisse  bien  perdue, 
je  pourrais  encore  me  justifier,  en  te  disant 
que  j'attendais  la  fin  de  mon  voyage  pour 
te  le  raconter  tout  au  loni*-,  ou  bien  que  les 
nombreuses  parties  de  campagne  que  nous 
faisons  m'en  ont  empêché,  etc.  ;  mais  je  pré- 
fère avouer  ma  paresse,  et,  contre  l'habitude 

(i)  Henri  Perreyve  avait  alors  seize  ans. 
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des  réprimandés,  je  baisse  l'oreille  humble- 
ment et  je  répare  ma  faute. 

Nous  avons  fait,  mon  cher  ami,  un  char- 
mant voyage.  De  Paris  à  Rouen,  il  n'y  a  qu'un 
saut  aujourd'hui,  et  à  peine  perd-on  de  vue 
les  tours  de  Notre-Dame,  que  l'on  aperçoit 
celles  de  Saint-Ouen  ou  de  la  cathédrale  de 
Rouen.  Cette  ville  m'a  semblé  curieuse  et 
admirable.  Que  de  souvenirs  y  sont  entassés, 
et  combien  de  leçons  d'histoire  ai-je  reçues 
de  ces  vieux  monuments  de  l'ancienne  France  ! 
Si  je  ne  craignais  de  paraître  à  tes  yeux  vouloir 
Jaire  l'artiste,  je  me  permettrais  quelques 
descriptions,  mais  je  préfère  donner  champ 
libre  à  ton  imagination  qui  me  suivra,  j'en  suis 
sûr,  très  bien  partout  où  je  voudrais  la  mener. 

De  Rouen,  nous  avons  pris  le  bateau  à 
vapeur  iusqu'au  Havre.  C'est,  en  vérité,  un 
charmant  trajet,  et  les  rivages  tant  vantés  de 
la  Seine  m'ont  paru  bien  mériter  toute  leur 
réputation. 

Le  Havre!  port  de  mer!  la  mer!  tout  cela 
doit  être  bien  beau,  n'est-il  pas  vrai?  bien 
saisissant  pour  un  Parisien?  Eh  bien!  je  t'a- 
vouerai, mon  cher  ami,  qu'excepté  la  mer  qui 
fait  toujours  impression,  le  port  du  Havre  ne 
m'a  que  médiocrement  séduit. 

Cependant,  lorsque  sorti  du  bateau,  on  re- 
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garde  le  quai  du  port,  on  est  frappé  du  spec- 
tacle qui  s'y  voit.  De  tous  côtés,  ce  ne  sont  que 
mariniers  qui  arrivent  d'hier  ou  qui  partent 
demain,  et  qui,  pour  oublier  les  dangers 
passés  ou  futurs,  boivent,  rient,  chantent  et 
crient  à  vous  étourdir.  Tout  y  est  dévoré  d'une 
activité  incroyable  ;  de  tous  côtés,  on  vous  crie 
gare!  et  le  malheureux  observateurne  sait  en 
vérité  où  se  réfugier. 

Nous  avons  visité  des  vaisseaux  américains 
et  norvégiens;  nous  sommes  descendus  dans 
les  superbes  salons  des  paquebots  anglais. 
Enfin,  nous  nous  sommes  confiés  à  l'Océan 
(licence  poétique  pour  la  Manche),  et  nous 
avons  jeté  l'ancre  à  Ronfleur.  De  Honfleur  à 
Trouville,  il  y  a  sept  lieues,  et  c'est  de  cette 
jolie  petite  ville  que  je  t'écris  aujourd'hui. 

Que  de  belles  choses  n'ai -je  point  vues 
ici  ! 

Le  coucher  du  soleil  au  bord  de  la  n\ev{rmt 
oceano  nox),  le  gros  temps,  la  mer  couverte  le 
soir,  ce  qui  est  assez  rare,  de  lueurs  phospho- 
rescentes. D'ailleurs,  l'immensité  de  l'espace 
ne  suffit-elle  pas,  et  n'est-ce  pas  elle  qui  a 
inspiré  ces  beaux  vers  à  Victor  Hugo  : 

La  mer!  partout  la  mer!  des  flots,  des  flots  encor; 
L'oiseau  latis^ue  en  vain  son  inégal  essor. 
Ici  les  flots,  là-bas  les  ondes  ; 
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Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repoussés; 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  l'abîme  entassés 
Rouler  sous  les  vagues  profondes  (i). 

Tu  vois  que  je  me  souviens  de  littérature, 
et  que  les  divinités  de  l'Océan  ne  me  font  pas 
oublier  les  Muses  dont  je  suis  le  nourrisson 
(septième  accessit  de  vers  latins)  ! 

Pour  en  iinir  avec  moi,  j'espère,  avant  de 
rentrer  à  Paris,  visiter  encore  Gaen,  Cher- 
bourg et  revenir  ensuite  au  collège  ! 

Je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  ami,  que  tes 
vacances  se  passent  dans  les  plaisirs  les  plus 
champêtres.  Tu  te  promènes  dans  la  cam- 
pagne :  o  ubi  campi?  Tu  fais  de  la  musique 
silvestrem  tenui  musain  meditaris  avena;  tu 
chasses  :  tela  sonant  humer is;  tu  vas  à  la 
noce  :  melius  nil  cœlibe  vital  et  tu  travailles... 
quelquefois.  C'est  un  parfait  régime,  et,  de 
retour  à  Paris,  je  te  trouverai  gras  et  florissant 
comme  un  Normand. 

Me  demander  (à  moi!)  si  je  prends  des  bains 
de  mer,  c'est  demander  à  Rodrigue  s'il  a  du 
cœur.  Mais,  faute  «  de  te  le  faire  éprouver  sur 
l'heure  »,  comme  dit  celui-ci,  je  te  dirais  que 
j'en  ai  pris  treize,  et  que  je  nage  supérieure- 
ment, quoique  je  ne  sois  pas  encore  assez  fort 

(l)  Les  Orientales,  «  le  Feu  du  Ciel  ». 
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pour  faire   comme  une   jeune  Parisienne  à 
Trouville,  laquelle  a  sauvé  son  baigneur  qui 
ne  pouvait  se  débarrasser  d'un  courant  ! 
Je  quitte  notre  conversation  à  mon  grand 

regret. 

A  bientôt  donc,  mon  cher  ami;  continue  ta 
béate  existence,  afin  que,  de  retour  au  collège, 
tu  travailles  avec  enthousiasme  en  rhétorique 

C'est  la  seule  classe  où  le  bavardage  soit  un 
mérite  :  profitons-en. 

Tout  à  toi  de  cœur. 
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Le  P.  Lacordalre  le  2y  février  1848. 

Paris,  27  février  1848. 

Mon  cher  ami. 

J'apprends,  à  l'instant  même,  que  le  P.  La- 
cordaire  fera  sa  conférence  aujourd'hui  à 
une  heure. 

Gomme  son  esprit  républicain  est  connu  de 
tout  le  monde,  on  lui  fera  peut-être  une  ova- 
tion, ou  tout  au  moins  il  en  méritera  une  fa- 
meuse (i)! 

Arrive  à  midi  et  demi  seulement  ;  nous  te 
retiendrons  une  place.  Au  revoir. 

(i)  L'événement  justifia  cette  prévision.  Voir  le 
tome  troisième  des   Conférences  du  P.  Lacordaire 
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Vive  la  Pologne/ 

Paris,  29  mars  1848. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  su,  depuis  notre  dernière  conversation, 
que  l'armée  polonaise  se  réunissait  demain  à 
la  barrière  du  Trône,  à  9  heures  seulement. 
Je  crois  donc  qu'il  suffira  pour  assister  à  son 
départ  de  partir  à  8  heures. 

Je  souhaite  vivement  que  tu  puisses  y  venir 
avec  moi;  ce  sera,  je  crois,  fort  émouvant. 

Tout  à  toi. 

Vive  la  Pologne  (i)! 


(45*  conférence,  de  l'Existence  de  Dieu,  p.  22).  Henri 
Perreyve  a  consigné  lui-même  ce  souvenir  dans  ses 
Méditations  sur  les  saints  Ordres,  publiées  depuis 
sa  mort  :  «  O  grande  nef  de  Notre-Dame...  Je  t'ai 
\ne,  au  lendemain  des  victoires  de  la  liberté,  rem- 
plie d'un  peuple  en  armes  qui  serait  mort  pour  dé- 
fendre Ion  aulel.  Tu  as  répété  l'écho  de  nos  cris, 
quand  notre  âme  remplie  de  trop  d'enthousiasme  et 
de  trop  d'espérance  n'a  pu  comprimer  son  exulta- 
tion. »  —  {Méditations  sur  les  saints  Ordres,  p.  lO.) 
(i)  En  1854,  Henri  Perreyve  écrit  au  P.  Lacor- 
daire  :  «  Que  d'heures,  que  de  jours  n'ai-je  point 
passés,  en  1848,  à  crier  à  M.  de  Lamartine,  sous  les 
balcons  de  riiùtel  de  ville  :  «  La  guerre  de  Pologne  I 
la  délivrance   de  la  Pologne!   »  (^Lettres    de    l'abbé 

I. 


10  ANNÉE    1848 

Douze  heures  et  demie  sous  le  fusil. 

Paris,  21  avril  1848. 

Mon  cher  ami, 

Je  t'écris  encore  sous  l'impression  des  tro- 
phées, des  chants,  des  cris,  des  illuminations 
de  la  iameuse  tête;  et  certes  mon  enthou- 
siasme ne  serait  pas  de  sitôt  refroidi,  si  je 
n'étais  assez  fatiiïué  d'être  resté  douze  heures 
et  demie  svu  pied  et  sous  le  fusil  (i).  Comme 
tu  pourrais  te  défier  de  mes  calculs,  compte 
toi-même  :  de  6  heures  du  matin  à  6  heures  et 
demie  du  soir! 


Perreyve,  3®  édition,  p.  iio.)  En  i863,  à  la  Sorbonne, 
il  termine  sa  leçon  du  lo  février  par  «  une  ardente 
invocation  en  laveur  de  la  Pologne  ».  Dans  sa  leçon 
du  18  mars,  il  parle  encore  «  sur  et  pour  la  Pologne  ». 
Trois  mois  plus  tard,  il  prononce  son  admirable 
discours  :  La  Justice  et  la  Paix.  En  1860,  à  Pau, 
malgré  les  plus  cruelles  souffrances,  il  écrit  son 
dernier  livre,  La  Pologne.  Enlin,  dans  la  dernière 
lettre  de  ce  recueil  (le  20  mai  i865),  un  mois  avant 
sa  mort,  c'est  encore  pour  la  Pologne  qu'il  regrette 
de  n'avoir  plus  la  force  de  parler. 

(i)  Voir  dans  le  volume  du  P.  Gratry  sur  Henri 
Perrejve,  chapitre  11,  page  69,  la  lettre  où  ce  dernier 
raconte  comment  il  prit  encore  le  fusil,  mais,  cette 
lois,  pendant  les  journées  de  juin. 
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J'étais  avec  Emmanuel  G.,  qui,  malgré  la 
valeur  que  tu  lui  connais,  se  plaignait  de 
temps  à  autre  de  l'épaule  gauche  ou  droite. 
Ajoute  à  cela  une  pluie  tenace  de  6  heures  du 
matin  à  ii  heures  ou  midi,  et  tu  auras  une 
idée  de  la  première  moitié  de  la  revue.  Après 
deux  heures  de  stationnement  sur  les  boule- 
vards, durant  lesquelles  la  garde  nationale  a 
grisé  la  troupe  de  ligne,  non  sans  se  griser 
elle-même,  le  défilé  a  commencé,  très  lente- 
ment d'abord,  plus  vite  ensuite,  et  nous  arri- 
vons, à  4  heures,  aux  Champs-Elysées. 

Ici,  rien  du  tout  de  remarquable,  si  ce  n'est 
une  foule  immense,  et  de  tous  côtés,  aussi 
loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  des  forêts  de 
baïonnettes.  Nous  montons  les  Champs-Ely- 
sées, et  de  peur  d'arriver  près  du  Gouverne- 
ment provisoire  sans  enthousiasme,  on  se  met 
à  chanter  la  Marseillaise^  les  Girondins,  le 
Départ,  le  tout  pour  se  monter!  Nous  arri- 
vons... Figure-toi  une  brillante  perspective 
(le  drapeaux,  trophées,  banderoles,  colonnes 
surmontées  de  vases,  gradins  couverts  de 
dames  belles  comme  le  jour  (ce  n'était  pas 
beaucoup  dire!);  de  tous  côtés,  des  tètes  re- 
muantes, des  bras  agitant  des  mouchoirs,  une 
foule  criant  à  étourdir,  des  battements  de 
tambour  à  casser  la  tête;  toutes  les  musiques 
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possibles,  et  enfin,  sous  l'Arc  de  triomphe, 
avec  toute  la  dig-nité  des  grands  dieux  du 
Gapitole  :  le  Gouvernement  provisoire  ! 

Vision  sublime  qui  a  traversé  notre  âme 
sans  même  y  laisser  de  vestige  ! ...  Je  crois  bien 
cependant  avoir  aperçu  M.  de  Lamartine, 
maigre,  jaune,  très  beau,  avec  un  air  de  grand 
homme  qui  demande  grâce. 

Enfin,  il  fallait  défder;  on  se  partageait  en 
deux  (c'est-à-dire  les  colonnes),  et  chaque 
moitié  passait  d'un  côté  de  l'Arc  de  triomphe 
soi-disant  pour  se  retrouver  derrière. 

Mais  là  devait  finir  notre  brillante  carrière. 
Nous  sommes  tombés  derrière  l'Arc  de  triom- 
phe dans  de  vrais  lacs  de  boue;  et,  chacun 
ne  pensant  qu'à  se  tirer  d'affaire  le  moins  mal 
possible,  la  légion  s'est  débandée,  et  nous 
voilà  dans  nos  pénates  avec  beaucoup  de 
crotte,  beaucoup  de  fatigue...  et,  cela  va  sans 
dire,  avec  un  esprit  de  républicanisme  très 
prononcé  ! 

On  évalue  le  nombre  d'hommes  armés  hier 
à  deux  cent  cinquante  mille  hommes.  Le  fait 
est  que  je  n'ai  jamais  vu  une  si  grande  armée. 

Maintenant  que  je  t'ai  entretenu  des  actua- 
lités de  la  capitale,  je  te  demanderai  comment 
tu  te  trouves  dans  ta  verte  campagne,  rendu 
enfin  à  tes  soucis  champêtres. 
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Au  fait,  il  ne  faut  plus  parler  de  l'innocence 
du  paysan,  aujourd'hui  qu'il  est  homme  poli- 
tique. Tu  auras  la  complaisance  de  m'écrire 
comment  se  seront  faites  les  élections,  et  dans 
quelle  mesure  tu  auras  influencé  les  électeurs, 
faisant  concurrence  en  cela  aux  émissaires  de 
Leclru,  comme  on  dit  (i).  Je  te  dirai,  de  mon 
côté,  comment  à  Paris  elles  se  seront  faites, 
non  sans  coups  de  poing,  peut-être  ;  enï\nfiat 
lux!  car  nous  sommes  un  peu  dans  le  som- 
bre. 

Toutes  ces  préoccupations  politiques  nui- 
sent beaucoup  à  la  semaine  sainte,  et  la  re- 
traite de  Notre-Dame  est  déserte  ou  à  peu  près. 
Nous  avons  un  pauvre  prédicateur,  qui  nous 
supplie  de  lui  amener  un  auditoire,  chose  très 
difficile,  je  t'assure,  car  les  clubs  lui  font  une 
écrasante  concurrence.  On  espère  beaucoup 
pour  la  candidature  du  P.  Lacordaire  ;  il  a  été 
porté  dans  plusieurs  clubs  et  par  plusieurs 
journaux. 

Je  me  propose,  durant  mes  vacances,  de 
dévorei  les  Girondins  de  notre  Lamartine... 

Je  te  souhaite  d'heureuses  et  intéressantes 
vacances,  en  attendant  le  plaisir  de  te  revoir. 

Tout  à  toi  de  cœur. 

(i)  M.  Lcdru-Rollin. 
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Les  regrets  du  départ.  —  La  Philosophie. 

Paris,  18  août  1848. 

Mon  cher  ami, 

Je  dérobe,  avec  bien  du  plaisir,  quelques 
quarts  d'heure  aux  apprêts  de  notre  départ 
pour  causer  avec  toi.  Au  plaisir  que  j'ai  tou- 
jours à  recevoir  tes  lettres,  s'est  joint  celui  de 
la  surprise,  car  je  ne  m'attendais  guère  à  t'é- 
crire  autre  part  que  des  «  rivages  de  l'Océan  ». 
Mais  puisque  ce  plaisir  m'est  encore  offert  à 
Paris,  je  reprends  la  plume  que  je  n'avais  pas 
touchée  depuis  le  5  de  ce  mois,  et  je  veux  lui 
faire  expier  toutes  les  compositions  qu'elle  a 
commises. 

Ce  que  j'ai  fait  depuis  ton  départ?  Hélas! 
j'ai  flâné  du  matinjusqu'au  soir  inclusivement; 
j'ai  fumé  quelques  petites  cigarettes,  j'ai  lu 
quelques  lignes,  j'ai  amoncelé  toutes  les  ba- 
gatelles de  confortable  que  je  voulais  empor- 
ter au  Tréport. 

Enfin  je  traîne  la  vie,  et  je  flaire  de  loin 
l'odeur  salée  de  la  mer.  Aujourd'hui,  mon 
cher  ami,  j'ai  la  certitude  de  partir.  C'est  de- 
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main,  demain  matin  irrévocablement;  et  j'ai 
tant  de  fois  imploré  ce  bonheur  depuis  ces 
derniers  jours,  que  mes  parents  ne  s'expose- 
raient pas,  je  crois,  aux  orages  de  mes  espé- 
rances trompées.  Aussi  ma  malle  est-elle  finie, 
et  déjà  je  commence  à  voir  ma  chambre  avec 
plus  de  complaisance.  Quand  je  doute  si  je 
partirai  de  Paris,  tout  m'y  est  insupportable  ; 
suis-je  assuré  de  le  quitter  bientôt,  aussitôt  je 
regrette  en  secret  tout  ce  que  j'y  laisse,  et  s'il 
ne  fallait  pas  être  gai,  je  crois  que  je  serais 
triste!  Voilà  qui  est  fort  maladroit,  n'est-cepas? 
mais  peut-être  l'as-tu  éprouvé  comme  moi. 
Peut-être  as-tu  voulu  quelquefois,  avant  de 
quitter  ta  rue,  lui  donner  un  dernier  regard; 
peut-être,  quand  la  voiture  t'emportait  loin  de 
Paris,  as-tu  pensé  à  regarder,  comme  pour 
une  dernière  fois,  les  tours  de  Saint-Sulpice, 
ou  les  quais  de  la  Seine,  ou  de  bien  loin  en- 
core notre  immense  capitale  que  dominent  les 
tours  de  Notre-Dame  et  la  masse  du  Panthéon. 
Pour  moi,  cela  m'est  arrivé  bien  souvent;  ou 
quand,  faisant  l'esprit  fort,  j'ai  dédaigné  de 
donner  ce  dernier  regret,  le  remords  m'a 
poursuivi  longtemps,  et  j'eusse  voulu,  pour 
quelque  cliose,  revoir  un  instant  les  lieux  que 
je  quittais,  et  me  faire  pardonner  mon  ingra- 
titude. 
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Que  tout  cela  est  puéril,  n'est-ce  pas?  Mais 
que  veux-tu?  c'est  une  faiblesse  comme  il  y 
en  a  tant,  c'est  une  misère  :  errare  humanum 
est! 

Pour  toi,  mon  cher  ami,  je  suis  charmé 
d'apprendre  que  tu  t'es  amusé  à  Bourges,  et 
je  contemple  avec  toi  la  grandeur  de  ce  festin 
patriotique.  Les  provinciaux  font  bien  les 
choses,  ma  foi!  et,  d'après  tes  merveilleux 
récits,  je  n'ai  rien  vu  de  pareil,  si  ce  n'est 
dans  les  Mille  et  une  Nuits!  Je  suis  bien  con- 
tent aussi  que  les  fumées  des  vins  et  des 
viandes  n'aient  pas  enveloppé  ton  cœur,  et 
que  tu  aies  pu  assez  en  dégager  ton  esprit  pour 
penser  à  moi  et  m'écrire.  Voilà  certes  une  des 
victoires  de  l'esprit  sur  la  chair,  ou,  pour  par- 
ler un  jargon  plus  philosophique,  de  l'essence 
immatérielle  sur  la  substance  matérielle.  Hé- 
las! nous  allons  bientôt  nous  retrouver  sur  les 
œuvres  de  Kant,  de  Bacon  ou  de  Descartes!... 
J'espère  que  nous  nous  y  maintiendrons  bien 
éveillés.  Mais,  j'ai  peur  que  les  abstractions 
philosophiques  ne  produisent  un  peu  sur  mon 
esprit  l'effet  du  hachisch  qui  vous  rend  ou 
endormi  ou  fou  furieux.  Si  j'allais  par  hasard 
me  lancer  à  corps  perdu  dans  la  philosophie, 
l'approfondir,  la  creuser,  me  tourner  la  tête 
pour  de  nouvelles  spéculations,  vouloir  in- 
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venter  ou  composer  des  systèmes,  poursuivre 
partout  l'idéal!...  Ah!  c'est  très  dang-ereux  la 
philosophie!  Mais  je  ne  puis  causer  plus  long- 
temps, je  te  dis  adieu  et  te  serre  cordialement 
la  main. 


De  Paris  au  Tréport. 

Le  Tréport,  28  août  iS^S. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  pas  besoin  pour  t'écrire  aujourd'hui 
de  me  rappeler  la  promesse  que  je  t'en  ai  laite 
avant  de  partir.  Quand,  depuis  plus  de  deux 
semaines,  on  n'a  pas  causé  avec  ses  amis,  se 
taire  encore  serait  une  privation  trop  grande, 
et  ie  ne  me  sens  pas  le  courage  de  m'y  con- 
damner. Au  reste,  je  m'aperçois  que  tout 
ceci  n'est  que  de  Yexorde;  aussi  je  change 
aussitôt  de  chemin,  et  je  veux  te  raconter 
comme  quoi  je  suis  au  ïréport,  chez  M.  Victor 
Brasseur,  près  de  l'église. 

En  te  quittant  sur  la  place  Saint-Sulpice,  je 
pris  la  ferme  résolution  de  déclarer  à  manière 
que  je  brûlais  de  partir.  Tout  justement  les 
choses  étaient  arrangées  de  façon  à  j^roduire 
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une  scène.  Rose  (i)  faisait  les  lits,  ce  qui  la 
rend  très  impressionnable;  maman  et  ma 
sœur  arrangeaient  je  ne  sais  quoi  dans  la 
même  chambre  ;  le  théâtre  était  prêt  pour  un 
de  ces  coups  qui  «  n'ébranlent  pas,  mais  qui 
renversent!  »  (Louis Blanc.)  J'entrai,  déclarant 
que  .je  souffrais...  partout...  plus  encore  mo- 
ralement que  physiquement...  que  tout  était 
triste  à  Paris...  nuisible...  insupportable!... 
que  l'air  me  manquait...  surtout  l'air  de  la 
mer...  et  particulièrement  l'air  du  Tréport. 
On  eut  pitié  de  mon  désespoir,  et  le  départ 
fut  résolu  pour  le  jeudi  suivant.  Le  chemin 
du  Nord  nous  descendit  à  Amiens,  dont  nous 
voulions  visiter  la  cathédrale.  Que  t'en  dirai- 
je!  Ce  que  l'on  dit  éternellement  de  toutes  les 
cathédrales  gothiques  :  dentelles  et  dentelures, 
ogives  élancées,  guirlandes  de  statuettes,  voû- 
tes longues,  hautes,  étroites,  sombres,  avec 
des  galeries  à  jour  et  desforêts  de  colonnades, 
etc.  C'est  toujours  aussi  beau  à  voir  et  aussi 
ennuyeux  à  décrire. 

D'Amiens  à  Abbeville,  c'est  une  campagne 
très  pauvre  en  végétation  et  peu  accidentée. 


(i)  Vieille  domestique  qui  l'avait  vu  naître,  et  qui 
faisait  presque  partie  de  la  famille.  (Voir  Lettres  de 
l'abbé  Perreyve,  4'  édition,  p.  347,  lettre  du  5  fé- 
vrier 1809.) 
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Abbeville  n'a  rien  de  remarquable  que  ses 
beaux  hôtels.  Oh!  mon  cher  ami,  j'en  ai  peu 
goûté,  mais  pour  le  peu  que  j'en  ai  pris,  quel 
confortable!  On  voit  que  les  milords  anglais 
passent  par  là,  et  qu'ils  composent  les  cartes 
de  restaurants.  Le  chemin  de  fer  d'Amiens  à 
Abbeville  est  rempli  d'Anglais  qui  poussent 
jusqu'à  Boulogne  pour  la  plupart.  Il  en  est 
un  à  qui  j'osai  parler  de  la  République.  Jus- 
qu'alors il  avait  été  bon  compagnon  de 
voyage,  mais  depuis  ce  moment,  il  ne  me  re- 
garda plus...  Je  suis  sur  qu'il  n'aurait  pas 
souffert  que  je  lui  cirasse  ses  souliers!  Ils 
auront  bien  à  faire  pour  nous  atteindre,  les 
pauvres  gens! 

Enfin,  voici  le  Tréport.  Très  peu  de  végéta- 
tion, mais  en  revanche  une  vue  de  mer  su- 
perbe et  de  hautes  falaises  blanches  d'où  l'œil 
embrasse  une  immense  étendue.  Mais,  hélas! 
depuis  notre  arrivée,  nous  n'avons  pas  cessé 
d'avoir  des  pluies  torrentielles,  comme  dit 
M.  Alexandre  Dumas;  et  si  parfois  un  rayon 
de  soleil  s'avise  de  nous  visiter,  il  faut  se  ré- 
soudre, si  l'on  veut  en  jouir,  à  patauger  dans 
une  boue  sale  et  puante.  Les  bains  de  mer 
sont  impossibles  par  un  temps  aussi  froid  et 
par  une  mer  aussi  agitée.  Je  ne  puis  dessiner, 
ne  pouvant  presque  pas  sortir;  aussi,  de  dé- 
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sespoir,  me  suis-je  jeté  dans  le  latin  et  le  g-i'ec. 
Oui,  mon  cher  ami,  le  grec! 

La  poésie  grecque  dans  M.  Géruzez,  l'art 
dramatique  grec  dans  VAntigone  de  Sopho- 
cle, que  j'explique  maintenant.  Tu  ne  me 
croyais  pas,  j'en  suis  sûr,  susceptible  d'une 
telle  sagesse  à  la  fin  d'un  mois  d'août. 

Mais  je  me  quitte  avec  grand  plaisir  pour 
me  reporter  à  toi.  J'espère  d'abord  que  vous 
jouissez  d'un  autre  temps  que  nous,  et  par 
conséquent  d'une  belle  campagne  et  de  tous 
ses  plaisirs.  La  chasse,  à  ce  que  je  présume, 
n'est  pas  encore  ouverte  dans  ton  départe- 
ment; chez  nous,  elle  ouvre  mercredi  pro- 
chain, mais  je  crains  bien,  hélas!  qu'elle  ne 
se  passe  sans  que  j'aie  à  tirer  un  coup  de 
fusil...  Je  crois  bien!  je  n'ai  pas  de  fusil,  ni 
poudrière,  ni  port  d'armes!  et  cependant  je 
n'ai  pas  perdu  tout  espoir.  J'ai  demandé  à  un 
armurier  de  la  ville  d'Eu  s'il  pourrait  me 
louer  un  fusil;  il  m'a  répondu  affirmative- 
ment, sans  toutefois  me  dire  le  prix,  ce  qui 
m'a  paru  l'indice  d'une  effroyable  exigence. 
Enfin  je  verrai  quand  il  en  sera  temps,  et 
crois  que  si  je  ne  puis  être  ton  compagnon  de 
chasse,  ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en  manque. 

Eugène  est  venu  nous  faire  au  Tréport  une 
petite  visite;  pourquoi  ne  me  fais-tu  pas  le 
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même  plaisir?  ^lais,  hélas!  je  crains  bien  qu'il 
l'aille  n'y  pas  penser,  et  remettre  à  une  autre 
année  un  voyage  ensemble,  en  Suisse  ou  sur 
les  bords  du  Rhin,  par  exemple.  J'aurais 
voulu,  mon  cher,  remplir  de  bien  des  détails 
encore  la  quatrième  page  de  ma  lettre,  le 
temps  me  manque,  et  mes  parents  me  récla- 
ment. Je  te  dis  donc  adieu,  et  je  te  serre  la 
main  avec  toute  l'affection  d'un  sincère  ami. 


Les  Souvenirs  de  la  Monarchie. 

Le  Tréport,  7  septembre  iSjjy. 

Mon  cher  ami, 

Je  t'écris  dans  un  mauvais  moment  pour 
moi.  Bien  rarement,  depuis  que  je  chemine 
dans  la  vie,  j'ai  connu  d'aussi  pénibles  jour- 
nées que  celles-ci.  Mais  je  crois  trouver  pré- 
cisément en  causant  avec  toi  une  diversion  à 
moi-même;  aussi  je  saisis  ce  prétexte  pour 
reprendre  notre  correspondance.  Ta  lettre 
m'a  fait  plaisir,  en  m' apprenant  combien  de 
distractions  te  pressaient  de  toutes  parts.  Tu 
as  assez  besoin,  je  crois,  de  distractions;  et  je 
te  conseille,  ne  serait-ce  que  comme  hygiène, 
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la  continuation  de  tes  fureurs  chasseresses. 
Ta  lettre  m'a  délivré  aussi  pour  quelque 
temps  d'un  certain  fonds  de  tristesse  qui 
semble  vouloir  s'emparer  de  moi,  et  qui  me 
fatigue  d'autant  plus  qu'une  semblable  ma- 
ladie m'était  parfaitement  inconnue  jusqu'a- 
lors. J'ai  dit  tristesse,  je  devrais  peut-être 
dire  rêverie  ;  mais  c'est  qu'en  effet  de  la  rêve- 
rie à  la  mélancolie,  et  de  la  mélancolie  à  la 
tristesse,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  j'ai  quelquefois 
peur  de  l'avoir  tout  à  fait  franchi. 

Je  voudrais  bien,  mon  cher  ami,  avoir  à  te 
raconter  des  choses  aussi  palpitantes  que  les 
derniers  instants  de  tes  perdrix  et  de  tes 
cailles;  mais  je  crois  déjà  te  l'avoir  dit  dans 
ma  première  lettre  du  Tréport,  rien  n'est 
bien  marquant  dans  ma  vie  pendant  ces  va- 
cances; le  port  qui  s'ouvre  devant  nous,  une 
pauvTe  petite  rivière  qui  le  balaie  dans  les 
marées  basses,  et  à  trois  quarts  de  lieue  la 
ville  et  le  château  d'Eu,  voilà  toutes  nos  cu- 
riosités sur  le  continent.  Heureusement  que 
je  n'ai  pas  nommé  la  mer  et  les  falaises!  Sans 
elles,  tout  me  serait  ennuyeux  ici.  Encore  ce 
soir,  j'ai  gravi  seul  nos  beaux  rochers,  aban- 
donnant aux  autres  les  plaisirs  habituels  de 
la  plage,  et  j'ai  pu,  pendant  une  heure,  jouir 
du  plus  admirable  spectacle.  Au  fait,  tout  est 
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beau  quand  c'est  la  mer,  et  rien  n'est  si  su- 
perbe à  mon  avis  que  l'immensité  des  flots 
parsemés  des  ailes  blanchâtres  de  nos  petits 
bateaux  pécheurs. 

Que  pourrais-je  te  raconter  de  curieux  sur 
les  mœurs  de  nos  indigènes?  Qu'ils  sont  très 
braves,  très  robustes,  et  qu'ils  dédaignent 
supérieurement  les  délicats  enfants  de  la  ca- 
pitale? Tu  le  dois  savoir,  pour  peu  que  tu 
aies  dévoré  le  moindre  roman  où  se  trouvât 
l'esquisse  d'un  port  de  mer. 

Sais-tu  bien  que  la  monarchie  a  laissé  une 
tout  autre  impression  sur  l'esprit  de  ces 
braves  gens  que  celle  d'une  idole  impure, 
comme  dit  le  citoyen  lanowski.  Croirais-tu 
qu'à  la  ville  d'Eu  il  n'est  pas  un  épicier  ou  un 
marchand  de  bottes  qui  ne  parle  du  très  pro- 
chain retour  de  la  famille  royale  !  Croirais-tu 
que  dernièrement  encore,  quand  il  s'est  agi 
de  nommer  un  conseiller  de  département,  les 
électeurs  de  cette  servile  contrée  ont  crié  : 
«  Vive  le  roi  !  »  devant  le  château  de  l'ex-roi 
Louis-Philippe  (comme  on  disait  au  club). 
Que  dis-je?  le  territoire  lui-même  est  hérissé 
de  souvenirs  réactionnaires!  Tu  marches  sur 
une  route,  c'est  Louis-Philippe  qui  l'a  tracée, 
creusée,  ferrée  et  plantée  d'arbres.  Quel 
scandale!  Tu  navigues  sur  le  canal  pour  évi 
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ter  la  route  ;  c'est  encore  Louis-Philippe  qui 
l'a  établi,  et  à  ses  frais!  Que  dire  à  cela?  Fré*^ 

u 

mir  à  la  vue  du  luxe  des  cours?  C'est  ma 
dernière  ressource.  En  vérité,  ces  lieux  sont 
tout  pleins  du  roi;  et  si  j'étais  sûr  que  tu  me 
pardonnasses  une  phrase  de  rhétorique,  je 
dirais  :  «  On  voit  partout  voltiger  dans  ces 
lieux  les  ombres  errantes  de  la  royauté  !  » 

Tu  ne  saurais  croire,  mon  cher  ami,  com- 
bien les  souvenirs  de  collège  dont  tu  as 
émaillé  ta  lettre  sont  doux  aujourd'hui  à  mon 
cœur,  sans  doute  parce  que  je  vais  lui  de- 
venir tout  à  fait  étranger.  Il  est  de  fait  qu'ils 
se  présentent  à  moi  comme  les  lointaines  im- 
pressions d'un  voyage  forcé.  C'est  l'accom- 
plissement pour  moi  de  cette  parole  d'Énée 
aux  Troyens  : 

Forsan  et  hœc  olim  meminisse  juvahit. 

J'ai  même  poussé  très  loin  cette  affection 
pour  les  souvenirs  scolaires,  et  je  me  suis 
enfoncé  jusqu'au  cou  dans  les  obscurités  de 
mes  basses  classes.  Eh  bien!  tu  ne  saurais 
croire  que  de  choses  curieuses  j'y  ai  décou- 
vertes! j'en  ai  tiré  les  noms  les  plus  oubliés, 
tels  que  X,  etc.  J'ai  tremblé  jadis  devant  ceis 
effroyables  noms,  et  ce  n'est  pas  encore  san!» 
une  certaine  velléité  de  frisson  que  je  les  re- 


EN  RHÉTORIQITE'  25 

passe  aujourd'hui  dans  ma  mémoire;  mais  ils 
me  rappellent  aussi  bien  des  choses  que  je  ne 
retrouverai  plus  jamais,  ne  seraient-ce  que 
les  racines  amères  de  la  science.  Aussi  je 
m'arrête,  et  avant  de  me  réjouir,  avant  de 
chanter  en  disant  adieu  à  mes  premières  étu- 
des, je  regarde  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
pleurer. 

Quoi  que  j'en  aie,  je  ne  puis  finir  mes 
phrases  autrement  que  par  une  idée  triste; 
aussi  je  terminerai  là  ma  lettre,  car  je  me 
sens  une  certaine  inclination  à  parler  encore 
de  rêveries.  Offre  donc  mes  souvenirs  res- 
pectueux à  tes  parents,  et  reçois  pour  toi, 
mon  cher  ami,  l'assurance  de  ma  sincère 
affection. 


Religion  et  Philosophie, 

Le  Tréport,  24  septembre  1848. 

J'ai  tardé  pour  répondre  à  ta  bonne  lettre, 
mon  cher  ami,  et  je  vais  tout  simplement 
t'avouer  que  la  vanité  n'était  pas,  pour  une 
trop  petite  part,  dans  ma  lenteur.  Je  devais 
m'embarquer  ce  soir  dans  un  petit  bateau 
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pêcheur,  passer  la  nuit  sur  mer  ainsi  que  la 
journée  de  demain,  et  je  voulais  te  raconter 
les  émotions  que  j'aurais  recueillies  «  entre  le 
ciel  et  l'eau  ».  Mais  comme  il  pleut  à  verse  ce 
soir,  je  remets  à  demain  mon  excursion,  et 
toutefois  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
remettre  à  après-demain  la  continuation  de 
notre  correspondance.  Je  me  promets  donc 
de  te  parler  à  Paris  de  ma  promenade  mari- 
time, alors  que,  dans  nos  conversations,  nous 
ne  serons  bornés  ni  par  la  largeur  d'une  feuille 
de  papier,  ni  par  la  longueur  d'une  chandelle. 

Je  commence  par  te  remercier  très  sincère- 
ment des  conseils  sages  et  calmes  que  tu  m'as 
donnés  au  sujet  de  mes  rêveries.  J'en  ai  senti 
toute  la  justesse,  et  toutefois,  j'ai  peine  à  te 
l'avouer,  je  ne  les  ai  pas  complètement  mis 
en  pratique. 

Enfin,  j'espère  dans  la  vie  de  Paris  si  dis- 
traite, si  répandue  au  dehors,  si  secouée, 
qu'on  n'a  pas  le  temps  de  demeurer  seul  avec 
soi-même;  et  puis,  j'espère  dans  la  philoso- 
phie qui  va  m'enseigner  que  l'homme  doit 
être  avant  tout  maitre  de  soi,  siiî  compos. 
^lais  la  religion  m'a  dit  mille  fois  la  même 
chose,  je  puis  donc  me  passer  de  philosophie, 
et  ne  demander  qu'à  ma  première  mère  les 
leçons  de  la  morale  et  de  la  sagesse. 
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J'ai  lu  avec  douleur  la  mort  de  Diane. 
D'après  ce  que  tu  m'en  avais  dit  à  Paris, 
c'était  un  de  ces  chiens,  comme  les  chantait 
Homère,  et  qui  aimait  son  maître  par  un  dé- 
vouement surhumain.  Et  puis,  je  me  suis 
représenté  aussitôt  sa  pauvre  tète  dégouttante 
de  sang,  ses  yeux  tournés  vers  son  maître,  et 
cherchant  à  pénétrer  dans  son  regard  la 
cause  d'un  coup  si  cruel.  Que  sais-je  encore? 
sa  mort  elle-même  et  ce  cadavre  sans  vie  à  la 
place  de  tant  d'activité,  de  tant  d'instinct,  j'ai 
prescfue  dit  de  tant  d'intelligence  et  de  cœur. 
Je  me  suis  mis  alors  à  ta  place,  et  il  m'a  bien 
vite  semblé  que  j'aurais  pleuré  comme  toi. 
Mais  on  a  tant  d'autres  choses  à  pleurer,  que 
ma  pensée  s'est  reportée  aussitôt  sur  un 
autre  sujet  de  tristesse. 

Je  me  suis  représenté  combien  d'accidents 
arrivaient  dans  ce  mois  de  chasse,  dans  cette 
semaine  où  j'étais,  dans  ce  jour  même.  Alors 
je  fais  de  grands  projets  de  prudence  que  je 
mets  parfois  à  exécution.  Au  reste,  je  te  dirai 
que  ma  chasse  est  finie  ;  la  personne  qui  avait 
eu  la  bonté  de  me  prêter  son  fusil  me  l'a 
repris  pour  chasser  elle-même.  Me  voilà  donc 
sans  fusil,  ayant  payé  un  port  d'armes  de 
vingt-cinq  francs,  un  chien,  deux  ou  trois 
gardes  champêtres,  des  poires  à  poudre  et  à 
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plomb,  etc.,  et  ayant  tué  infandum  deux  per- 
drix et  neuf  cailles!  Heureusement  que  mon 
permis  de  chasse  étant  daté  du  11  septembre, 
pourra  me  servir,  pour  le  commencement  des 
vacances,  l'année  prochaine;  je  dis  l'année 
prochaine,  car  ton  invitation  de  chasse  dans 
la  plaine  Saint-Denis,  ne  me  sourit  guère.  Je 
m'y  vois  toujours  avec  une  ou  deux  charges 
de  plomb  dans  les  jambes,  ce  pourquoi  j'é- 
prouve une  grande  répulsion. 

Je  te  dis  encore  adieu,  mon  cher  ami,  mais 
en  même  temps,  à  bientôt. 

Tout  à  toi. 


Un  billet  de  1848. 


Carcassonae,  3i  décembre  1848  (i). 


Monsieur  et  cher  ami, 

Pardonnez-moi  d'interrompre  vos  préoc- 
cupations politiques   par   le  malencontreux 

(i)  Ce  billet,  du  3i  décembre  1848,  accompagnait 
le  volume  de  Bossuet,  Elévations  sur  les  Mystères, 
qui  m'était  ofïert  en  cadeau  à  l'occasion  de  la  nou- 
velle année.  On  peut,  ce  semble,  y  entrevoir,  ce  qui 
m'échappa  complètement  alors,  la  vocation  ecclé- 
siastique et  théologique  d'Henri  Perreyve. 
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envoi  d'une  brochure  théologique.  C'est  mon 
second  ouvrage,  et  la  bienveillance  avec  la- 
quelle vous  avez  accueilli  le  premier  m'a  tout 
à  fait  engagé  à  vous  offrir  celui-ci.  Vous  y 
verrez  plutôt  un  souvenir  d'amitié  qu'un  ca- 
deau de  prix.  Sans  cette  espérance,  je  ne 
vous  l'eusse  point  envoyé;  mais  j'ai  pensé 
que  votre  indulgence  si  connue  à  mon  égard, 
jointe  aux  utiles  conseils  que  vous  voudrez 
bien  me  donner  pour  ma  prochaine  édition, 
devait  m'engager  à  une  entière  confiance. 

Le  titre  Elévations  sur  les  Mystères  vous 
étonnera  de  ma  part,  j'en  suis  certain.  Je  sais 
que  vous  ne  pourrez  pas  facilement  recon- 
naître votre  ancien  condisciple  à  la  gravité 
de  son  écrit,  et  que  vous  aurez  peine  à  vous 
reporter  aux  temps  de  notre  huitième  avant- 
dernière  révolution. 

C'était  en  1848,  si  je  ne  me  trompe.  Que 
les  temps  ont  marché  depuis,  et  que  de  che- 
veux ])lancs  sur  notre  tête! 

J'abuse  de  vos  instants  :  j'espère  toutefois 
que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  dérober  en 
ma  faveur  quelques  minutes  à  votre  vie  pu- 
blique, et  que  vous  me  pardonnerez  ce  petit 
égarement  d'auteur,  en  vous  ressouvenant  de 
votre  ancien  camarade  et  ami. 

J'insiste  pour  avoir  des  nouvelles  de  ma- 
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dame  et  de  vos  chers  enfants.  L'aîné  est  venu 
très  près  de  notre  pays  ces  vacances  ;  vous  ne 
doutez  pas  que  je  ne  l'eusse  reçu  avec  plaisir. 

Un  mot  aussi  sur  votre  politique.  Prenez 
garde,  mon  cher  ami,  de  vous  laisser  trop 
entraîner  à  l'Assemblée  par  la  faction  de 
l'extrême  gauche.  Croyez-en  ma  petite  expé- 
rience, vous  unir  de  politique  aux  X.  et  aux 
Z.,  c'est  compromettre  une  bien  brillante 
carrière.  Je  ne  voudrais  assurément  pas  vous 
A'oir  siéger  à  droite,  parmi  les  communistes 
modérés,  mais  il  me  semble  qu'entre  eux  et 
les  mangeurs  d'entrailles  il  est  un  «  hon- 
nête »  juste  milieu.  C'est  là  que  je  vous  sou- 
haite. 

Adieu  de  nouveau. 
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La  bataille  de  Novare. 

Paris,  24  mars  1849. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  veux  pas  que  tu  t'endormes  si  tran- 
quille. 

Les  nouvelles  d'Italie  sont  aussi  désespé- 
rantes que  possible.  L'armée  piémontaise  est 
battue,  poursuivie  et  débandée. 

Le  roi  Charles-Albert  s'est  sauvé  comme  il 
a  pu;  il  a  abdiqué,  et  il  est  déjà  arrivé  en 
France. 

Ces  dépêches  ont  été  communiquées  à  la 
Chambre  par  M.  Odilon  Barrot  au  milieu 
d'une  extrême  stupéfaction.  On  dit  que  ce 
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vieux  diable  de  Radetzki  est  maintenant  à 
Turin. 

Tout  cela  me  fait  une  peine  profonde. 
J'avais  espéré  de  si  belles  choses! 

Peut-être  as-tu  déjà  le  journal  ce  soir,  ce 
qui  rendrait  ma  lettre  absolument  inutile. 

Elle  me  servira  toujours  à  te  serrer  la 
main. 


L'habit  noir  et  la  blousa. 

Paris,  7  juillet  1849. 

Cher  ami, 

J'avais  cru  bien  franchement  te  dire  adieu 
et  ne  plus  entendre  rien  de  toi  jusqu'à  lundi 
matin.  Comprends  donc  combien  ta  lettre 
m'a  charmé. 

J'ai  éprouvé  ce  plaisir  d'un  enfant  qui  se 
figurait  avoir  mangé  tout  son  gâteau,  et  qui 
en  retrouA^e  une  dernière  bouchée  dans  sa 
poche;  ou  cet  autre,  que  tu  dois  connaître, 
de  faire  tomber  vingt  sous  d'un  vieux  gilet 
en  ruine;  ou  encore  ce  sentiment  du  voya- 
geur qui  revoit  tout  à  coup,  dans  l'horizon  du 
soir,  le  clocher  de  son  hameau  qu'il  a  quitté... 
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un  dernier  tintement,  un  dernier  soufïle  de  la 
patrie  ! 

—  Ouf!  —  Je  ne  puis  lutter  de  poésie  avec 
toi  en  ce  moment:  aussi  je  compte  que  tu  me 
pardonneras  ce  retour  brusque  à  ma  véritable 
situation. 

Tu  m'ofïres  des  guêtres,  tu  m'offres  une 
chienne  sublime,  tu  m'offres...  En  vérité,  je 
suis  confus,  et  c'est  le  cas  ou  jamais  que  je 
t'exprime  mes  sentiments  de  haute  considé- 
ration et  de  respectueuse  reconnaissance. 
Mais  je  te  dirai  que,  grâce  à  la  prodigalité 
vraiment  californienne  de  mes  parents,  j'ai 
acheté  avant-hier  des  guêtres  très  suffisantes. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Aujourd'hui,  on  m'a  dit 
avec  l'accent  de  la  plus  intelligente  bienveil- 
lance :  «  Henri,  il  me  semble  que  pour  ména- 
ger ton  chapeau  gibus  (quelle  délicatesse!) 

—  Oui  papa,  —  que  la  poussière  ne  manque- 
rait pas  d'abimer,  —  c'est  vrai  ;  —  il  convien- 
drait d'acheter  un  petit  chapeau  gris...  léger... 
souple...  »  Et  ce  chapeau,  je  l'ai.  Oli!  oh!  un 
chapeau  gris,  un  pantalon  à  raies,  un  chien 
de  chasse  et  un  cigare!  Qu'en  dis-tu?  Tout 
cela  est  peu  démocratique,  je  l'avoue;  mais, 
comme  on  disait  au  club  :  «  Je  saurai  prendre 
la  blouse  quand  le  temps  sera  venu  de  la 
défendre.  » 
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Je  t'envoie  mon  résumé  ;  il  n'est  guère  bien 
écrit  au  physique  et  au  moral,  au  moral  sur- 
tout; mais  enlin,  s'il  peut  te  servir  tel  qu'il 
est,  je  l'estimerai  beaucoup  plus  qu'avant. 
Quelle  belle  chose  que  le  baccalauréat!  Enfin, 
je  me  réjouis  de  l'oublier  pendant  quelques 
heures  à  la  campagne. 

Je  te  serre  cordialement  la  main,  et  au 
revoir. 


M.  de  Falloux  au  Concours  général. 


Paris,  II  août  1849. 


Mon  cher  ami, 


Depuis  si  peu  de  temps  que  tu  nous  a 
quittés,  ma  vie  est  un  peu  sortie  de  son  mo 
notone  ordinaire,  à  cause  de  l'exposition  de 
peinture  que  j'ai  pu  aller  voir,  de  la  distribu- 
tion des  prix  du  Concours  général,  et  de  quel- 
ques autres  petits  incidents  qui  m'ont  paru 
des  événements  après  un  si  long  calme.  C'était 
donc  hier  la  séance  du  Concours.  Tu  connais 
l'exorde  :  la  Marseillaise,  le  Chant  du  départ^ 
etc.  Les  Facultés  entrent,  le  Conseil,  enfin 
les  massiers  (mouvement  général),  on  entonne 
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îa  Marseillaise  (tumulte  indicible),  et  iNI.  le 
Ministre  paraît  (immense  cri  de  :  Vive  la 
République!  vive  l'Université!).  C'était  évi 
demment  un  défi,  il  eut  le  bon  goût  de  le 
comprendre.  Il  fait  trois  ou  quatre  pas  dans 
la  salle,  s'arrête  tout  à  coup  en  face  des 
élèves,  et  fait,  avec  l'air  le  plus  majestueux 
du  monde,  un  grand  salut  que  l'on  a  pris 
pour  un  signe  d'assentiment.  Il  n'en  fallait 
pas  plus  pour  dissiper  les  nuages  de  conspi- 
ration qui  s'étaient  çà  et  là  amoncelés. 

Les  professeurs  et  les  parents  applaudirent 
son  geste  comme  un  petit  prodige  d'esprit  et 
de  prudence,  les  élèves  l'applaudirent  comme 
une  concession,  chacun  crut  en  avoir  l'avan- 
tage, et  d'ailleurs  la  parole  ayant  été  donnée 
aussilôt  à  M.  J.,  les  uns  et  les  autres  sortirent 
d'embarras. 

Tu  auras  lu  le  discours  de  notre  ex-pro- 
fesseur de  physique  :  peu  de  synthèse,  et  en 
revanche  pas  mal  de  détails,  tel  est,  je  crois, 
le  résumé  de  ce  discours.  Un  seul  instant  fut 
fâcheux.  Comme  il  parlait  de  la  grenouille 
galvanisée,  un  souffle  de  fou  rire  parcourut 
les  rangs  des  collèges  et  menaçait  de  gagner 
l'assemblée  entière,  si  l'orateur  n'avait  pas 
bien  vite  et  bien  fort  entamé  un  autre  sujet. 

Je  lui  sais  bien  gré  d'avoir  su,  à  propos 
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d'un  sujet  aussi  peu  propre  aux  allusions 
politiques,  placer  quelques  mots  de  patrio- 
tisme. 

M.  de  Falloux,  avec  une  courtoisie  tout 
aristocratique,  descendait  de  son  siège  pour 
embrasser  les  lauréats,  et  parlait  à  ces  mes- 
sieurs les  universitaires  avec  une  exquise 
bienveillance.  Du  reste,  il  était  venu  sans 
cortège  militaire,  en  voiture  découverte;  il 
me  semble  qu'il  tâchait  un  peu  de  s'amoin- 
drir, pour  qu'on  oubliât  de  le  craindre. 

Dans  son  discours,  il  a  beaucoup  parlé  de 
la  France  et  de  sa  grandeur;  mais  encore 
n'a-t-il  guère  trouvé  d'éloges  que  pour  le 
passé!  11  a  dit  pourtant  sur  la  Révolution 
française  quelques  paroles  auxquelles  les 
applaudissements  n'ont  pas  manqué.  Enlin, 
mon  pauvre  Charles,  tu  connais  ton  ami 
Henri;  eh  bien!  tu  peux  être  assuré  qu'il 
soutirait  en  comparant  cette  fête  où  l'on  res- 
pirait comme  un  air  de  défiance,  avec  celle 
de  l'an  passé  où  la  présence  de  pouvoirs 
amis  animait  tout  le  monde  de  tant  d'espoir 
et  de  foi  (i). 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur. 

(i)  Le  collégien  de  dix-liuit  ans  partageait  et 
reflétait  les  préventions  d'une  partie  de  la  jeunesse 
à  cette  date  de  1849.  Plus  tard  Henri  Perreyve  sut 
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Une  soirée  au  cirque. 

Èaubonne,  24  août  1849. 

"Mon  cher  ami, 

J'ai  bien  peur  de  n'être  pas  à  Eaubonne  à 
la  fin  de  la  semaine  prochaine^  et  dans  ce  cas 
le  moyen  de  te  voir?  Le  meilleur  remède 
serait  que  tu  vinsses  bientôt,  le  plus  tôt 
possible  ;  nous  habiterions  un  peu  de  temps 
ensemble  avant  mon  grand  départ.  Oui,  mon 
cher  ami,  mon  grand  départ,  car,  à  l'heure 
qu'il  est,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
voguer  jusqu'à  Nantes,  au  risque  de  revenir 
ensuite...  par  l'océan,  etc.  Ce  que  c'est  que 
les  femmes!  Une  dame  qui  doit  être  du 
voyage  se  refuse  absolument  à  visiter  Tours 
sans  voir  Angers,  et  ne  peut  souffrir  la  pensée 
de  voir  Angers  sans  visiter  Nantes.  Que  se- 
ra-ce donc  quand  nous  serons  à  Nantes?  Je 
n'ose  y  penser,  tant  je  me  sens  disposé  à 
soutenir  ces  ambitions.  Mais,  en   vérité,   ne 

admirer  en  M.  le  comte  de  t'allonx  le  grand  carac- 
tère et  l'esprit  si  courageusement  libéral  qui  seront 
à  jamais  son  honneur. 
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serait-il  pas  tout  à  fait  raisonnable  de  revenir 
par  Brest?  Qu'en  dis-tu?  ^Malheureusement 
nous  avons  à  lutter  contre  cet  injume  capital, 
le  plus  grand  comme  aussi  le  dernier  tyran 
des  temps  modernes,  et  je  prévois  que  ses 
calculs  déjoueront  tous  nos  plans.  Hélas! 
mon  cher,  c'est  la  raison  d'état  cpie  celle-là; 
et  que  de  belles  choses  n'étouffe-t-elle  pas! 
Je  t'assure  que  je  me  consolerai  de  nos  dé- 
iaites  par  la  charmante  pensée  de  vous  aller 
trouver  un  peu  plus  tôt  à  Villequiers,  mais 
pour  cela,  il  faut  que  tu  te  remettes  tout  à  fait 
de  tes  fièvres,  et  que  moi  je  ne  me  fêle  plus 
rien  de  ma  pauvre  cruche.  Inutile  de  te  dire 
que  mes  jambes  sont  guéries;  c'est  déjà  de 
l'histoire  ancienne. 

Avant-hier,  je  suis  retourné  à  Paris,  et  j'y 
suis  resté  vingt-quatre  heures.  La  singulière 
chose!  ie  m'étais  figuré  que  cela  me  ferait 
plaisir  de  revoir  nos  chambres,  notre  maison, 
notre  rue.  J'avais  cru  que,  libre,  on  aimait  à 
revenir  aux  lieux  de  son  esclavage,  et  à  jouer 
pour  ainsi  dire  avec  ses  chaines.  Je  m'étais 
trompé,  je  t'assure.  Je  n'ai  pu  regarder  mon 
Manuel  (i)  sans  une  sorte  de  nausée  morale, 
et  quand  j'ai  parcouru  nos  niches  un  peu 

(i)  Le  Manuel  pour  l'examen  du  Baccalauréat. 
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vidées  de  meubles,  il  m'a  semblé  que  je  me 
trouvais  au  milieu  de  gens  fort  impatientés 
de  mon  retour,  et  très  désagréablement  trom- 
pés dans  l'espérance  qu'ils  avaient  conçue  de 
ne  pas  me  revoir  de  sitôt.  Aussi  leur  ai-je  fait 
très  mauvaise  mine.  Mon  piano  ne  m'a  dit 
que  des  banalités  et  des  bêtises,  et  je  lui  ai 
bien  rendu  la  pareille.  Il  n'y  a  pas  iusqu'à 
ma  petite  chambre  qui  ne  m'ait  accueilli  du 
ton  d'une  dame  qu'on  dérange;  j'étais  évi- 
demmenl  de  trop  chez  moi.  Et  notre  rue? 
Ah!  notre  rue...,  tu  la  connais,  mon  cher, 
avec  ses  airs  d'honnêteté  bourgeoise  (i).  J'y 
ai  vu,  dès  sept  heures  du  matin,  les  portieis 
du  voisinage  avec  leurs  figures  hébétées  par 
le  sommeil  venir  donner  quelques  coups  de 
balai  aux  ruisseaux;  j'ai  vu  la  laitière  appeler 
de  maison  en  maison  les  domestiques  par  un 
cri  aigu  très  sauvage,  et  ceux-ci  paraître  avec 
des  pots,  le  tout  toujours  hébété  par  le  som- 
meil. J'ai  vu  des  chilïonniers,  i'ai  vu  Jacquot ; 
pauvre  enfant!  oh!  je  t'assure  que  je  suis  loin 
de  m'être  moqué  de  lui.  Pour  la  première 
fois,  je  l'ai  regardé  avec  intérêt,  presque  avec 
amitié!...  Il  semblait  passer  là,  sous  ma  fe- 
nêtre, attaché  déjà  à  son  insipide  ouvrage, 

(i)  La  rue  Garancièrc,   derrière    l'église    Saint- 
Siùpice 
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comme  pour  me  re[)rochei',  à  moi  si  heureux, 
mes  moqueries  d'autrefois.  Je  l'ai  longtemps 
accompagné  des  yeux,  et  quand  il  a  disparu, 
il  m'avait  laissé  une  bonne  pensée. 

Le  soir  môme  de  mon  arrivée,  mon  père 
m'a  entraîné  au  Cirque.  Nous  y  avons  été 
conduits  par  un  bataillon  de  chasseurs  de 
Vincennes  que  nous  avons  suivis  machinale- 
ment depuis  les  quais  et  qui  s'y  rendaient 
gratis. 

Je  t'assure,  mon  cher,  qu'il  y  avait  un  sin- 
gulier contraste  entre  les  visages  quelque  peu 
rudes  et  austères  de  cette  belle  troupe,  et  les 
millions  de  minauderies  gracieuses  que  les 
écuyères  du  Cirque  faisaient  à  leur  adresse. 
Eux-mêmes  paraissaient  plus  étonnés  que 
satisfaits.  Une  scène  a  excité  leur  enthou- 
siasme, et,  je  l'avoue,  un  peu  le  mien  aussi  : 
—  c'était  «  le  soldat  de  l'Empire  ».  Figure-toi 
deux  Bas-Bretons  cheminant  à  cheval,  l'un, 
jeune  conscrit,  pleurant  sous  ses  rubans; 
l'autre,  vieillard  à  cheveux  blancs  :  c'était 
son  père.  Tout  à  coup,  les  deux  cavaliers 
s'arrêtent  :  suit  un  long  embrassement,  et  ils 
se  séparent.  Le  conscrit  part  au  galop,  il  san- 
glotte  à  fendre  l'àme.  Cependant  un  bruit  de 
tambours  se  fait  entendre,  c'est  la  charge.  Le 
conscrit  arrête  son  cheval,  se  redresse  fière- 
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ment.  Crac!  son  premier  vêtement  tombe,  et 
le  voilà  en  uniforme.  Il  prend  des  airs  fier-à- 
bras,  et  pendant  que  son  cheval  galope,  il 
balance  ses  mains  et  ses  jambes  comme  s'il 
faisait  une  grande  marche.  —  Suit  une  ba- 
taille, l'orchestre  éclate  en  fanfares,  des 
décharges  retentissent.  Crac!  son  deuxième 
vêtement  disparaît,  il  est  fait  grenadier  de  la 
garde.  Il  exécute  la  charge  en  douze  temps, 
croise  la  baïonnette,  etc. 

Troisième  tableau  :  capitaine  et  décoré.  Il 
tient  un  drapeau  dans  ses  bras,  et  semble  le 
défendre  avec  son  épée.  Tout  à  coup,  la  mu- 
sique cesse;  bien  des  années  s'écoulent.  Le 
brillant  uniforme  est  tombé,  le  vieux  soldat 
est  recouvert  de  la  blouse  du  travailleur, 
pieds  nus,  mains  calleuses;  il  pioche  la  terre, 
et  de  temps  en  temps  il  semble  tristement 
rêver.  Tout  à  coup,  un  grand  murmure  dans 
l'orchestre;  évidemment  c'est  un  orage  qui 
se  prépare,  roulements  lugubres...  Notre 
paysan  jette  sa  pioche,  il  écoute.  Les  tam- 
bours se  font  entendre,  le  cri  aux  armes! 
retentit.  L'étranger  a  passé  la  frontière,  nous 
sommes  en  i8i5. 

Le  vieillard  saisit  un  mousquet,  lance  son 
cheval  au  galop,  semble  poursuivie  un  en- 
nemi invisible;  l'orchestre  avec  grand  fracas 
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fait  entendre  des  airs  de  bataille.  INIais  déjà  le 
tableau  a  changé,  le  vieillard  s'est  évanoui;  il 
a  fait  place  au  Génie  de  la  victoire  qui  s'avance 
agitant  notre  drapeau  aux  mille  applaudisse- 
ments de  la  foule,  et  tandis  que  l'orchestre 
redit  le  triomphe  de  Masaniello.  Il  y  avait  un 
véritable  entraînement;  on  avait  oublié  l'é- 
cuyer  pour  ne  se  souvenir  que  de  son  rôle  su- 
blime; le  Génie  national  était  apparu;  nos 
soldats  trépignaient. 

Combien  je  te  demande  pardon,  mon  cher 
ami,  de  mes  impardonnables  bavardages. 

Je  te  serre  la  main. 


Tristesse  des  séparations. 


Bourges,  17  septembre  1S49. 

Je  ne  puis  déjà  que  t'écrire,  mon  cher  ami. 
Que  cela  est  triste,  quand  on  a  commencé  à 
vivre  ensemble!  Déjà  que  d'espace  nous  sé- 
pare, et  plus  encore  que  d'espace  chaque  jour 
va  jeter  entre  nous! 

Toujours  partir,  toujours  quitter,  c'est  une 
singulière  destinée  de  notre  vie  terrestre. 
L'infirmité  de  notre  pauvre  corps  met  entre 
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nous  de  continuels  obstacles.  As-tu  quelque- 
tois  réfléchi  à  la  misère  de  notre  nature  sous 
le  rapport  du  temps  et  de  l'espace?  Pour  moi, 
cette  pensée  m'afflige  cruellement.  Quoi? 
Parce  que  quelques  lieues  nous  séparent,  il 
nous  est  impossible  de  nous  voir  jamais!  En 
vain  nos  âmes  sont-elles  unies,  en  vain  nos 
esprits  se  confondent-ils  souvent  en  une  môme 
pensée,  nous  demeurons  absents,  isolés.  Tout 
l'efîort  de  nos  cœurs  ne  peut  abréger  d'un  pas 
cet  impitoyable  espace  de  terre  qui  nous  tient 
éloignés  l'un  de  l'autre  comme  un  bras  d'ai- 
rain. Tous  nos  désirs  ne  peuvent  étendre 
d'une  ligne  la  misérable  capacité  de  nos  sens, 
bornés  si  près,  ou  donner  à  ce  fardeau  de  nos 
corps  un  peu  d'agilité. 

C'est,  à  mes  yeux,  une  invincible  démons- 
tration de  la  vie  future  que  les  impatiences 
de  nos  âmes  dans  ces  lourdes  enveloppes  qui 
se  traînent  sur  la  terre  comme  des  tortues,  et 
qu'un  grain  de  sable  arrête  et  emprisonne.  Il 
est  impossible  que  ce  grand  et  protond  ins- 
tinct d'une  agilité  céleste  ne  soit  pas  une  espé- 
rance fondée  et  une  promesse  du  Créateur. 
Pauvre  ami  de  la  terre,  attendons  un  peu. 
Tout  cela  ne  peut  durer  longtemps. 

Telles  étaient  mes  pensées  quand  la  vapeur 
m'emportait  loin  de  Nérondes,  et  j'ai  gardé,  le 
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plus  longtemps  que  j'ai  pu,  les  yeux  fixés  sup 
la  petite  flèche  de  Villequiers  qui  dominait 
les  arbres  de  la  colline,  et  qui  a  brillé  bien 
peu  de  temps  pour  moi  à  l'horizon. 

Avec  elle  n'a  pas  disparu,  mon  cher  ami,  le 
plaisir  que  j'ai  éprouvé  auprès  de  toi. 

Dis  de  nouveau  à  tes  parents  que  ce  souve- 
nir restera  bien  plus  encore  dans  mon  cœur 
que  dans  ma  mémoire. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Adieu. 


Souvenirs  de  voyage. 

Eaubonne,  28  septembre  1849. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  deux  grands  jours  que  j'aurais  dû  te 
répondre,  mais  tu  m'excuseras  assez  quand  je 
t'aurai  dit  mes  nouvelles  infirmités.  Actuelle- 
ment je  suis  encore  au  lit,  absorbant  du  lau- 
danum en  quantité.  Surtout  je  suis  très  faible 
de  corps  d'abord,  et  d'esprit  ensuite,  ce  qui 
fait  que  j'entre  horriblement  dans  l'impression 
du  roman  de  Lucy  de  Lammermoor  que  tu  as 
eu  l'obligeance  de  me  prêter. 

Quand  je  ferme  le  livre  et  aussi  les  yeux. 
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alors  je  rêve  à  notre  entrevue  de  Villequiers 
si  pleine  d'entreprises  et  de  voyages.  Je  vois  la 
belle  vallée  qui  sépare  ce  berceau  des  collines 
de  la  Loire,  J'anime  tout  cela  de  cette  belle 
teinte  violette  du  soleil  couchant  que  nous 
admirions  encore  l'autre  soir;  et  puis  cette  sé- 
paration me  semble  comme  une  lin  de  tragé- 
die. Puis  vient  un  autre  souvenir.  —  Pour  le 
coup,  celui-là  passe  rapide  comme  un  nuage, 
et  aussi  confus.  Ce  sont  des  châteaux,  des  ca- 
thédrales, des  rives  verdoyantes  qui  fuient  de 
droite  et  de  gauche  pendant  (jue  le  bateau  à 
vapeur  avance  toujours.  Je  vois  Tours  avec 
Plessis-lez-Tours  et  la  belle  colonie  de  ^let- 
tray.  Je  vois  Nantes,  son  beau  port  et  son 
vieux  château:  —  je  vois  la  Loire  qui  élargit 
ses  bords,  qui  les  dérobera  tout  à  l'heure 
quand  nous  arriverons  à  Saint-Nazaire. 

Encore  la  mer!  mais  bien  moins  belle  qu'au 
Tréport.  Ici  un  grain  de  désillusion  et  retour. 

Puis  Angers,  une  jolie  ville,  une  petite 
église  gothique  aussi  pure  ({ue  Saint-Denis,  et 
quelle  riche  campagne!  partout  des  châteaux, 
des  tours,  de  vieux  manoirs  qui  menacent  en- 
core les  villages  voisins,  puis  Blois,  Cham- 
bord. 

Puis  Paris,  etEaubonne,  et  la  cholérine.  A 
présent  je  me  sens  fatigué.  Je  te  quitte  donc, 

3. 
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mon  cher  ami.  Poursuis  tes  bonnes  fortunes 
de  chasse  et  tes  beaux  projets  de  voyages. 
Quand  tu  écriras  à  ta  mère,  tu  sais  si  je  te  re- 
commande de  lui  exprimer  mes  remercie- 
ments; vcritablemcnt  je  ne  mérite  pas  d'être 
ainsi  gâté. 

Je  te  serre  bien  tendrement  la  main,  et  suis 
tout  à  toi. 

Les  soins  de  la  Famille, 

Eaubonne,  4  octobre  i2^,ç). 

Mon  cher  ami, 

Faut-il  te  dire  que  je  suis  debout  mainte- 
nant et  que  je  ne  ressens  presque  plus  la  fa- 
tigue que  m'a  causée  ma  petite  déroute?  Tu 
le  croiras  sans  peine  si  je  te  raconte  qu'hier 
au  soir  j'ai  loué  une  voiture  et  un  cheval  f)our 
m'aller  promener  un  peu  aux  environs,  et 
puis  aussi  pour  avoir  l'honneur  de  conduire 
une  voiture.  Mais  cependant  j'ai,  cettte  fois, 
beaucoup  plus  facilement  perdu  contenance 
que  je  ne  le  croyais.  Rien  au  monde  ne  casse 
les  membres  autant  que  cette  maudite  cholé- 
rine;  deux  jours,  j'ai  marché  avec  un  bâton. 
Dieu  merci,  j'ai  retrouvé  mes  jambes. 
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Quoi  qu'on  en  puisse  vouloir,  mon  cher,  il 
y  a  un  moment  où  la  force  vous  manque,  et 
où  l'on  sent  défaillir  en  soi  jusqu'à  cette  con- 
fiance légère  qui  est  le  plus  précieux  apanage 
de  notre  âge.  Alors  on  s'aperçoit  combien  on 
a  besoin  des  autres;  leurs  services  se  multi- 
plient en  raison  de  notre  impuissance;  et 
quelle  jouissance  que  de  les  voir  si  préve- 
nants, si  empressés,  si  attentifs!  Rose,  surtout, 
m'a  bien  amusé.  Cette  pauvre  femme  croyait 
toujours  que  je  cachais  mon  mal  aux  autres, 
et  elle  venait  sans  cesse  me  prier  de  lui  faire 
la  confidence  de  tout  ce  que  j'éprouvais  réel- 
lement, en  me  promettant  de  n'en  rien  dire  à 
mes  parents;  elle  était  si  inquiète! 

Tu  chasses  sans  doute  beaucoup.  Hélas! 
n'aurais-je  pas  par  hasard  le  feu  sacré?  J'en 
doute  un  peu  maintenant:  peut-être  avais-je 
besoin  pour  aimer  ce  noble  exercice  de  ce 
qu'on  appelle  «  l'enivrement  du  sang  »,  et 
Dieu  sait  si  je  l'ai  ressenti!  N'importe,  mon 
cher,  je  ne  suis  pas  encore  découragé,  et  je 
n'ai  pas  divorcé  avec  les  ports  d'armes.  Mais 
décidément  ce  sont  les  voyages  qui  me  char- 
ment, c'est  là  ma  vraie  passion  en  temps  de 
vacances,  et  que  de  raisons  pour  la  satisfaire! 
,1c  ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui  disent  : 
les  voyages!  le  complément  de  toute  bonne 
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éducation.  Et  au  fait,  je  sens  déjà,  quoique  j'aie 
vu  bien  peu,  combien  ce  peu-là  profite,  orne 
la  mémoire  de  souvenirs  variés,  et  réveille 
dans  l'esprit  d'idées  nouvelles  et  de  connais- 
sances de  toutes  sortes.  Oui,  mon  cher  ami,  je 
pourrais  bien  échanger  le  port  d'armes  contre 
le  passeport.  Je  me  réserve  de  te  raconter  plus 
tard  avec  quelque  détail  ce  que  j'ai  vu  et  ce 
que  j'ai  fait.  J'ai  vu  bien  vite,  et  par  consé- 
quent j'ai  fait  peu  de  chose,  mais  encore  est- 
il  que  j'ai  amassé,  dans  ces  quelques  jours, 
de  quoi  me  souvenir  pendant  des  mois  et 
peut-être  des  années. 

A  bientôt,  mon  cher  ami,  une  plus  longue 
lettre.  Je  t'envoie  tout  cela  dans  un  grand  dé- 
sordre; tâche  d'y  démêler  ce  que  tu  peux  :  si 
tu  sais  y  comprendre  que  ie  suis  ton  ami 
constant  et  sincère,  c'en  sera  assez.  Adieu, 
tout  à  to". 


Mademoiselle  Rachel  dans  «  Phèdre  ». 

Eaubonne,  14  octobre  1849. 

Je  suis  très  heureux  dans  ce  moment,  mon 
cher  ami,  car  me  voici  dans  mon  petit  grenier 
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d'Eaiibonne  aussi  libre  qu'on  peut  l'être,  et 
délivré  de  plusieurs  visiteurs  enragés  que  je 
devais  accompagner  au  loin.  Au  fait,  n'est-il 
pas  déraisonnable  quand  il  fait  froid,  quand 
tout  est  gris,  triste  et  boueux,  quand  enfin  on 
jouit  d'une  retraite  quelconque  et  des  délices 
d'un  bon  feu,  de  s'en  aller  battre  les  champs? 
Pour  moi,  je  suis  plus  sage,  et  ne  pouvant 
changer  de  contrée  quand  vient  l'hiver, 
comme  d'autres  bêtes  encore  bien  plus  sages 
que  nous,  au  moins  j'aime  à  me  composer  un 
climat  dans  ma  cellule.  Pardonne-moi  cet 
exorde,  mais  tu  sais  s'il  est  facile,  quand  on  a 
bien  froid  et  qu'on  arrive  tout  à  coup  devant 
un  bon  feu,  de  penser  d'abord  à  autre  chose 
qu'à  se  frotter  les  mains  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

A  présent,  je  me  recueille,  car  j'ai  à  te 
raconter  de  belles  choses.  Peut-être  as-tu  vu 
dans  ton  journal  que  M"^  Rachel  jouait 
Phèdre  samedi  dernier.  Or,  tu  sais  si  j'aime 
la  tragédie  de  Phèdre.  Autrefois,  ce  me 
semble,  je  t'en  ennuyais  assez;  que  sera-ce 
donc  maintenant? 

Bref,  mon  cher,  j'ai  quitté  la  maison, 
Eaubonne,  tout,  et  je  me  suis  sauvé  à  Paris; 
j'ai  eu  le  bonheur  d'arriver  assez  tôt  pour 
avoir  un  billet,  et  le  soir,  j'ai  vu  tout  ce  que 
tu  peux  imaginer  de  plus  saisissant.  Ajoute 
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à  cela  que  ^NI'ic  Rachel  quitte  le  Théâtre-Fran- 
çais, quelle  faisait  donc  ses  adieux  au  public, 
et  que,  sans  doute  pour  rendre  la  séparation 
plus  cruelle,  elle  s'est  surpassée.  Enfin,  mon 
cher  ami,  moi  qui  ne  connaissais  ni  le  Théâ- 
tre-Français, ni  M'ie  Rachel,  j'ai  été  frappé  de 
tant  de  beauté,  et  j'ai  craint  un  instant  que 
la  magnifique  tragédie  ne  fît  un  peu  sur  moi 
l'impression  des  jeux  du  crque  sur  ce  pauvre 
petit  Alipe  que  tu  sais.  Que  de  grandeur  !  que 
de  passion  dans  cette  femme  !  comme,  à  elle 
seule,  elle  remplissait  cette  grande  scène  de 
la  Comédie-Française  transformé  en  un  palais 
de  marbre  de  l'aspect  le  plus  sévère  !  et  aussi 
quel  vide,  quand  elle  disparaissait  comme  au 
travers  des  nuages  d'applaudissements!  Deux 
lois,  au  milieu  de  son  jeu,  elle  a  été  interrom- 
pue par  l'émotion  de  l'auditoire.  A  l'acte 
quatrième ,  quand  Phèdre  a  déclaré  son  ter- 
rible amour  à  Hippolyte  ;  quand,  refusée  par 
lui,  elle  consent  à  le  perdre  et  à  l'accuser; 
quand  elle  vient  d'apprendre  que  Thésée  vit 
et  s'avance;  quand,  troublée  de  remords,  elle 
veut  finir  sa  vie,  et  que,  sur  le  bord  de  son 
tombeau,  les  craintes  religieuses  viennent 
l'arrêter,  après  cette  magnifique  tirade  qui 
contient  ce  vers  fameux  : 

Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains, 
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la  malheureuse,  dans  le  délire  du  désespoir 
et  comme  succombant  sous  le  poids  de  ses 
crimes,  n'a  plus  de  fureur  que  contre  elle- 
même  et  s'écrie  :  «  Misérable...  et  je  vis?  » 
etc.,  M"e  Racliel  a  poussé  ce  cri  d'une  manière 
effrayante.  Puis,  tout  à  coup,  saisissant  le 
long  voile  de  pourpre  qui  tombait  de  ses 
épaules,  elle  le  ramena  sur  son  front,  et  recu- 
lant de  trois  pas  dans  le  théâtre  comme  pour 
se  fuir  elle-même,  elle  prononça  cette  impré- 
cation d'un  mot,  d'une  voix  creuse  et  trem- 
blotante. Tout  le  monde  s'était  levé,  du  par- 
terre à  l'amphithéâtre.  On  n'entendait  que 
battements  de  mains,  exclamations  confuses 
arrachées  au  saisissement,  à  l'admiration,  à 
l'effroi  même.  On  semblait  lui  demander  de 
quitter  un  instant  son  rôle  terrible  et  de  mon- 
trer aux  spectateurs  un  visage  moins  effrayant; 
les  bouquets  roulaient  sur  la  scène;  une 
immense  couronne  blanche  tomba  de  la  tri- 
bune du  président  de  la  République  et  s'épar- 
pilla tout  autour  d'elle. 

Cependant  elle  demeurait  immobile,  impla- 
cable, convulsivement  attachée  à  l'une  des 
colonnes.  Dix  minutes  s'écoulèrent  avant 
qu'elle  put  reprendre  la  tragédie;  elle  avait 
été  sublime...  Pour  moi,  je  respirais  à  peine 
pendant  une  cette  femme  parlait.  IMalgré  mes 
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efforts,  je  n'eus  pas  le  courage  d'entendre  un 
assez  beau  concert,  et  le  Moineau  de  Lesble 
qui  suivaient  la  représentation  de  Phèdre. 
Rentre  rue  Garancière,  je  ne  pus  de  toute  la 
nuit  trouver  une  heure  de  bon  sommeil. 

Maintenant  j'éprouve  bien  encore  du  plai- 
sir à  retrouver,  en  relisant  la  tragédie  de 
Racine,  mes  impressions  passées;  mais, 
hélas!  déjà  le  personnage  a  presque  disparu 
de  mes  yeux,  je  n'entends  plus  qu'à  peine 
cette  voix  vibrante  et  douloureuse  qui  m'a 
tant  ému,  le  charme  est  tombé  déjà,  et  ma 
pauvre  mémoire  n'a  conservé  que  quelques 
lambeaux  décolorés  d'une  si  belle  fête.  Et 
alors  je  me  dis  que  c'est  la  condition  de  tous 
les  plaisirs  de  ce  monde;  je  gémis  un  instant 
sur  la  pauvreté  de  notre  nature,  et  je  recueille 
de  toutes  mes  forces  quelques  grains  de  phi- 
losophie pour  me  consoler... 

Voilà  où  j'en  suis,  mon  cher  ami;  toujours 
un  peu  fou  comme  tu  me  connais,  et  laissant 
un  peu  les  choses  aller  au  bon  gré  du  hasard. 
Mais  comme  j'ai  confiance  que  le  hasard  n'est 
point  du  tout  un  autre  maitre  que  le  bon 
Dieu,  je  me  laisse  pousser  le  plus  indifférem- 
ment du  monde.  Ai-je  raison?  Je  le  crois 
pour  une  certaine  part.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que   trouvant  déjà  bien  des  sujets  de 
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rêveries  dans  le  passé,  et  bien  des  émotions 
encore  dans  le  présent,  je  m'efforce  de  ne 
point  troubler  tout  cela  par  les  préoccupations 
de  l'avenir  pleines  d'inquiétudes  et  toujours 
impuissantes.  Fais  comme  cela,  mon  cher,  tu 
t'en  trouveras  bien. 

Ainsi  donc  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  nous  voilà 
fiancés  à  l'Ecole  de  droit  et  aux  robes  à 
queue  ;  cédant  arma  togœ! 

Je  te  serre  bien  tendrement  la  main,  et  jo 
t'assure  mon  amitié  constante. 


Lectures  de  vacancco* 


Eaubonne,  25  octobre  1849. 

Je  me  hâte  de  répondre  à  ta  dernière  lettre, 
mon  cher  ami,  pour  pouvoir  encore  dater  la 
mienne  d'Eaubonne.  Après-demain,  je  n'en 
aurais  plus  le  droit.  Ainsi  donc,  samedi  pro- 
chain, je  t'attendrai  à  Paris.  Ne  tarde  pas/xzr 
trop,  c'est  tout  ce  que  mon  ég-oïsme  se  permet 
de  te  recommander.  Nos  derniers  jours  sont 
froids,  humides,  ennuyeux.  Dans  le  moment 
où  je  t'écris,  à  peine  puis-je  apercevoir  le  ri- 
deau de  peupliers  qui  entoure  nos  possessions, 
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tant  le  brouillard  s'est  abattu  sur  nous  !  Les 
chemins  sont  pleins  de  feuilles  mortes,  et  rien 
ne  bouge  plus  dans  nos  champs,  la  vendange 
et  la  récolte  des  pommes  étant  terminées 
l'une  et  l'autre.  Tu  vois  qu'il  est  bien  temps 
de  quitter  ces  climats  pour  voler  vers  un  ciel 
plus  doux,  ce  qui  m'entraînerait  inévitable- 
ment à  nous  comparer  aux  hirondelles.  Ce 
serait  une  idée  très  sotte,  très  rebattue,  et 
qui  me  poursuit  malgré  moi  depuis  long- 
temps. 

Ta  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  tu 
ne  peux  manquer  de  t'en  douter,  car  je  ne 
sache  pas  une  de  mes  passions  que  tu  n'aies 
flattées  le  plus  aimablement  du  monde. 
D'abord  ma  passion  pour  les  petites  chambres 
chauflées  et  fermées.  En  lisant  ce  que  tu  en 
dis,  j'ai  ri  tout  seul  de  contentement  en  me 
ratatinant  dans  mon  paletot,  comme  un 
ivrogne  qui  entendrait  parler  de  bon  vin. 

Et  quels  plaisirs  ne  me  suis-je  pas  promis 
dans  nos  cellules  respectives  !  Nous  ferons  du 
droit,  nous  ferons  de  la  littérature,  nous 
ferons  du  thé,  que  sais-je  encore?  Ne  sera-ce 
pas  charmant?  Allons,  allons,  mon  cher,  vite 
à  Paris!  Quand  je  réfléchis,  une  heure  de 
suite,  que  j'ai  un  coin  à  moi  dans  la  plus  belle 
et  la  plus  intelligente  capitale  du  monde,  je 
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voudrais  déjà  avoir  dit  adieu  à  Eaubonne  et 
à  Montmorency. 

Que  de  souvenirs  tu  m'as  rappelés  en  me 
parlant  du  Presbytère  !  j'ai  retrouvé  tout  à 
coup  toute  ma  sympathie  pour  ce  pauvre 
Charles,  celui  de  Lausanne,  et  tout  mon... 
toute  mon  afTectionpour  la  charmante  Louise. 
Et  M.  Prévère. 

Ce  qui  m'a  frappé  dans  cet  ouvrag-e,  c'est 
le  naturel,  la  simplicité  des  personnages  et 
des  événements.  Je  suis  sûr  que  de  là  vient 
l'impression  de  ces  lettres  sur  de  jeunes 
têtes.  En  effet,  bien  que  tout  cela  ne  soit 
après  tout  qu'un  roman,  quoicpie  l'auteur  ne 
nous  peigne  qu'un  amour  fort  idéal  et  spiri- 
lualisé,  il  agit  de  telle  façon  par  la  naïveté 
de  son  langage  et  la  grande  simplicité  des 
circonstances,  que  chacun  peut  très  facile- 
ment se  substituer  à  tel  ou  tel  de  ses  héros. 

Quel  effort  ne  faudra-t-il  pas  pour  se 
mettre  à  la  place  du  maître  de  Ravenswood, 
et  pour  pleurer  avec  lui  sur  le  tombeau  de  sa 
fiancée?  Cela  ne  rappellerait-il  pas  M.  Am- 
père pleurant  avec  Andromaque  la  ruine  de 
Troie?  Mais,  au  contraire,  quelle  jeune  fille, 
ayant  lu  le  livre  de  INL  Topffer,  ne  se  sera 
pas  véritablement  idenliliée  avec  l'héroïne  de 
son  roman?  Dis  vrai,  n'as-lu  pas  vingt  fois 
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brillé  d'envie  de  châtier  ce  hideux  Champin 
(Jean  Marc)?  Pour  moi,  j'étais  féroce  en  lisant 
ces  terribles  lettres  dont  je  prévoyais  les 
ravages  dans  l'àme  de  brave  chantre,  si 
loyale  et  si  crédule.  J'avais  fini  par  les  passer, 
la  première  fois  que  j'ai  lu  le  roman.  Elles 
troublaient  ce  délicieux  tableau  de  vertus  que 
composent  les  autres  personnages,  et  qui 
charme  si  doucement  l'esprit  du  lecteur.  En- 
fin, promets-moi  de  m'en  parler  encore  à 
Paris,  au  coin  de  ton  feu,  de  temps  en  temps; 
à  cette  condition  seulement,  ie  quitte  mon 
radotage  sur  notre  jolie  histoire. 

Je  crois  t'avoir  dit  combien  j'avais  lu  et 
goûté  l'ouvrage  de  M.  de  Vigny,  Cinq-Mars? 

Depuis  ce  temps,  i'ai  lu  la  Fiancée,  une 
Légende  de  Montrose  que  ie  trouve  bien 
supérieure  à  la  Fiancée,  ivo'is  gros  volumes  de 
M.  Capefigue  sur  V Histoire  de  la  société  et 
des  gouvernements  européens,  depuis  la  chute 
de  Louis-Philippe  l'usquà  Napoléon  Bona- 
parte. C'est  à  dormir  debout!  mais  quelle 
lourdeur,  mon  pauvre  ami,  quelle  platitude  ! 
Je  n'ai  absolument  pas  pu  avaler  la  dernière 
partie  du  troisième  tome,  et  je  me  suis  donné 
le  vilain  plaisir  de  marquer  en  marge  l'endroit 
où  un  infortuné  lecteur  était  tombé  en  défail- 
lance.  De  pareilles  satires  ne  sont-elles  pas 
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(le  vraies  bonnes  fortunes  pour  les  idées  répu- 
blicaines? Ah!  quel  écrivain  que  M.  Cape- 
ligue  !  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  des  récrimina- 
lions  d'une  naïveté  prodigieuse,  des  principes 
non  seulement  antidémocratiques,  mais  anti- 
humanitaires,  et  tout  cela  revêtu  d'un  vernis 
honnête  et  modéré  Cjui  ajoute  à  l'irritation. 
On  rit  dabordde  cette  politique  mesquine  qui 
fait  le  fond  de  cette  diatribe,  mais  ensuite, 
quand  on  vient  à  penser  que  tant  de  petitesse 
et  tant  de  lâcheté  fait  loi  aujourd'hui,  une 
sérieuse  tristesse  vous  pénètre  le  cœur,  et  l'on 
se  prend  à  désespérer  du  progrès  libéral. 

Après  cela,  j'ai  lu  une  Chronique  du  règne 
de  Chai-les  IX,  par  INl.  INlérimée.  C'est  le  ro- 
man hisloricjue,  et  pkis  spécialement  le  ro- 
man de  mœurs,  et  cjuelles  mœurs!  Une 
dame?  c'est  une  galante.  Un  jeune  seigneur? 
il  a  déjà  assassiné  trois  rivaux.  Un  moine? 
un  prédicateur  de'  la  Saint-Barthélémy.  Le 
roi?  l'homme  le  plus  abruti,  le  plus  dissi- 
mulé, le  plus  sanguinaire.  Un  catholique?  un 
clï'éminé  de  cour,  irréligieux,  cruel  par  ambi- 
tion de  parti.  Un  huguenot?  un  fanatique, 
pillard  d'églises  et  trailre  à  sa  patrie,  etc., 
c'est  infernal. 

L'auteur  a  jeté  sur  un  tableau  si  sombre 
quelques  éclairs  de  vertus  privées;  sans  cela, 
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ce  n'était  qu'une  longue  énumération  de  cri- 
mes. La  Saint-Barthélémy  couronne  le  tout; 
c'est  le  point  capital  de  cet  ouvrage  qui  m'a 
fort  intéressé.  Samedi,  je  commencerai  YlJis- 
toire  de  la  Révolution  de  Février  par  M.  de 
Lamartine. 

Je  suis  très  heureux  d'apprendre  que  ton 
père  et  M.  Adolphe  ont  fait  un  joli  voyage. 
J'ai  bien  pensé  à  lui  en  lisant  hier,  dans  notre 
journal,  le  costume  officiel  qu'on  réserve  à 
ces  Messieurs  de  l'Ecole  normale. 

Je  te  dis  bien  vite  adieu,  ou  plutôt  au  revoir. 

Pour  l'amour  de  la  musique. 

Paris,  décembre  1849. 

Cher  petit,  mon  billet  de  Conservatoire 
vient  de  donner  lieu  à  la  plus  effrayante  tra- 
gédie qui  ait  encore  ensanglanté  notre  salle  à 
manger.  Mon  père  a  prétendu  que  je  ne  pou- 
vais pas  aller  au  concert  à  cause  de  mes 
pattes  brûlées;  moi  de  danser;  ce  qui  ne 
prouve  rien.  On  a  résisté  à  toutes  mes  suppli- 
cations. Il  est  vrai  que  je  souffre  beaucoup  et 
que  l'enflure  augmente  (i). 

(i)  Menacé  de  ne  pas  aller  au  Conservatoire,  à 
panse  d'un  violent  mal  de  gorge,  il  avait  vou  u  se 
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Ajoute  l'assurance  que  «je  fais  le  dc-sespoir 
de  ma  famille  »,  en  voilà  assez  pour  un  hon- 
nête homme,  fùt-il  le  plus  entêté  du  monde. 
Donc,  mon  bon  ami,  j)rends  mon  billet,  et 
régale-toi  de  la  symphonie  en  ut  mineur.  Je 
te  jure  que  'e  me  console  un  peu  difficilement 
de  manquer  l'occasion  que  j'ai  tant  désirée, 
et  dont  *e  me  suis  tant  réjoui.  Je  suis  heureux 
pourtant  de  j)enser  que  j'ai  une  bonne  part 
dans  tes  joies.  Je  ne  j^erds  après  tout  que  la 
moitié  de  mon  plaisir. 

Adieu,  je  te  serre  la  main,  et  te  charge  de 
mes  applaudissements  les  plus  enthousiastes 
pour  r  OJilii  de  Leisring. 


guérir  instantanément  en  recourant  à  un  remède 
héroïque,  mais  son  courage  fut  mal  récompensé, 
car,  pendant  plusieurs  jours,  il  ne  put  tenir  debout. 
Cet  amour  passionné  de  la  musique  lui  inspira, 
quelques  années  plus  tard,  l'idée  de  traduire  avec 
le  pinceau  une  mélodie  qui  l'avait  charmé.  Au  bas 
de  cette  peinture,  qui  a  les  proportions  d'une  petite 
image  de  piété,  on  voit  une  lyre  chargée  de  couron- 
nes, sur  laquelle  sont  gravés  trois  noms  :  Beetho- 
ven, Mozart  et  Wcber.  De  cette  lyre  s'élèvent, 
connue  les  anges  sur  l'échelle  de  Jacob,  de  blanches 
colombes  qui  montent  au  ciel  vers  une  harpe  d'or 
surmontée  d'une  croix,  et  de  laquelle  s'échappent 
des  rayons  lumineux  semblables  à  ceux  du  soleil. 

Au  revers  de  l'image,  Henri  Perreyve  a  écrit  : 
Souvenir  d'un  Andante  de  Weber,  février  i855. 


ANNEE    1850 


A  L'ECOLE  DE  DROIT 


Notre-Dame  de  Fourvière, 

Lyon,  Fourvière,  8  mars  i85o  (i). 

Nous  voici  enfin  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, mon  cher  ami.  Malgré  l'essoufflement 
de  la  route  et  des  escaliers,  je  cours  à  la  ter- 
rasse pour  jouir  tout  de  suite  du  panorama. 
Hélas,  rien,  rien!  mais  seulement  un  brouil- 
lard épais  dans  lequel  viennent  se  noyer  les 
rayons  du  soleil. 


(i)  Henri  Perreyve,  au  commencement  du  mois 
de  février  précédent,  avait  eu  un  vomissement  de 
sang  qui  mit  sa  vie  en  danger,  et  qui  l'ut  le  point  de 
départ  de  sa  maladie  de  poitrine.  II  entrait  à  peine 
en  convalescence  lorsqu'il  entreprit  ce  premier 
voyage  d'Italie 
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A  peine  apercevons-nous  quelques  clo- 
chers, et  à  nos  pieds  les  eaux  de  la  Saône. 
Moi  qui  avais  espéré  te  dépeindre  ce  merveil' 
leux  tableau,  que  vais-ie  faire?  Toutefois  ie 
ne  veux  pas  que  le  découragement  me  fasse 
quitter  la  plume.  Conformons-nous  plutôt  à 
notre  nouvelle  position  d'aveugles,  et  jouis- 
sons du  moins  des  facultés  que  la  nature  nous 
laisse.  Je  veux  te  faire  entendre  une  voix  cjui 
a  toujours  ébranlé  mon  âme  quand  j'ai  eu  le 
bonheur  de  l'entendre,  une  voix  semblable  à 
celle  de  la  mer  quand  on  domine  les  vagues 
de  toute  la  hauteur  des  falaises.  Ecoute  donc 
avec  moi,  et  juge  un  peu  s'il  n'y  a  pas  quelque 
poésie  dans  ces  rumeurs  confuses  qui  nous 
montent  de  la  grande  ville. 

Ce  sont  d'abord  les  murmures  du  vent  dans 
les  arbres  qui  grimpent  jusqu'à  nous  depuis 
le  pied  de  la  montagne  ;  puis  au  loin  les  mille 
bruits  de  cette  cité  active,  travailleuse,  affai- 
rée. Les  roulements  des  voitures,  les  clochet- 
tes des  bateaux  à  vapeur,  le  cornet  à  pistons 
d'une  diligence  qui  part,  les  tambours  d'un 
régiment;  et  surtout,  comme  faisant  le  fond 
de  cette  harmonie  immense,  la  sourde  agita- 
tion des  iiommes,  les  échos  de  la  foule  qui 
passe,  qui  parle,  qui  crie,  et  dont  le  vent 
nous  apporte  les  sons  inarticulés. 
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Tout  à  l'heure,  ce  sera  bien  autre  chose! 
Toutes  les  cloches  de  la  ville  se  mettront  en 
branle,  car  ce  sera  l'heure  de  VAngehis,  les 
grosses  sonneries  de  Saint-Jean  se  mêleront 
aux  gracieux  tintements  des  petites  clochettes. 
Tant  de  couvents,  d'églises,  de  chapelles, 
tant  de  maisons  élevées  par  la  piété  aux 
bonnes  œuvres,  tant  de  cloches  vont  s'émou- 
voir à  la  fois  en  l'honneur  de  la  grande  pa- 
tronne de  Lyon  ! 

Au  fait,  je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  Notre- 
Dame  de  Fourvière.  Allons  la  voir,  un  instant, 
pendant  que  le  soleil  fait  fuir  les  nuages.  Tu 
ne  distingueras  d'abord,  i'en  suis  sur,  qu'une 
magnifique  étoffe  toute  brodée  d'or,  retenue 
des  deux  côtés  par  de  beaux  bouquets  blancs- 
C'est  la  robe  de  la  ^Madone,  c'est  le  travail  de 
quelque  riche  dame  lyonnaise  qui  a  obtenu 
de  la  Reine  de  ce  fameux  pèlerinage  quelque 
faveur  signalée. 

Mais  examinons  de  plus  près...  Entre  ces 
fleurs,  voici  la  tête  de  la  Vierge,  et  un  peu 
plus  bas  celle  de  l'Enfant-Jésus,  toutes  deux 
sculptées  en  bois  presque  noir,  ce  qui  donne 
aux  personnages  une  physionomie  indienne 
très  particulière.  La  Madone  ressemble  à  ces 
femmes  des  îles  au  teint  doré  par  le  soleil, 
aux  yeux  à  la  fois  doux  comme  le  velours  et 
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brillants  comme  le  feu.  Elle  tient  sa  tète 
penchée  avec  une  petite  mine  langoureuse  qui 
est  charmante.  L'Enfant-Jésus  ne  sourit  pas; 
il  rit  tout  à  fait,  et  de  très  bon  cœur.  Qu'il  est 
facile  ici  de  prier  avec  une  douce  confiance! 
Maintenant  que  notre  visite  est  faite  à  la  dame 
du  domaine,  revenons  au  point  de  vue.  Hélas! 
mon  pauvre  ami,  toujours  le  brouillard.  Seu- 
lement là-bas,  là-bas,  au  milieu  presque  du 
ciel,  voici  paraître  la  cime  du  Mont-Blanc.  En 
vain  me  soutiendras-tu  que  c'est  un  nuage. 
Eternelle  redite  des  novices!  C'est  le  Mont- 
Blanc,  te  dis-je.  Les  nuages  nous  cachent  ses 
pieds,  mais  il  les  a  dépassés  de  la  tète,  et  il 
nous  regarde  par-dessus  leurs  masses  flottan- 
tes. Quelle  hauteur,  quelle  hardiesse  dans  ce 
pic  élevé  qui  ne  paraît  pas  tenir  à  la  terre! 
Quelle  immensité  dans  ces  glaces  éternelles 
qui  répandent  les  torrents  dans  les  vallées,  et 
qui  à  nos  yeux  rivalisent  d'éclat  avec  le  soleil! 

Mais  assez  de  bavardage  pour  aniourd'hui. 

On  m'appelle,  mon  ami.  Adieu,  à  demain. 


9  mars  i85o. 

Pardonne-moi  cette  petite  absence .  je  re 
viens  à  toi.  Nous  en  étions  donc  au  INlont- 
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Blanc,  aux  cimes  élevées,  aux  glaciers  et  aux 
forêts  de  pins.  Hélas!  mon  cher,  je  t'en  prie, 
laissons-là  les  descriptions,  carje  t'écris  main- 
tenant de  mon  hôtel,  place  des  Terreaux,  et  il 
s'en  faut  bien  que  nous  apercevions  d'ici  la 
chaîne  des  Alpes.  Hier  soir,  j'ai  été  voir  le  Mu- 
sée; quelques  bons  tableaux,  des  Jacquand,  des 
fleurs  de  M.  Saint-Jean,  et  un  beau  tableau  de 
M.  Flandrin  qui  représente  Dante  aux  enfers. 
Le  Virg-ile  qui  l'accompagne  a  une  tète  ado- 
rable, rêveuse,  j'ai  presque  dit  mystique;  au 
reste  toute  chrétienne,  comme  sait  les  faire 
M,  Flandrin.  Delà,  ]di\  promené  mes  loisirs 
sur  les  quais  du  Rhône,  j'ai  admiré  ces  belles 
eaux  vertes  et  rapides,  qui  grondent  en  se 
précipitant  sous  les  ponts  et  qui  fatiguent  les 
amarres  des  bateaux.  Mais,  malgré  tout, 
j'aime  encore  mieux  les  quais  de  la  Saône 
d'où  l'on  peut  voir  ma  chère  colline  de  Four- 
vière;  je  l'aime  comme  si  j'y  étais  né.  Je  la 
cherchais  avec  impatience  quand  notre  pa- 
quebot approcha  de  Lyon;  et  quand  tout  à 
coup  elle  m'apparut  avec  sa  petite  chapelle  et 
notre  grosse  tour  Perreyve,  je  fus  ému  comme 
si  l'avais  retrouvé  une  personne  aimée  long- 
temps disparue  (i). 

(i)  Voir    Lettres   de    l'abbé    Perrej've.  4*  édition, 
p.  I. 
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J'ai  beaucoup  pensé  à  vous  ces  temps  der- 
niers, souvent  avec  tristesse:  mais  au  fond 
j'aime  beaucoup  être  un  peu  triste  le  long 
des  grandes  allées  désertes,  loin  des  regards 
importuns.  Alors  les  souvenirs  se  réveillent 
plus  chers,  et  les  émotions  s'emparent  du 
cœur  sans  travail  et  sans  effort.  Charles  Oza- 
nam  est  le  plus  charmant  homme  du  monde, 
doux,  aimable  et  facile.  Je  n'ai  qu'une  crainte, 
mais  celle-là  je  l'ai  très  vive,  ce  sera  de  frois- 
ser par  mon  caractère  qui  est  mauvais  et 
déplaisant,  cette  nature  sensible  et  délicate  à 
l'excès.  Je  sens  cela,  j'espère  prévenir  le 
mal;  je  sais  très  bien  que  s'il  y  a  quelque 
nuage  entre  nous  ce  sera  par  ma  faute.  Plus 
je  vais,  mon  pauvre  ami,  plus  je  me  persuade 
que  tant  de  gens  qui  m'accueillent  et  m'ai- 
ment ne  me  me  connaissent  pas.  Je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

P.-S.  —  J'ai  diné  aujourd'hui  avec  un  brave 
Lyonnais  qui  s'est  pris  à  déplorer  la  déprava- 
tion de  l'École  normale.  Je  l'ai  défendue  le 
mieux  que  j'ai  pu.  J'ai  cité  ton  frère,  sans  le 
nommer  bien  entendu:  de  même  je  te  citerai 
quand  on  attaquera  l'Ecole  de  droit. 
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Home  païenne  et  Rome  chrétienne. 
îlome,  21  avril  i85o. 

Enfin,  mon  bon  ami,  je  puis  trouver  le 
temps  de  causer  un  peu  avec  toi.  Combien  de 
fois  chaque  matin,  ai-ie  formé  le  projet  de  t'é- 
crire,  mais,  le  soir  venu,  et  avec  lui  la  fatigue 
de  huit  ou  neuf  heures  de  courses,  nous  ne 
sommes  plus  bons  qu'à  jeter  au  lit. 

Aujourd'hui,  c'est  dimanche,  le  jour  du 
repos;  tu  vas  sans  doute  en  profiter  pour 
dégourdir  un  peu  tes  jambes  et  te  rafraîchir 
la  tête  aux  premiers  soufïles  du  printemps. 
Moi,  je  rentre  au  contraire,  je  ferme  ma 
porte,  je  me  promets  à  moi-même  de  ne  pas 
sortir  aujourd'hui,  et  me  voilà  tranquille, 
heureux,  feuilletant  ce  beau  livre  qu'on  ap- 
pelle la  mémoire;  bien  beau  en  efïét,  quand 
ce  n'est  pas  l'esprit  seul,  ni  la  curiosité  qui 
l'ont  écrit,  mais  et  encore  et  surtout  le  cœur. 

Alors  je  suis  au  milieu  de  vous,  je  recom- 
mence à  vivre  de  cette  vie  si  douce  que  je 
menais  à  Paris,  et  que  Dieu  semble  avoir 
accordé  à  ma  jeunesse  comme  pour  me  con- 
soler d'avance  des  revers  de  l'avenir. 
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Crois  bien,  mon  cher  ami,  que  parmi  les 
plus  beaux  cadeaux  cle  la  Providence,  parmi 
ceux  dont  je  craindrais  davantage  l'amoin- 
drissement ou  la  perte,  je  compte  ta  bonne 
amitié  et  ce  dévouement  si  sincère  que  je 
connais  déjà  depuis  longtemps. 

Chaque  jour  au  moins,  je  pense  à  toi.  Le 
plus  souvent  c'est  au  pied  de  quelqu'un  de 
ces  autels  d'Italie  fondés  sur  les  dépouilles 
des  martyrs;  plusieurs  noms  se  pressent 
toujours  dans  ma  pensée;  le  tien  y  garde  sa 
bonne  place,  et  je  ne  douterais  pas  que  tu  ne 
fusses  bien  riche  de  toute  sorte  de  bonheurs 
si  je  pouvais  espérer  d'être  toujours  entendu. 
Que  dois-je  demander  à  Dieu  pour  toi?  Dis- 
le-moi  tout  franchement.  Jusqu'aujourd'hui 
je  n'ai  guère  prié  à  ton  intention  que  d'une 
manière  pour  ainsi  dire  un  peu  vague.  Cela 
me  gène  extrêmement,  et  je  regrette  de  ne 
t'avoir  pas  demandé,  avant  de  partir,  tes 
commissions  pour  le  tombeau  des  apôtres; 
d'autant  plus  que  d'autres  moins  intimes  me 
les  ont  données.  Hàle-toi  donc,  mon  cher, 
réponds  à  ma  lettre  tout  aussitôt  que  tu 
l'auras  reçue;  il  sera  temps  encore,  je  l'es- 
père; et  ainsi,  non  plus  un  désir  indéterminé, 
mais  une  pensée  certaine,  ta  propre  pensée 
sera  portée  par  moi  dans  ce  saint  lieu.  J'y 
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tiens  beaucoup,  parce  que  cette  terre  romaine 
m'a  fortifié  dans  la  foi  et  dans  l'espérance, 
et  (jue  je  crois  maintenant  à  une  protection 
plus  efficace  et  plus  indulgente  de  la  Pro- 
vidence dans  ces  endroits  consacrés  par  tant 
de  sang-.  Tout  est  marqué  ici  de  la  foi 
des  martyrs,  depuis  les  moindres  églises  éle- 
vées sur  leurs  tombeaux,  jusqu'à  l'arène  du 
Colisée?  Rome  ancienne  n'a  pas  d'autre  lien 
avec  la  Rome  chrétienne.  Ce  seraient  deux 
mondes  séparés  s'ils  ne  se  réunissaient  pas 
au  pied  de  la  croix  de  Saint-Pierre.  Nous 
tous,  nous  datons  de  là;  là  aussi  s'arrête 
l'histoire  du  paganisme;  rien  ne  relie  les 
deux  histoires  que  le  sang  des  premiers  chré- 
tiense 

Voilà  pourquoi  il  faut  être  chrétien  soi" 
même  pour  bien  comprendre  toutes  les 
beautés  de  Rome.  L'antiquité  n'y  apparaît 
qu'à  travers  un  voile,  et  ce  voile,  c'est  l'idée 
évangélique.  Les  païens  s'indignent  de  voir 
au  haut  des  colonnes  de  triomphe,  au  haut 
des  obélisques,  au  sommet  des  ruines  mê- 
mes, le  signe  de  la  croix,  Ils  crient  à  la 
profanation,  ils  déplorent  cette  mesquine 
et  aveugle  ambition  des  pontifes,  qui  sem- 
blent avoir  voulu  transformer  jusqu'aux  restes 
vénérés    de    l'ancienne    Rome.    Moi-même, 


A  l'École  de  droit  C9 

dans  le  fond  du  cœur,  j'ai  été  surpris  en 
voyant  le  Capitole  habité  par  des  moines, 
et  l'église  de  la  Sainte-Vierge  remplacer  le 
temple  de  Jupiter  Capitolin. 

J'ai  cherché,  avec  tristesse,  les  vestiges  de 
ces  grandes  choses;  mais  ensuite,  quand  la 
réflexion  a  pu  se  faire  jour  au  milieu  d'une 
impression  si  pénible,  j'ai  rejeté  cette  misé- 
rable jalousie  d'archéologue  ou  d'écolier. 
Sans  peine,  j'ai  compris  le  dessein  de  la 
Providence.  Oui,  il  serait  doux  pour  les 
âmes  rêveuses,  de  pouvoir  fouler  aux  pieds 
les  célèbres  pierres  de  ce  temple  maître 
du  monde,  et  ce  serait  un  beau  sujet  poé- 
tique que  d'en  peindre  les  ruines.  Mais  Dieu 
qui  veut  instruire  le  monde,  a  mieux  fait;  il 
arasé  ces  restes,  il  en  a  fait  les  fondements 
d'une  chapelle  qui  porte  le  nom  de  Marie,  le 
plus  incompréhensible  des  noms  pour  un 
cœur  païen.  Il  a  tout  soumis  dans  ces  lieux 
à  la  Reine  des  vierges,  à  la  Consolatrice  des 
allligées,  à  la  Mère  des  pauvres,  enlin  à  la 
Reine  des  confesseurs  et  des  martyrs,  c'est- 
à-dire  à  une  puissance  qui  résume  en  elle 
seule  presque  toute  la  révolution  chrétienne. 
Il  a  placé  la  tèle  du  serpent  sous  les  pieds 
de  cette  fennne  qui  avait  été  promise  au 
monde  dès  le  premier  jour,  et  tout  a  disparu 
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de  ce  qui  était  romain  pour  faire  place  à 
l'éternelle  cité  du  cliristianisme;  tout  cela 
aussi  a  bien  sa  valeur  philosophique  ! 

Te  figures-tu,  moucher  ami,  quelle  impres- 
sion profonde  l'àme  doit  éprouver  lorsqu'en 
entrant  dans  ce  cirque  immense,  qui  semble 
une  plaine  aride  entourée  de  hauts  rochers, 
dans  ce  Colisée  qui  a  vu  passer  tant  de  géné- 
rations romaines,  où  la  vie  de  l'ancien 
monde  semble  s'être  éternisée,  on  aperçoit 
tout  à  coup,  au  milieu  de  l'arène,  une  croix 
de  bois  noir  placée  là  pour  avertir  les  visi- 
teurs qu'ils  marchent  sur  un  cimetière.  Cette 
idée  m'a  frappé;  je  l'ai  trouvée  sublime, 
parce  qu'elle  résulte  d'un  contraste  sublime. 
Cette  croix  que  nous  tivons  placée  sur  le  lieu 
où  mouraient  les  victimes  d'une  religion  qui 
mourait  elle  aussi,  mais  pour  ne  plus  revivre 
cette  croix  est  la  seule  veugeance  que  le 
Christianisme  veuille  tirer  de  ses  bourreaux. 
Il  en  agit  ainsi,  parce  qu'il  compte  sur  l'éter- 
nité. On  a  le  droit  d'être  patient  quand  on 
est  sûr  d'enterrer  son  ennemi,  et  Dieu  ne  peut 
montrer  cette  pensée  d'une  manière  à  la  fois 
plus  religieuse  et  plus  frappante. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  Rome 
chrétienne  que  le  voyageur  d'aujourd'lmi 
peut  contempler  à  côté  de  l'ancienne  Rome, 
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une  troisième  vie  commence  pour  cette  ville 
prédestinée;  elle  semble  se  réveiller  enfin, 
et  l'on  sent  palpiter  en  elle  autre  ciiose  que 
le  souvenir  du  passé... 

L'armée  française  est  admirable  de  bonne 
tenue  et  de  sévérité.  On  rencontre  beaucoup 
de  soldats  dans  les  ég-lises,  aans  les  musées, 
dans  les  villas,  et  tous  animés  d'un  sincère 
désir  d'apprendre  et  de  comprendre.  Au  fait, 
la  première  lois  que  j'ai  été  visiter  Saint- 
Pierre,  c'est  un  brave  canonnier  qui  m'a  servi 
ae  cicérone.  Il  connaissait  parfaitement  les 
moindres  détails  du  monument,  son  histoire, 
celle  des  grands  peintres,  celle  de  Raphaël 
par  exem;ilc,  qu'il  plaçait  «  en  l'an  600,  ou 
bien...  non;  en  l'an  6000?  »  INlais,  saut  cette 
petite  incertitude,  il  savait  très  bien  la  vie  du 
grand  artiste. 

Jeudi  dernier,  j'ai  assisté  à  une  bien  impo- 
saute  cérémonie  :  la  bénédiction  de  l'armée 
française  par  le  Pape.  Les  brigades  étaient 
rangées  en  ordre  de  bataille  sur  l'immense 
place  de  la  Basilique  Saint-Pierre.  Un  balda 
quin  couleur  cramoisi  et  or  avait  été  préparé 
pour  le  Pape.  Tout  à  coup,  les  cloches  et  le 
fameux  bourdon  de  la  Basili([ue  se  mirent 
en  branle;  toute  notre  armée  battait  aux 
champs,  sonnait  des   trompettes,   et  présen 
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tait  les  armes  un  genou  en  terre.  Au  loin,  le 
fort  Saint-Ange  tirait  le  canon  par  inter- 
valles. Le  Pape  s'avança  entouré  de  la  cour 
romaine;  il  donna  les  trois  bénédictions 
d'usage,  puis,  comme  au  jour  de  la  grande 
bénédiction  iirbl  et  orbi,  il  leva  les  deux 
bras  et  les  tint  longtemps  imposés  sur  la 
multitude.  Cela  est  fort  beau,  et  quelle 
puissance  dans  cet  homme,  vêtu  de  blanc, 
environné  de  prêtres,  précédé  d'une  croix, 
devant  lequel  tout  un  peuple  se  prosterne, 
et  qui,  par  un  signe  de  sa  main,  fait  incliner 
jusqu'à  terre  les  fronts  d'une  telle  multitude. 
Il  faut  avoir  vu  un  spectacle  si  beau  pour 
comprendre  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  dans 
une  puissance  intellectuelle,  et  j^our  être 
assuré  que  le  vicaire  de  Jésus-Christ  ne 
perdrait  pas,  autant  peut-être  qu'on  le  dit, 
en  perdant  le  vain  titre  de  Souverain.  Il  n'y 
a  pas  d'empereurs  si  puissants  qu'ils  puissent 
obtenir  autant  de  respect  que  le  faible  héri- 
tier des  clefs  de  saint  Pierre. 

Le  cardinal  Dupont,  le  représentant  du 
clergé  français  à  Rome,  était  à  la  droite  du 
Pape,  et  pendant  le  défilé  de  l'armée,  il 
indiquait  au  Saint-Père  les  généraux,  les 
officiers  connus,  etc.  Le  pape  bénissait  cha- 
que drapeau  avec  une  expression  touchante 
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d'intérêt  et  de  paternité;  tant  de  douceur, 
tant  de  piété  embellissent  le  visage  de  Pie  IX  ! 

A  sa  gauche,  était  le  célèbre  An tonelli  ;  rien 
n'est  expressif  comme  cette  tète.  Des  yeux 
noirs  vifs  et  perçants,  ombragés  par  d'épais 
sourcils:  un  nez  mince  et  d'un  beau  type 
a(]uilin,  une  bouche  large  et  dédaigneuse  avec 
la  lèvre  inférieure  très  proéminente,  ce  qui 
était,  je  crois,  le  signe  particulier  de  Gatilina: 
une  physionomie  fausse  et  froide,  avec  quel- 
quc  chose  de  comprimé  cjui  semble  indiquer 
les  fatigues  d'une  ardente  ambition  :  l'air 
d'un  iiomme  qui  a  constamment  dans  la 
pensée,  quels  obstacles  il  lui  faut  vaincre 
pour  arriver  à  être  le  souverain  maître. 

Toule  la  Romagne  le  redoute.  J'ai  passé 
une  journée  au  Mont-Gassin  ;  j'ai  prononcé 
k'  nom  d'Antonelli  à  un  jeune  moine,  qui, 
aussit(M,  a  levé  les  yeux  au  ciel  avec  une 
indicible  expression  d'effroi. 

On  assure  que  le  cardinal  Dupont  a  pris, 
de[)uis  (pielque  temps,  beaucoup  d'empire  sur 
l'esprit  du  Pape.  Il  serait  presque,  dit-on, 
le  rival  d'Antonelli,  même  en  diplomatie,  ce 
(|iii  n'est  pas  facile.  Ce  serait  un  bien  grand 
b :>;ilieur  pour  le  Pape  et  pour  nous  tous,  (|ui, 
l)i»ui'  une  certaine  part,  avons  notre  destinée 
suspendue  à  la  destinée  du  Père  des  fidèles. 
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Au  reste,  la  tête  du  cardinal  Dupont  est  tout 
à  fait  vénérable;  elle  porte  au  moins  avec  elle 
la  franchise  et  la  droiture  qui  est  souvent  la 
vertu  de  notre  patrie.  J'ai  été  le  voir  avec 
M.  Charles  Ozanam,  à  Naples;  c'est  lui  qui 
nous  a  présentés  au  Pape,  au  palais  de  Por- 
tici,  et  toujours  j'ai  cru  voir  en  lui  beaucoup 
d'ouverture  avec  un  sourire  très  fin;  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'emparer  des 
cœurs  honnêtes  et  déconcerter  les  calculs 
des  méchants. 

Cher  ami,  ie  veux  te  conduire,  pour  te 
faire  mes  adieux,  devant  quelques-unes  des 
merveilles  qui  nous  entourent.  Ce  seront,  si 
tu  veux,  les  restes  du  Forum  romain  avec 
les  colonnades  de  ses  temples  ruinés,  ou  les 
arcs  de  triomphe  qui  dominent  encore  les 
voies  romaines  et  qui  gardent  le  souvenir  des 
grandes  victoires  remportées  par  les  empe- 
reurs. 

Souvent,  près  du  piédestal,  on  voit  les 
figures  de  guerriers  gaulois  enchaînés,  soute- 
nant de  leurs  épaules  colossales  le  triomphe 
de  quelque  César.  On  les  reconnaît  à  la  petite 
tunique  serrée  autour  du  corps,  à  la  physio- 
nomie sévère  et  imposante.  Ce  sont  nos  com- 
patriotes, mon  cher,  et  que  les  rôles  sont 
changés!  Mais  tu  préféreras,  j'en  suis  sur,  ce 
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petit  monument,  si  humble  qu'il  soit,  abrite 
par  l'arc  de  Septime-Sévère.  C'est  là  que  je  te 
donnerai  le  dernier  serrement  de  main.  Deux 
souterrains,  superposés,  conduisent  jusqu'à 
une  antique  prison  construite  de  larges  pierres 
toujours  ruisselantes  d'humidité.  Le  cachot  est 
percé,  à  la  voûte,  d'une  ouverture  assez  large 
par  lac[uelle  on  jetait  la  victime.  Au  milieu  se 
voit  une  source  d'eau  vive;  au  fond,  un  petit 
autel  dont  on  distingue  à  peine  les  ornements 
à  la  lumière  de  la  torche.  Trois  grands  souve- 
nirs rendent  précieuse  la  prison  Mamertine  : 
c'est  là  que  les  farouches  Romains  jetèrent 
Jugurtha  et  le  laissèrent  mourir  de  faim.  Là 
furent  massacrés  les  complices  de  Calilina 
par  l'ordre  de  Cicéron,  qui  n'eut  jamais  si 
peur  que  ce  jour-là  oi^i  il  fut  cruel.  Là  enfin 
fut  enfermé  l'apôtre  saint  Pierre,  jusqu'à  ce 
qu'un  ange  vînt  le  soustraire  à  la  garde  de  ses 
geôliers.  Une  tradition  pieuse  raconte  que 
l'apôlre  manquant  d'eau  pour  baptiser  ses 
conq^agnons  d'infortune.  Dieu  fit  jaillir  une 
source  au  milieu  même  de  ces  rochers.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ces  lieux  sont  pleins  de  souve- 
nirs; ils  ont  renfermé  quelque  temps  saint 
Pierre  et  saint  Paul,  et,  avec  eux,  la  A^érité 
qui  venait  éclairer  le  monde  et  qui  a  fait  la 
civilisation  moderne. 
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Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  de  tout 
cœur,  et  j'attends  bien  impatiemment  ta  ré 
ponsc. 

P. -S.  —  Je  pense  rester  encore  deux  se- 
maines à  Rome;  après  quoi  ie  partirai  pour 
Florence.  Nous  rêvons  continuellement  Ve- 
nise, Milan,  leSimplon,  Genève  et  la  Suisse... 
mais  le  temps?  et  l'argent?  Console  ma  pauvre 
Rose;  assure-lui  que  je  suis  gros  et  gras  à 
désespérer  tous  les  médecins,  excepté  Char 
les  Ozanam.  Raconte-moi  tes  travaux  du  mo- 
ment. Pour  moi,  ie  me  sens,  plus  que  jamais, 
pris  d'amour  pour  la  philosophie.  J'attribue 
cela  à  toute  cette  antiquité  qui  m'apparait 
chaque  iour  plus  grande  et  plus  noble.  Que 
nous  sommes  petits  auprès  d'elle!  Je  t'envoie 
une  petite  plante  cueillie  sur  la  tombe  de 
Virgile,  près  de  Naples. 


Au  tombeau  des  Apôtres  :  Décision  suprême. 

Florence,  i8  mai  i85o. 

Je  suis  à  Florence  depuis  hier  au  soir,  mon 
bien  cher  ami.  Ce  matin,  je  vais  à  la  poste 
lestante,  et  quelle  joie!  Deux  grosses  lettres 
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m'y  attendaient,  dont  une  de  ce  cher  enfant 
que  j'aime  tant,  et  depuis  de  Ioniques  années 
déjà.  Je  fus  joyeux  plus  que  je  ne  puis  dire. 
J'étais  sorti  pour  jeter  un  premier  coup  d'œil 
sur  cette  belle  patrie  des  Médicis;  il  m'a  été 
impossible  de  rien  regarder,  de  rien  voir.  Un 
sentiment  plus  fort  que  la  curiosité,  l'admira- 
tion, l'avidité  du  voyageur  s'était  emparé  de 
mon  àme.  Je  n'ai  pu  que  rentrer  vite  dans  ma 
cliambre  et  me  plonger  dans  mes  chers  souve- 
nirs. Oh!  mon  ami,  après  plusieurs  mois 
d'absence,  loin  des  siens  et  de  sa  patrie,  quel 
bonheur  dans  un  mot,  dans  une  phrase,  dans 
un  nom!  Ainsi  donc,  maintenant  je  te  parle, 
je  t'entends,  je  partage  ta  vie,  tes  pensées  in- 
times, comme  nous  avons  coutume  de  faire 
toujours.  J'écoute  de  ta  bouche  les  noms  si 
chers  d'amitié,  de.  famille,  de  patrie.  Crois- 
moi,  il  n'y  a  pas  eu  dans  mon  voyage  un 
instant  plus  heureux,  et  la  reconnaissance 
déborde  de  mon  cœur  pour  Dieu  qui  m'en- 
toure sur  la  terre  de  tant  de  bénédictions. 

Voilà  que  je  me  suis  bien  rapproché  de 
vous,  mon  cher  ami.  A  peu  près  deux  cents 
lieues  de  moins  nous  séparent;  encore  (piel- 
ques  jours,  et  je  toucherai  à  votre  porte.  Sin- 
gulière cliose  que  notre  cœur!  ce  moment  où 
je  dois  vous  revoir,  qui  va  nous  réunir  après 
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si  longtemps,  je  le  désire,  je  l'appelle.  Quel- 
quefois e  suis  saisi  comme  d'une  irrésistible 
impatience  de  retour,  et  puis,  à  chaque  chose 
qu'il  faut  quitter  sur  cette  belle  terre  d'Italie, 
je  suis  plein  de  découragement  et  de  tris- 
tesse. 

Notre  voyage  a  été  bien  beau,  de  Rome  à 
Florence.  Tant  de  grâces  dans  cette  nature! 
tous  ces  coteaux  chargés  des  plus  riches  om- 
brages, toutes  ces  jolies  villas  suspendues  au 
faite  des  montagnes,  et  légères  comme  l'oiseau 
reposé  sur  un  nuage  !  Et  puis,  cette  terre  où 
chacfue  pas  réveille  un  souvenir,  depuis  les 
délices  de  Terni  jusqu'aux  rivages  de  Tra- 
simène,  encore  parsemés  de  vieux  ossements. 
Tant  de  cascades,  tant  de  vallées  riantes,  tant 
de  fraîcheur!  et  cette  grande  chaîne  des 
Apennins  que  Dieu  semble  avoir  construite 
autour  de  Rome  comme  une  enceinte  de  mu- 
railles éternelles  !  Mais  encore  que  toutes  ces 
choses  m'aient  ravi  d'admirat'on,  elles  n'ont 
pu  chasser  de  mon  âme  le  regret  de  Rome. 
C'est  le  12  mai  au  matin  que  nous  la  quit- 
làmes.  Après  avoir  passé  la  Porte  du  Peuple 
et  gravi  lentement  le  Monte  Mario,  une  der- 
nière fois  la  ville  éternelle  se  présentait  à  nos 
regards.  Nous  distinguions  les  monuments  les 
plus  chers  à  notre  piété  et  à  nos  souvenirs. 
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Au  centre  le  Mont  Gapitolin,  à  gauche  les 
jardins  charmants  du  Monte  Pincio,  les  dômes 
(le  Sainte-Marie-Majeure,  la  couronne  de  sta- 
tues sur  la  basilique  de  Saint-Jean-de-Latran, 
le  sommet  de  la  colonne  Trajane  et  les  mille 
croix  (jui  surmontent  tant  d'églises,  tant  d'o- 
bélisques, tant  de  monastères.  Au  fond,  dans 
la  vapeur  du  soleil  levant,  nous  voyions  en- 
core les  ruines  du  Mont  Aventin,  les  arcs  de 
triomphe,  et,  plus  loin  encore,  le  profil  im- 
mense du  Colisée  que  la  distance  semble 
grandir,  à  l'inverse  des  autres  monuments  des 
hommes.  Et  puis,  à  droite,  une  seule  chose 
allirait  nos  regards...,  nos  regards  et  notre 
amour,  Saint-Pierre  de  Rome,  l'image  vivante 
de  l'immortalité,  le  symbole  de  cette  pierre 
angulaire  dont  parle  l'Evangile,  qui  soutient 
tout  l'édifice  de  la  catliolicité.  Son  dôme  im- 
mense surmonté  du  globe  terrestre  et  de  la 
croix,  s'élevait  au-dessus  de  toute  la  ville,  au- 
dessus  de  tous  les  monuments,  au-dessus  de 
toutes  les  collines  d'alentour.  Il  fallut  tout 
quitter...  nous  redescendîmes  l'autre  versant 
de  la  montagne;  nous  avions  devant  nous  la 
campagne  romaine,  plaine  aride  de  ce  côté, 
et  qui  semble  ne  pouvoir  plus  porter  de  fruits, 
tant  de  fois  elle  a  été  déchirée  par  les  révolu- 
tions humaines.  Je  ne  pouvais  arracher  mes 
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regards  de  l'horizon  où  j'avais  vu  disparaître 
Rome. 

Un  moment,  tout  le  tableau  reparut  cnlre 
deux  croupes  de  montagnes,  au  fond  d'une 
vallée.  Oh!  mon  pauvre  ami,  je  sentis  mes 
yeux  tout  obscurcis  de  larmes.  Je  suppliai  la 
Providence  de  réserver  un  jour  dans  ma  vie 
où  j'aurais  le  bonheurde  revenir  dans  la  ville 
sacrée.  Je  dis  adieu,  une  dernière  fois,  à 
toutes  ces  grandes  choses,  et  tant  que  je  pus 
suivre  le  sommet  de  Saint-Pierre  au-dessus 
de  la  montagne,  Je  ne  cessai  de  prier  Dieu  de 
bénir  cette  ville,  la  patrie  de  tous.  Encore 
aujourd'hui,  je  ne  puis  penser  sans  douleur, 
que  peut-être  je  ne  la  reverrai  plus  jamais. 

Rien  n'élève,  ne  fortifie,  ne  retremep  l'ànie 
comme  ces  lieux  où  tout  est  combat,  force 
et  victoire.  Je  ne  m'étais  pas  imaginé  que 
Dieu  accordât  à  l'homme  tant  d'impressions, 
sur  le  tombeau  des  apôtres  par  exemple.  Pour 
moi,  je  t'assure  que  j'ai  été  tout  d'abord  saisi 
d'admiration  et  d'amour.  Jamais  je  n'ai  com- 
pris plus  clairement  la  réalité  des  promesses 
divines,  jamais  je  ne  me  suis  senti  animé 
d'une  foi  plus  vive  et  d'une  ardeur  plus 
franche  pour  la  cause  de  Dieu  qui  est  aussi 
celle  de  toute  vérité,  de  tout  progrès,  de 
toute  liberté,   de  tout  affranchissement.  Un 
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mot  de  ta  lettre  vient  de  réveiller  tous  ces 
sentiments  de  mon  cœur.  Toi  aussi,  mon 
pauvre  ami,  tu  as  donc  senti  le  besoin  d'un 
dévouement  plus  entier,  d'un  sacriiice  plus 
grand?  Oh!  j'en  bénis  un  million  de  fois  le 
Dieu  qui  dirige,  par  les  secrètes  impulsions 
de  sa  grâce,  les  âmes  qu'il  a  marquées  pour 
son  service.  Toi  aussi,  tu  as  compris  que, 
dans  le  temps  où  nous  allons  vivre,  ceux-là 
seuls  seront  des  hommes  utiles,  qui  auront 
franchement  pris  leur  parti  de  l'abnégation 
et  du  combat.  Toi  aussi,  tu  as  entendu  la 
voix  qui  parle  à  ceux  que  Dieu  choisit  et 
qui  leur  assigne  leur  poste.  Ecoute,  je  te  re- 
mercie de  cette  confidence.  Si  Dieu  a  voulu 
l'enrôler  toi  aussi  dans  l'armée  qu'il  se  forme 
en  vue  de  l'avenir,  ie  n'aurai  pas  assez  d'ac- 
tions de  grâces  pour  les  dispositions  de  sa 
miséricorde.  En  même  temps,  je  m'accuse  à 
toi  d'une  faiblesse.  Le  seul  secret  que  j'aie 
gardé  avec  toi,  est  celui-là  précisément  que 
tu  m'as  si  franchement  conlié.  Depuis  mon 
enfance,  l'idée  de  me  faire  prêtre  avait  tou- 
jours habité  dans  mon  cœur.  Jamais  cette 
idée  n'en  est  sortie  depuis  ce  temps,  quoi- 
qu'elle se  soit  quelquefois  obscurcie.  Mais 
cette  année,  ou  plutôt  ces  deux  dernières 
années,    elle  s'était  réveillée  plus  forte,    et 
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plus  puissante,  et  j'ai  profité  de  cette  visite 
que  Dieu  m'accorde  la  grâce  d'avoir  faite,  si 
jeune,  au  tombeau  des  Apôtres,  pour  dépo- 
ser tout  d'un  coup  ma  vie  entière  entre  les 
mains  du  ^Maître.  J'ai  prié  Dieu  de  me  rendre 
tel  qu'il  veut  que  je  sois,  pour  sa  plus  grande 
gloire,  et  la  plus  grande  utilité  de  nos  frères. 
J'ai  fait  serment  de  renoncer  à  ce  qu'on  ap- 
pelle la  tranquillité,  le  bonheur,  les  intérêts 
de  ce  monde,  pour  embrasser  la  vie  de  la 
lutte  et  du  travail.  En  aurai-ie  la  force?  Je  ne 
sais.  Je  l'espère  toutefois,  n'ayant  placé  qu'en 
Dieu  mon  point  d'appui. 

Mais,  mon  cher  ami,  ce  qui  m'a  frappé 
dans  ta  lettre  d'aujourd'hui,  c'est  le  rapport 
étonnant  qui  a  uni  ta  pensée  à  la  mienne,  à 
deux  cents  lieues  de  distance. 

Je  me  rappelle  parfaitement  que,  sur  le 
tombeau  même  de  saint  Pierre,  je  demandai 
à  Dieu  de  t'accorder  à  toi  la  même  grâce  qu'il 
avait  faite  à  Eugène,  et  qu'il  semblait  vouloir 
m'accorder  aussi.  Il  me  semblait  que  ton  âme 
était  bien  faite  pour  le  dévouement,  et  que 
notre  cause  s'enrichirait  beaucoup  si  tu  com- 
mençais, toi  aussi,  à  la  défendre.  J'ai  donc 
prié  le  Seigneur  de  te  communiquer  cette 
pensée  de  la  vocation  ecclésiastique;  je  l'en 
ai  supplié,  pour  ainsi  dire.  C'est  la  plus  fer- 
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vente  prière  que  je  lui  aie  adressée  à  ton 
ég'ard.  Jug-e  donc  quelle  doit  être  ma  surprise 
aujourd'hui!  Ne  crois  pas  toutefois  que  j'aille 
me  vanter  d'avoir  été  si  vite  et  si  bien  en- 
tendu de  Dieu,  ni  que  ie  veuille  donner  ce 
prix  à  mes  demandes.  J'ai  seulement  voulu  te 
dire,  mon  ami,  que  ta  résolution,  ou  plutôt 
ton  désir,  loin  de  m' étonner,  ne  fait  que 
réaliser  un  de  mes  souhaits,  et  peut-être  ré- 
compenser une  de  mes  plus  ferventes  prières  ; 
c'est  là  tout.  Là  encore,  il  n'y  a  que  la  sym- 
pathie de  nos  deux  cœurs  une  fois  de  plus 
manifestée  dans  une  même  pensée,  un  même 
amour,  une  même  espérance.  Et  puis,  qu'une 
vie  serait  bien  employée  dans  ce  moment  à 
combattre  pour  tant  de  vérités  menacées! 
Quelles  causes  furent  jamais  plus  dignes  de 
dévouement,  ou  plutôt  que  de  causes  en  une 
seule  qui  est  celle  de  Dieu  même!  Que  de 
choses  vont  être  décidées,  d'ici  à  peu  de 
temps,  par  la  parole  ou  par  le  fer,  mais  en 
tout  cas  par  le  combat!  Oh!  ne  laissons  pas 
usurper  notre  place  légitime  dans  cette  guerre 
nouvelle;  prenons  hardiment  notre  parti; 
nous  sommes  nés  dans  un  temps  que  Dieu  a 
prédestiné  sans  doute  à  bien  des  déchire- 
ments et  des  douleurs.  Sachons  donc  d'abord 
apprendre  à  faire  peu  de  cas  de  notre  bien- 
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être,  et  prévoyons,  avec  confiance  et  courage, 
le  moment  décisif. 

Crois-moi,  mon  ami,  j'ai,  il  est  vrai,  bien 
petite  et  bien  pauvre  expérience,  mais  il  me 
semble  que  ce  moment  ne  tardera  pas.  Le 
jour  va  venir  où  ceux-là  qui  ont  intérêt  à 
étoutï'er  la  vérité  dans  son  berceau  s'uniront 
contre  elle  dans  une  nouvelle  sainte  alliance. 
Si  tu  savais  ce  qui  se  forge  de  fers  rien  que 
dans  cette  malheureuse  Italie!  Quand  j'arri- 
vai à  Naples,  je  crus  trouver  un  gouverne- 
ment arriéré,  ennemi  des  lumières,  tracassier 
et  tyrannique  dans  les  détails;  le  fait  est 
que  le  fond  de  tout  cela  est  une  cruauté  qui 
fait  horreur.  Autant  que  la  crainte  presque 
continuelle  d'être  espionné  me  l'a  permis, 
j'ai  recueilli  çà  et  là  divers  témoignages,  et 
de  témoins  que  je  puis  nommer;  ils  sont 
dignes  de  foi.  Tous  m'ont  fait  entendre  la 
même  chose.  Les  prisons  sont  peuplées  des 
citoyens  les  plus  instruits,  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  noble,  de  savant,  de  penseur  en  Italie. 
Tous  les  députés  qui  avaient  soutenu  la  Con- 
stitution jurée  par  le  roi,  sont,  depuis  le 
i5  mai  1849,  emprisonnés  et  gardés  comme 
des  voleurs;  que  dis-je,  bien  plus  durement 
que  les  voleurs;  plusieurs  sont  déjà  morts 
pour  leur  foi.  On  briite  les  livres  qui  parlent 
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au  peuple  de  la  patrie;  on  arrête  ceux  (jue 
la  vengeance  ou  la  cupidité  d'un  royaliste 
désigne  à  la  police.  On  a  exécuté  dernière- 
ment un  libéral,  sur  une  lettre  frauduleuse, 
fabriquée  par  le  préfet  de  police,  et  qui  a, 
toute  seule,  servi  de  pièce  d'accusation  dans 
le  misérable  procès  destiné  à  sauver  les 
apparences;  le  fait  est  notoire.  Mais,  si  tu 
voyais  les  hommes  de  ce  pays  se  raconter 
toutes  ces  horreurs  avec  effroi,  à  l'oreille,  et 
de  la  voix  la  plus  basse,  tu  comprendrais, 
comme  je  le  comprends  maintenant,  com- 
bien la  liberté  est  en  danger;  non  pas  la 
liberté  des  clubs,  ou  la  liberté  illimitée  de 
la  presse,  mais  jusqu'aux  libertés  impres- 
criptibles, la  liberté  de  la  pensée,  la  liberté 
de  la  conscience. 

Quand  nous  allâmes  au  mont  Cassin,  nous 
trouvâmes  plongés  dans  une  profonde  tris- 
tesse ces  savants  religieux,  l'honneur  des 
sciences  et  des  lettres,  qui  ont  porté  si  haut 
le  nom  vénéré  des  Bénédictins.  Le  roi  de 
Xaples  avait  récemment  fait  briser  leurs 
presses  et  sceller  leurs  livres,  parce  que 
tant  de  lumières  accumulées  lui  devaient 
sembler  dangereuses.  Deux  des  pères  furent 
tout  à  coup  saisis  et  emprisonnés  pour 
soupçon  de  libéralisme.  Mon  cher   ami,  je 
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suis    profondément    attristé    de    toutes    ces 
choses. 

Qnand  j'étais  trop  las  de  vivre  dans  cette 
malheureuse  politique,  je  tournais  les  yeux, 
avec  espoir,  vers  notre  bien-aimée  France. 
C'est  encore,  c'est  plus  que  jamais  la  France 
qu'on  attend  ici  et  qu'on  implore.  C'est  tou- 
jours elle  qui  est  la  lumière  du  monde,  c'est 
toujours  son  progrès  qui  marque  les  progrès 
de  l'humanité.  J'ai  appris,  avec  un  tressaille- 
ment de  joie,  le  nouveau  et  superbe  triomphe 
du  parti  libéral.  Décidément  Dieu  donne  à 
ce  peuple  une  force  irrésistible  ;  et  le  moyen 
de  résister  à  cette  marée  qui  monte,  monte 
toujours  et  bientôt  aura  englouti  tout  ce  qui 
survit  de  despotisme  dans  notre  patrie? 
Mais,  hélas!  pourquoi  faut-il  que  ma  joie  ait 
été  arrêtée  par  le  nom  de  l'élu  du  peuple? 
Comment  le  parti  républicain  s'est-il  per- 
sonnifié dans  Eugène  Sue?  Je  comprends 
Lien  que  la  question  du  succès  probable 
était  la  plus  importante,  mais  si  tu  savais  le 
mauvais  effet  que  cette  élection  a  produit 
ici  parmi  les  gens  honnêtes,  et  qui  n'ont 
jamais  voulu  lire  les  Mystères  de  Paris, 
parce  qu'ils  les  ont  trouvés  trop  mauvais! 
Tout  cela  me  présage  de  dures  épreuves 
pour  nous  tous,  pour  ceux-là  surtout,  mon 
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cher  ami,  qui  unissent  à  l'amour  de  la  li- 
berté et  du  progrès  un  attachement  sincère 
et  dévoué  à  la  religion.  Tant  qu'il  s'agira  de 
combattre  les  mêmes  adversaires,  tous  se- 
ront d'accord;  mais  suppose  une  victoire  du 
parti  avancé,  aussitôt  il  faudra  nécessaire- 
ment que  les  gens  religieux  et  moraux  réa- 
gissent à  leur  tour,  et  s'emparent  de  l'in- 
fluence au  profit  du  bien.  Pour  moi,  je  ne 
demande  à  Dieu  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
m'accorde  la  grâce  d'avoir  foi  dans  ma  con- 
science, et  de  dévouer,  à  faire  ce  qui  me  sem- 
blera le  bien,  toute  ma  vie,  toute  ma  force... 
si  je  garde  quelque  temps  l'une  et  l'autre. 
Yoilà-t-il  pas  de  grands  sermons  que  je 
fais  aujourd'hui?  Encore  m'en  demandes-tu 
d'autres,  mon  pauvre  ami.  Tu  veux  que  je 
te  prêche  l'amour  du  droit  et  le  «  dévoue- 
ment au  P.  Bugnet  (i)  ».  Soit  donc,  mais 
dans  un  certain  sens  auquel  tu  ne  t'attends 
peut-être  pas.  Quand  bien  même,  mon  cher 
ami,  la  vocation  que  tu  commences  à  res- 
sentir au  fond  de  ton  âme  serait  encore 
beaucoup  plus  vive  et  beaucoup  plus  nette 
({ue  tu  ne  me  le  dis  dans  ta  lettre,  je  te  prie 
de  ne  rien  l>rus([uer,  de  ne  rien  précipiter  à 

(i)  Professeur  alors  très  en  renom  à  la  B'aculté 
de  droit  de  Puris. 
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ce  sujet.  Fais  du  droit,  faisons  du  di'oit, 
soyons  étudiants  en  droit,  soyons  des  écoles; 
il  y  a  plusieurs  manières  d'apostolat.  Je  re- 
gretterais infiniment  que  cette  pensée  t'ait 
fait  abandonner  l'idée  de  vivre  encore  de  la 
vie  déjeune  homme  libre  et  ardent,  pensant 
beaucoup  aux  choses  de  ce  monde,  et  tra- 
vaillant au  bien  général  dans  sa  i:)etite  part 
d'action.  Je  crois  qu'en  ce  moment  on  a 
surtout  besoin  d'une  jeunesse  morale,  reli 
gieuse  et  libérale,  à  la  fois.  Ce  sera  peut-être 
là  le  salut  de  la  France;  ce  sera  peut-être 
là  cette  transition  tant  de  fois  cherchée  entre 
le  véritable  prog-rès  social  et  les  antiques 
croyances  catholiques.  Pour  moi,  je  t'avoue 
que  je  ne  compte  pas  du  tout  entrer  au  sé- 
minaire avant  vingt-trois  ou  vingt-cinq  ans. 
Tout  ce  temps  intermédiaire,  je  tâcherai  de 
l'employer  à  mettre,  au  double  service  de  la 
liberté  et  de  la  foi,  l'action  que  Dieu  m'ac- 
cordera d'avoir  autour  de  moi. 

Je  ne  croirais  pas  l'avoir  perdu  si  je  pouvais 
renforcer  le  parti  de  ces  hommes  dont  on  dira 
un  jour  :  a  Ils  sont  pieux  et  libres,  leur  foi  ne 
les  a  pas  faits  moins  courageux,  moins  dé 
voués,  moins  ardents  que  nous  pour  le  pro- 
grès social.  Leur  religion  n'est  donc  point 
une  religion  d'esclaves.  » 
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Avoue  au  moins  que  le  but  est  noble. 
Quant  à  la  partie  positive  du  droit,  et  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  l'art  pour  l'art,  je  m'en 
remets  aux  conseils  de  mon  père. 

Il  est  mille  fois  trop  tard.  Je  ne  sais  com- 
ment je  vais  faire  pour  m' excuser  de  mes 
lenteurs  avec  ce  pauvre  M.  Charles  Ozanam 
qui  doit  m'attendre  dans  la  ville.  Tu  en  es 
la  cause,  mon  cher;  je  n'ai  pu  te  quitter  plus 
tôt.  J'ai  parlé  beaucoup  trop,  et  cependant 
je  ne  t'ai  rien  dit  encore  de  tant  de  choses 
que  j'aime.  Je  suis  enchanté  que  notre  œuvre 
du  patronage  marche  b'en.  Je  commence  à 
croire  que  mon  départ  vous  a  porté  bonheur! 
A  propos,  dis  bien  à  ces  Messieurs  qu3  je 
te  cède  complètement  mon  portefeuille  de 
secrétaire.  Je  suis  le  plus  petit  des  serviteurs 
de  l'œuvre  maintenant,  et  je  n'ai  plus  droit 
à  aucun  honneur. 

Pardonne-moi  de  ne  pas  te  décrire  grand'- 
chose  aujourd'hui  :  je  prends  beaucoup  de 
notes  pour  moi,  sur  les  lieux  mêmes.  Nous 
pourrons  déchiiTrer  cela  ensemble  au  retour; 
ces  petites  feuilles  auront  au  moins  le  par- 
fum local. 

Dis  à  ma  sœur  que  je  suis  bien  sage,  à 
ma  mère  (jue  ;e  suis  bien  sage  et  bien  propre, 
à   num    père    que   je    suis   bien    sage,    bien 
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propre  et  bien  studieux  d'Italien,  quoique 
tout  cela  ne  soit  pas  encore  assez  vrai.  Mille 
amitiés  aussi  à  ma  bonne  Rose.  Serre-lui  la 
main  de  ma  part.  ïu  es  son  garçon  mainte- 
nant. Elle  m'avait  menacé  à  mon  départ  de 
te  substituer  à  moi  dans  son  cœur;  aussi 
commençai- je  à  être  jaloux.  Je  ne  l'en  aime 
pas  moins,  ni  toi  non  plus.  Je  t'embrasse, 
adieu. 

La  vocation  sacerdotale. 

Florence,  6  juin  i85o  (i). 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  ta  dernière  lettre  du  3o  mai  ;  elle 
m'annonce  que  tu  m'as  écrit  déjà,  il  y  a  peu 
de  jours,  et  je  n'ai  rien  reçu  !  Me  voici  ennuyé, 
grondant  après  les  gens  de  la  poste  qui  me 
répondent  insolemment  et  me  renvoient.  Je 
suis  bien  fâché  de  ne  pas  lire  ce  que,  sans 
doute,  tu  m'y  écrivais  de  tes  résolutions  nou- 
velles et  de  l'état  de  ton  àme.  Si  j'en  juge  par 


(i)  Le  P.  Gratry,  en  citant  cette  lettre  dans  son 
beau  livre  sur  Henri  Perreyve  (p.  36),  a  eu  raison 
d'y  signaler  «  une  lacune  touchant  la  sainteté  du 
mariage  chrétien  ». 
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le  billet  que  je  reçois,  tu  es  agité,  souffrant 
même,  et  cela  me  remplit  de  tristesse,  n'étant 
pas  là,  à  côté  de  toi,  pour  dissiper  tes  pensées 
noires  et  les  secouer  un  peu,  s'il  le  faut,  par 
mes  bêtises  d'enfant.  Décidément  il  me  tard'- 
de  vous  revoir,  de  vous  parler,  de  recom- 
mencer cette  belle  vie  de  jeune  homme  avec 
des  amis  dévoués;  c'est  le  plus  grand  bonheur 
de  notre  âge! 

Je  ne  puis  tarder  plus  longtemps  à  répon- 
dre «à  ta  demande;  elle  est  grave  et  un  peu 
effrayante.  Tu  me  dis  :  «  Crois-tu  que  je  sois 
tel  que  Dieu  veut  ses  serviteurs?  Suis-je  donc 
bien  disposé  pour  l'état  du  sacerdoce?  Ai-je 
la  vocation?  »  —  Je  vais  te  répondre  avec 
toute  la  franchise,  toute  la  sincérité  qu'exige 
mon  affection  pour  toi. 

Je  te  dirai  d'abord,  mon  cher  ami,  qu'entre 
tous  les  états  que  je  puis  penser,  celui-là  qui 
est  celui  du  courage  et  du  dévouement,  me 
paraît  le  mieux  fait  pour  les  besoins  et  les 
tendances  de  ton  àme.  Je  crois  que  dans  le 
monde  tu  serais  malheureux,  étant  délicat  de 
cœur,  et  peu  résigné  aux  vilaineries  des  hom- 
mes. Les  dons  du  monde  ne  sont  pas  ce  que 
la  plupart  des  gens  les  croient;  ils  recèlent, 
autant  que  j'ai  pu  le  voir  autour  de  moi, 
beaucoup  de  déceptions  cruelles.  L'ambition, 
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l'amour  du  bien-être,  l'amour  du  repos,  l'or- 
gueil du  talent,  le  désir  même  de  la  médio- 
crité sont  trompés  dans  ce  monde,  et  peu 
d'hommes  parviennent  à  leur  but.  Il  n'est  pas 
j  isqu'aux  aflections  du  cœur  les  plus  pures,  qui 
trop  souvent  ne  se  tournent  contre  l'homme, 
en  amertume.  En  un  mot,  c'est,  ie  crois,  chose 
très  rare  que  le  bonheur,  si  par  bonheur, 
s'entend  une  vie  iacile,  contente  et  honorée. 
Donc,  chang^er  de  point  de  vue,  vouloir 
autre  chose  que  les  misérables  bonheurs  du 
monde,  dompter  les  passions  qui  vous  trom- 
pent, et  renoncer  tout  de  suite  à  des  illusions 
que  tôt  ou  tard  il  faut  quitter,  cela  me  semble 
d'abord  très  sage,  et,  pour  de  certaines  âmes 
que  Dieu  a  déjà  disposées  d'avance,  très  fa- 
cile. La  tienne  est  assez  élevée  pour  faire  bon 
marché  de  ces  misères.  Je  ne  vois  pas  que 
ceux-là  qui,  autour  de  nous,  ont  suivi  la  route 
de  la  ioie  et  du  monde  aient  rencontré  le  vrai 
bonheur.  Les  voilà  malheureux,  inquiets,  et, 
dans  ce  temps  d'incertitude,  en  ictce  des  ter- 
ribles combats  qui  se  préparent,  n'ayant  pas 
même  à  leur  service  cette  dernière  ressource 
de  l'homme  dans  les  dangers  :  la  liberté  du 
sacrifice.  Aussi  sont-ils  troublés  jusqu'au 
iond  de  leur  cœur,  sentant  trembler  sous  leurs 
pas  le  sol  où  ils   avaient  semé  toutes  leurs 
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espérances.  Heureux  seront  ceux-là  qui  ne 
seront  pas  alourdis  par  les  choses  de  ce 
monde,  alors  qu'il  sera  besoin  d'activité  et  de 
liberté!  Je  ne  vois  pas,  pour  ma  part,  mon 
bon  Charles,  qu'il  soit  si  dur  de  conserver 
cette  précieuse  indépendance.  Ce  que  je  te 
propose,  ce  n'est  pas  de  mourir  au  monde, 
c'est  d'y  vivre  libre.  Je  ne  vois  pas,  encore 
un  coup,  l'horreur  du  sacrifice  quand  on  s'af- 
franchit de  l'esclavage. 

J'insiste  un  peu  sur  cette  pensée  que  tu 
pourrais  trouver  le  bonheur,  et  le  vrai  bon- 
heur dans  l'état  ecclésiastique,  parce  que  la 
lettre  d'Eugène  que  tu  m'as  transcrite,  m'a 
paru  exagérer  un  peu  le  côté  austère  et  triste 
d'une  semblable  résolution.  L'amour  de  Dieu 
est  beaucoup  plus  encore  l'expression  de  la 
vie  que  l'expression  de  la  mort.  Les  amours 
profanes  font  mourir  souvent  à  bien  des  ver- 
tus et  à  bien  des  dispositions  généreuses. 
L'amour  de  Dieu  réveille  tout,  ressuscite  tout. 
Il  détruit,  au  contraire,  dans  l'âme,  les  germes 
de  mort  que  le  siècle  vicieux  y  avait  jetés. 
Il  double  la  puissance  de  l'homme  en  ne  lais- 
sant en  lui  rien  (jue  d'immortel.  Persuade-toi 
de  cette  idée  ([ue,  dans  les  temps  où  nous 
vivons  siu^toul.  ceux-là  aimeront  beaucoup 
Dieu   qui  agiront  beaucoup  pour  le  bien  et 
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pour  la  vérité.  De  ce  côté  encore,  ton  cœur 
que  je  sais  ardent  pour  ce  qui  est  noble, 
trouvera  satisfaction  dans  l'accomplissement 
du  conseil  divin.  Je  te  crois  très  bien  lait 
pour  le  détachement  des  petits  bonheurs  de 
ce  monde,  et  l'action  dévouée,  incessante, 
courageuse  d'une  àme  libre  pour  le  bonheur 
de  ses  frères  et  la  gloire  de  Dieu. 

Je  suis  fâché,  très  fâché  d'avoir  l'air  de  ré- 
futer auprès  de  toi  ce  qu'Eugène  a  écrit  dans 
sa  lettre.  Je  le  sais,  beaucoup  plus  avancé 
que  moi,  dans  la  voie  de  la  vertu;  il  y  a  en 
lui  des  semences  de  sainteté.  Je  l'aime  beau- 
coup, et  je  le  respecte  beaucoup,  parce  que 
devant  Dieu  il  doit  peser,  cent  fois  plus  lourd 
que  moi,  dans  la  mystérieuse  balance  qui 
mesure  les  vertus  des  hommes.  ^Nlais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  te  dire  qu'il  est  allé  trop 
loin  à  mon  sens,  à  l'endroit  de  certains  prin- 
cipes. La  fameuse  maxime,  que  nous  devons 
être  dans  les  mains  de  Dieu  comme  un  bâ- 
ton, ou  comme  un  cadavre,  ne  peut  servir, 
selon  moi,  qu'à  rebuter  les  cœurs  en  choquant 
la  raison  qui,  après  tout,  elle  aussi,  est  un 
don  de  Dieu.  Notre  religion  n'exige  pas  cela 
de  ses  ministres,  et  telle  n'est  pas  l'absurdilé 
de  nos  mystères,  qu'il  faille  renoncer  à  sa 
sagesse  d'homme  et  à  sa  raison  pour  les  ai- 
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mer.  Pour  moi,  j'avoue  que,  si  la  perfection 
est  là,  non  seulement  je  suis  loin  de  la  per- 
fection, mais  je  n'aspire  même  pas  à  y  arriver. 
Dieu  qui  a  souvent  parlé  à  mon  âme,  ne  lui 
a  jamais  commandé  de  s'abdiquer  elle-même 
au  point  de  renoncer  à  «  savoir  ce  qu'elle  fait 
ou  ce  qu'elle  dit  »  pour  ne  vivre  que  par  la 
pensée  ou  l'action  divine.  Crois-moi,  ne  t'ar- 
rête pas  trop  à  ces  mots  qui  partent  d'un 
cœur  enthousiasmé  de  sa  propre  ardeur  et  qui 
messiéraient  à  des  néophytes.  Consulte  à  ce 
sujet  des  hommes  éclairés,  et  qui  auront 
mieux  connu  qu'Eugène  le  côté  réel,  positif 
de  la  vie  ecclésiastique.  M.  l'abbé  Gratry  t'en 
dira,  mille  fois  plus  et  mille  fois  mieux  que 
nous  tous.  Tu  apprendras  d'eux,  j'en  suis  sûr, 
que  pour  être  prêtre  on  n'en  est  pas  moins 
homme,  et  que  l'on  peut  encore  parler,  agir, 
raisonner  et  penser,  après  que  l'on  a  voué  sa 
vie  au  service  de  ses  frères,  dans  l'amour  du 
Père  commun.  Autrement  la  vie  chrétienne 
serait  effrayante,  non  pas  seulement  au  point 
de  vue  de  la  faiblesse  humaine,  mais  au  point 
de  vue  de  la  dignité  humaine.  Et,  à  mon  sens, 
elle  ne  l'est  qu'au  premier  point  de  vue 

Je  veux  m'arrêtei  un  peu  sur  cette  pensée, 
parce  qu'elle  doit  correspondre  intimement  à 
une  pensée  de  ton  cœur.  Tu  t'es  senti,  j'en 
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suis  sûr,  bien  digne  d'une  telle  entreprise.  Tu 
t'es  considéré  faible,  pauvre  en  mérites,  ayant 
à  peine  l'iiabitude  de  quelques  vertus,  et  tu 
t'es  demandé,  avec  raison,  comment,  si  peu 
riche  en  sainteté,  tu  eserais  approcher  de  Celui 
qui  fait  «  jeter  dans  les  ténèbres  extérieures 
ceux-là  qui  n'ont  pas  la  robe  nuptiale  ».  J'a- 
voue que  la  vue  de  mes  misères  me  trouble 
souvent  au  point  de  me  décourag-er  tout  à  fait. 
Je  suis  mauvais  sous  bien  des  rapports,  mon 
pauvre  ami,  et  très  mauvais.  Je  te  fais  cette 
confession  (après  bien  d'autres)  pour  te  forti- 
fier dans  la  confiance  et  dans  l'espérance,  toi 
que  je  sais  meilleur  et  plus  avancé  que  moi. 
Et  toutefois  ie  n'ai  pas  perdu  l'espoir,  moi, 
et  j'ai  conliance  que  Dieu,  qui  «  tire  le  pau- 
vre de  sa  fange  pour  l'élever  parmi  ses  élus  », 
écoutera  mes  prières  quelque  jour  et  me 
guérira,  quand  j'aurai  longtemps  crié  comme 
l'aveugle  du  chemin  :  «  Jésus!  lils  de  David, 
ayez  pitié  de  moi!  » 

Songe  donc  si  tu  dois  avoir  conliance,  puis- 
que moi  je  ne  désespère  pas,  et  que,  malgré 
les  contradictions,  les  faiblesses,  les  lâchetés 
que  tu  me  connais,  ouvertement,  sans  rougir, 
je  te  dis  :  «  J'ai  dessein  de  me  faire  prêtre.  » 
Est-ce  une  erreur  de  ma  part?  Suis-je  un  peu 
fou  à  l'endroit  de  mon  avenir?  Cette  voix  cpie 
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j'ai  cru  entendre  tant  de  l'ois  n'est-elle  qu'une 
illusion?  J'en  repousse  le  soupçon  comme 
une  tentation  de  l'esprit  mauvais.  Espérant 
tout  de  Celui  qui  pouvait  sauver  le  monde 
d'une  goutte  de  son  sang,  je  m'efforce  et  sur- 
tout j'ai  résolu  de  m'eiforcer  à  m'approclier 
de  lui.  Son  secours  ne  me  manquera  pas, 
Celte  raison,  qui  m'a  souvent  consolé  et  ras- 
suré, doit  te  rassurer  aussi,  et  empêcher  que 
cette  vie  du  sacerdoce  l'apparaissant  trop  dif- 
ficile et  trop  rebutante  pour  les  côtés  géné- 
reux de  ton  àme,  tu  ne  méprises  peut-être 
une  excellente  inspiration,  envoyée  par  Dieu 
à  un  cœur  qu'il  choisit.  Sans  doute  le  fond 
de  tout  cela  est  une  pensée  grave,  sérieuse, 
austère  même  à  certains  points  de  vue.  Il 
faut  renoncer  à  la  joie  des  fêtes  mondaines. 
Mais  les  aimons-nous  beaucoup?  11  faut  re- 
noncer aux  joies  de  l'ambition.  Mais  combien 
y  a-t-il  d'orgueils  satisfaits  sur  tant  d'orgueil- 
leux? Il  faut  renoncer  aux  joies  de  la  famille. 
Mais  le  mariage  n'a-t-il  [)as  été  délini  par 
saint  François  «  un  certain  or(h^c  où,  s'il  y 
avait  un  an  de  noviciat,  il  y  aurait  bien  peu 
de  profcs?  »  Et  puis,  toutes  les  affections 
s'cnvolent-ellcs  parce  ([u'on  a  donné  à  sa  vie 
UR  but  plus  saint  et  plus  sérieux?  Pourquoi 
donc  t'aimerais-je  moins,  pourquoi  te  serais- 
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je  moins  dévoué,  pourquoi  ceux  qui  te  con- 
naihont  l'estimeraient-ils  moins,  à  mesure 
que  tu  les  servirais  avec  une  charité  plus  dé- 
sintéressée? Aimeras-tu  moins  l'étude,  les 
livres,  la  méditation?  N'y  aura-t-il  plus  ni 
poésie,  ni  idéal  pour  toi,  parce  que  tu  auras 
approché  de  plus,  près  la  source  de  toute 
poésie  et  l'idéal  par  excellence?  Perdras-tu 
ton  droit  et  ta  place  dans  la  société,  parce 
que  tu  seras  plus  dévoué  à  ses  progrès?  Seras- 
tu  moins  citoyen  dans  ta  patrie,  moins  amant 
de  la  liberté  et  des  améliorations  de  l'avenir, 
parce  que  tu  seras  serviteur  de  Celui  qui  a 
créé  les  hommes  égaux,  et  que  tu  auras  fondé 
toute  ta  vie  sur  l'Evangile,  le  code  de  tous 
les  progrès  à  venir?  Enfin,  je  veux  descendre 
encore  dans  les  considérations  terrestres. 
Perdras-tu  ce  que  Dieu  t'a  accordé  de  talents, 
parce  que  tu  les  auras  consacrés  au  service 
de  Celui  qui  est  le  principe  de  nos  intelli- 
gences, et  qui  est  le  dispensateur  de  toute 
vertu? 

Évidemment  non.  Ce  qu'il  faut  sacrifier, 
■c'est  ce  qui  nous  humilie  chaque  jour,  c'est 
ce  qui  nous  abaisse,  ce  sont  ces  hésitations 
€t  ces  trébuchements  continuels  entre  le  vice 
et  le  bien  ;  ce  sont  ces  petites  attaches  à  notre 
valeur   propre,    qui  tourmentent  notre  vie, 
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nous  rendent  malheureux  et  ridicules;  c'est 
ce  vice  de  la  volupté  qui  iait  détaillir  notre 
cœur  de  dix-neuf  ans  par  le  son  môme  de 
son  nom,  et  qui  est  l'ennemi  de  toute  gran- 
deur, de  tout  courage,  de  toute  indépendance 
morale. 

Oui,  voilà  l'holocauste  que  Dieu  nous  de- 
mande. Voilà  ce  que  j'ai  tant  de  peine  à  ar- 
racher de  mon  âme  pour  le  déposer  au  pied 
de  la  croix.  Que  te  dirai-ie  encore,  si  ce  n'est 
ce  mot  que  Dieu  semble  mettre  sur  ma  bou- 
che, pour  qu'il  t'arrive  avec  l'autorité  d'un 
ami  :  Courage  et  confiance!  Ah!  je  voudrais 
être  iciit  comme  toi  pour  les  pensées  du 
dévouement  et  de  la  vie  sévère!  Mais  cela 
peut  venir,  cela  viendra  avec  le  secours  de 
Dieu. 

Encore  une  fois,  mon  ami,  ne  t'eff'raye  pas 
de  la  croix.  Si  lourde  qu'elle  soit,  elle  fatigue 
moins  l'homme  que  les  voluptés  de  la  terre. 
Prends  et  porte,  ou  plutôt  prenons  et  portons 
ensemble  ce  signe  qui  a  été  dans  le  passé,  et 
qui  doit  être  dans  l'avenir  le  signe  du  triom- 
phe du  bien,  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Je 
n'aurais  pas  voulu  te  parler  le  premier  de 
mes  desseins  à  ce  sujet,  car  je  sais  combien 
ton  âme  est  impressionnable,  et  je  voulais 
que,  si  une  telle  pensée  devait  tomber  dans 
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ton  cœur,  il  n'y  eût  aucun  intermédiaire 
entre  ton  cœur  et  Dieu.  Tu  dois  être  content 
aujourd'hui  de  cette  réserve;  toi  seul,  tu  as 
formé  cette  espérance.  Je  n'y  suis  pour  rien 
que  par  la  prière  que  j'ai  faite  à  Dieu  plusieurs 
fois,  que  par  la  joie  que  j'en  ressens  dans  mon 
affection  pour  toi.  J'allais  céder  enfin  à  celte 
gêne  si  pénible,  qui  faisait  un  secret  entre 
nous  deux,  quand  la  Providence  m'a  prévenu 
dans  ton  àme.  J'en  suis  heureux,  etnet'ayant 
pas  inspiré  l'idée,  j'ai  le  droit  de  t' exhorter  à 
la  suivre.  Voilà  pourquoi  ie  me  suis  permis 
aujourd'hui  avec  toi  ces  g-raves  conseils.  Situ 
en  as  l'occasion,  parle  un  peu  à  Eugène  dans 
le  sens  de  cette  lettre,  et  l'empêche,  s'il  est 
possible,  de  tomber  dans  un  mysticisme  exa- 
géré qui  énerve  bien  un  peu  l'action  des 
hommes.  Je  tremble,  à  vrai  dire,  qu'il  ne 
finisse  par  entrer  dans  quelque  cloître. 

Ma  lettre  est  toute  décousue  et  ne  doit  pas 
dire  grand'chose;  mais  si  tu  savais  combien 
j'ai  de  peine  à  écrire,  courant  tout  le  jour,  et 
étant  fatigué  le  soir!  Je  dérobe  une  heure  ou 
deux  à  ma  nuit,  chaque  fois  que  je  fais  des 
lettres.  Dis  cela  à  maman  qui  me  recommande 
de  ne  pas  oublier  mes  promesses.  Je  ne  puis 
et  ne  veux  écrire  qu'à  ceux  de  ma  famille, 
dont  tn  fais  partie.   Adieu  encore  et  pardon. 
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Un  mandement  de  Mgr  Siboiir. 

Saint-Germain-en-Laye,  4  septembre  i85o. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  tardé  à  t'écrire,  et  je  t'en  demanderais 
excuse,  si  les  circonstances  n'étaient  venues 
me  iustifier.  D'abord,  ie  puis  te  donner  mon 
adresse,  ce  qu' avant-hier  encore,  !e  n'eusse 
pu  faire  d'une  façon  certaine.  Puis,  ce  matin 
même,  j'ai  accueilli  notre  empereur  à  son  pas- 
sag'C  par  Saint-Germain,  ce  qui  me  procure 
de  te  désennuyer  un  peu  dans  le  cas  où  tu 
serais  renfermé  au  cinquième  étage  d'un  hôtel 
par  une  pluie  battante;  car  je  compte  bien 
que  si  tu  jouis  toujours  d'un  beau  temps,  tu 
n'auras  que  faire  de  mon  plat  bavardage. 

Or  donc,  voilà  les  coups  de  canon  qui  an- 
noncent le  cortège. 

Arrive  le  Piésident  précédé  par  un  esca- 
dron de  chasseurs.  L'iniortuné  était  en  calèche 
découverte,  et  semblait  fendre  avec  peine  le 
plus  épouvantable  nuage  de  poussière  que 
j'aie  vu  de  ma  vie.  Tout  était  blanc  autour  de 
lui,  devant  lui,  derrière  lui.  Les  chasseurs  ([ui 
galopaient  à  ses  côtés  semblaient  avoir  des 

6. 
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masques  de  farine;  les  généraux  qui  le  sui- 
vaient tenaient  pour  la  plupart  des  mouchoirs 
sur  leur  visage... 

«  Hippolyte  lui  seul,  digne  fils  d'un  hé- 
ros »,  s'avançait  bravement,  contraint  encore 
de  saluer  de  droite  et  de  gauche,  aux  cris 
répétés  de  :  «  Vive  la  République  !  respect 
à  la  Constitution  !  » 

Je  ne  sais  pas  comment  il  a  été  accueilli 
dans  la  ville,  m'étant  sauvé  aussitôt  de  l'at- 
mosphère poussiéreuse  qui  accompagnait  le 
héros,  et  ayant  au  plus  vite  calmé  mes  ar- 
deurs sous  les  beaux  arbres  de  nos  grandes 
avenues  solitaires,  car  je  serai  bien  fâché 
qu'une  fête  de  ce  genre  dût  troubler,  encore 
une  fois,  le  calme  de  notre  Saint-Germain. 
Rien  n'est  plus  imposant  que  les  entrées  de 
la  forêt,  et  je  me  promets  de  ce  côté-là  de 
bien  belles  heures. 

A  présent  que  tout  ce  tumulte  a  cessé,  re- 
prenons notre  conversation,  mon  cher  ami. 

Tu  vois  de  belles  choses  dans  ce  moment. 
Je  suis  heureux  de  le  savoir,  heureux  de  ton 
admiration  et  de  ton  bonheur.  Je  te  remercie 
tout  de  suite  de  tes  prières  à  la  petite  cha- 
pelle de  Notre-Dame  de  Fourvière.  J'ai 
grande  confiance  dans  les  prières  d'amis, 
et  tu  sais  que  nous  sommes  un  peu  privi- 
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légiés  de  ce  côté-là.  Je  commence  à  croire 
applicable  entre  nos  deux  âmes  le  système 
de  l'harmonie  préétablie,  comparée  par  Leib- 
nitz  à  l'accord  perpétuel  de  deux  liorlog-es 
sous  le  règlement  de  Dieu.  N'est-il  pas  vrai 
que  cela  est  très  doux  à  penser,  surtout 
quand  l'éloignement,  qui  est,  cette  année, 
notre  grand  ennemi,  est  venu  mettre  ses 
empêchements  au  plaisir  que  nous  avons 
ensemble  ? 

Je  te  promets,  mon  cher  ami,  de  ne  pas 
me  montrer  ingrat.  Je  penserai  à  toi  chaque 
soir,  et  je  j^résenterai  ton  nom  aux  laveurs 
de  la  Providence,  lui  recommandant  le  jeune 
voyageur  et  surtout  le  fidèle  ami.  Ce  dernier 
titre  donnera  toujours  une  grande  ferveur  à 
mes  demandes. 

Je  veux  te  parler  de  Paris,  de  nos  affaires, 
des  nouvelles  d'ici,  parce  que,  si  je  me  sou- 
viens bien,  j'aimais  ces  sortes  de  détails 
quand  j'étais  loin  de  vous.  Je  te  prie  donc  de 
perdre  un  instant  de  vue  les  hautes  cimes 
neigeuses,  toutes  rosées  du  soleil  couchant, 
pour  écouter  un  peu  notre  monotone  cau- 
serie parisienne. 

D'abord  en  politique,  rien  de  nouveau. 
Un  incident  assez  grave  cependant  :  je  veux 
parler  d'une  lettre  pastorale  de  Mg''  Sibour, 
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laquelle,  reproduisant  ou  plutôt  développant 
certains  articles  du  Concile  provincial  de 
Paris,  s'élève  contre  «  ces  écrivains  quj 
tranchent  les  plus  hautes  questions  dogma- 
tiques en  véritables  théologiens  infaillibles, 
et,  se  donnant  pour  l'organe  du  clergé,  com- 
promettent chaque  jour  la  dignité  de  l'É- 
glise (i).  » 

Ce  mandement  est  suivi  d'une  lettre  ma- 
gnifique, noble  et  triste,  avec  une  logique 
digne  de  saint  Augustin,  jointe  à  la  sévérité 
de  saint  Ambroise.  Tous  les  journaux  en 
parlent  ces  jours-ci. 

Notre  maison  est  petite,  rentassée  et  ra- 
bougrie, avec  deux  doigts  de  jardinet,  et  un 
méchant  rocher  en  cailloux  propre  à  décorer 
un  théâtre  de  province.  Quand  tu  viendras, 
n'entre  pas  par  la  porte  ;  saute  un  petit  mur 
de  quatre  pieds,  tu  es  dans  la  cour,  puis  une 
escalade  de  quatre  pieds  encore,  tu  seras  au 
premier  étage.  C'est  une  petite  cabane  enfin, 
comme  tu  en  trouvais,  enfant,  avec  des  toits 
peints  en  rouge  au  fond  de  tes  boites  de 
bergerie.  N'en  rions  pas,  c'était  le  bon  temps 
alors,  irreparabile  tempus! 

Je  vais  faire  du  droit.  Parfois  il  me  vient 

(i)  Voir  Décréta.  Conc.  Prov.  Paris,  cap.  xi. 
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comme  des  bouilées  d'Italie  quand  je  suis 
dans  ma  chambre.  Je  sors  alors,  j'ai  besoin 
du  grand  air,  de  l'espace,  de  la  lumière 
étendue...  Je  vais  alors  m'asseoir  sur  la  ter- 
rasse du  château,  à  l'ombre  des  vieux  arbres. 
Adieu,  mon  bon  petit,  écris-moi  peu,  à 
cause  de  ton  temps  qu'il  faut  employer  à 
voir  et  non  à  bavarder,  mais  enfin  un  peu, 
seulement  pour  que  nous  nous  reconnais- 
sions au  retour.  Je  t'attends  déjà  à  Saint- 
Germain. 

Le  lac  de  Genève.  —  L'état  de  nature. 

Saint-Germain,  ii  septembre  i85o 

Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  mon 
cher  ami,  de  la  fidélité  avec  laquelle  tu  entre- 
tiens notre  correspondance.  Je  sais  par  expé- 
rience qu'il  y  a  souvent  un  certain  mérite  à 
résister  au  sommeil  ou  au  beau  soleil,  pour 
jeter  quel(|ues  descriptions  à  ces  pauvres 
gens  restés  chez  eux,  et  que  l'égoïsme  est 
toujours  là  pour  suggérer  mille  raisons  pa- 
resseuses. 

Aussi,  encore  une  fois,  je  te  remercie  et 
je   t'admire;   et  puis,  je    vois,    d'une   faron 
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irrécusable,  que  vivant  avec  nous  par  le 
souvenir,  les  hauteurs  où  tu  planes  ne  t'em- 
pêchent pas  de  nous  suivre  des  yeux.  Pour 
nous,  mon  cher,  nous  te  voyons,  avec  bon- 
heur, libre  et  enchanté  au  milieu  de  celte 
belle  nature.  Je  commence  même  à  te  con- 
fondre, ce  me  semble,  dans  mon  respect, 
avec  les  glaciers  et  les  vénérables  sapins  de 
la  Suisse.  Ne  vas-tu  pas  nous  revenir  grandi 
en  science,  en  sagesse  et  en  expérience  des 
choses  et  des  hommes,  et  le  moyen  de  t'en- 
thousiasmer  encore  par  mes  récits  après  que 
tu  auras  imprimé  tes  pas  sur  la  neige  du 
Mont-Blanc?  Courage  donc,  jouis  bien  de 
ton  temps  et  de  ta  liberté;  tu  verras,  comme 
sur  le  déclin  d'un  voyage,  les  jours  s'enfuient 
rapides  et  presque  insaisissables.  Emploie 
bien  tes  heures;  c'est  à  peine  si  j'ose  te 
demander  de  continuer  à  m'écrire  autant 
que  par  le  passé,  bien  que  le  plaisir  soit 
grand  pour  moi,  tout  clos  de  murs  et  d'ar- 
ticles du  Gode,  à  courir  quelque  temps  avec 
toi  par  monts  et  vallées. 

Que  je  t'admire  rêvant  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève  !  Dis-moi,  mon  cher  ami,  s'il 
est  un  mot  dans  notre  pauvre  langue  hu- 
maine, s'il  est  une  couleur  parmi  toutes  celles 
de   nos  palettes,   qui  puissent  exprimer  les 
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profonds  reflets  dazur  de  cette  petite  mer, 
semblable  à  un  ciel?  Tu  as  vu  Lausanne; 
plus  heureux  que  moi,  tu  t'y  es  arrêté. 
Je  t'interrog-erai  au  retour  sur  ce  que  je 
n'ai  pu  voir.  Notre  paquebot  passa  bien  ra- 
pidement, hélas  !  devant  ce  charmant  coteau 
revêtu  de  gracieuses  touffes,  et  couronné  par 
la  jolie  Lausanne  aux  clochers  g-othiques  et 
aux  flèches  élancées.  A  peine  eu-je  le  temps 
de  saluer  en  véritable  ami  la  demeure  d'un 
autre  Charles,  celui  de  M.  Topffer,  l'ami  de 
Louise.  Bien  longtemps  j'avais  vécu  en  sa 
compagnie  sur  les  rivages  du  Léman,  j'avais 
partagé  toutes  ses  peines,  toutes  ses  joies, 
tout  son  amour:  j'aimais  depuis  longtemps, 
sans  le  connaître,  le  poétique  séjour  du 
jeune  étudiant.  Je  cherchai,  du  plus  loin  que 
je  pus,  les  brillantes  tours  de  Lausanne,  et 
longtemps  encore  après  que  tout  avait  fui 
derrière  les  sillons  de  notre  bateau  à  vapeur, 
je  ne  pouvais  arracher  mes  reg-ards  de  ces 
lieux  privilégiés.  Ce  site  est  calme,  pur, 
vaste  comme  la  passion  si  délicieusement 
<Iépeintc  par  l'auteur  genevois.  J'aime  à 
croire  qu'il  s'est  inspiré  d'une  si  belle  nature 
pour  concevoir  et  interpréter  ce  religieux 
type  de  l'amour.  En  tous  cas,  on  ne  pouvait 
mieux  placer  tout  ce  drame  d'innocence  et  de 


I08  ANNÉE    l85o 

bonheur  que  sur  ces  bords  riants,  en  face  des 
hautes  montagnes,  la  patrie  des  rêves,  au- 
dessus  de  ce  grand  lac  qui  semble  fait  pour 
bercer  des  âmes  douces. 

Evidemment,  il  ne  faut  pas  chercher  là  un 
de  ces  spectacles  sublimes  qui  retrempent 
l'àme  et  l'enhardissent  aux  pensées  élevées, 
comme  la  vue  de  l'océan,  ou  la  présence  de 
ruines  fameuses,  ou  le  spectacle  d'une  tem- 
pête; mais  dans  un  ordre  inférieur,  les  émo- 
tions qu'on  y  recueille  sont  précieuses  aussi. 
Autant  que  je  puis,  à  travers  tant  dimpres 
sions  qui  ont  suivi  ce  beau  jour,  renouer  le 
lil  de  mes  souvenirs,  il  me  semble  que  j'étais 
très  calme  et  bien  heureux  dans  le  sein  de 
cette  nature  si  harmonieuse;  mais  je  réserve 
un  peu  mes  bavardages  pour  nos  causeries 
de  cet  liiver. 

Je  t'estime  très  fortuné  d'avoir  entendu 
l'orgue  de  Fribourg.  Pour  moi,  je  m'en  tiens 
encore  à  l'orgue  de  Saint-Denis  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur.  Voici  trois  années  de  suite 
que  je  ne  manque  pas  de  l'aller  entendre, 
au  jour  de  la  fête  patronale .  Tu  serais 
charmant  si,  disposant  les  incidents  de  ton 
voyage  avec  un  certain  art,  tu  t'arrangeais 
de  façon  à  pouvoir  comparer  :  il  s'agirait 
tout  simplement  d'être  à  Paris  le  9  octobre! 


A    L  ECOLE   DE   DROIT  lOQ 

Réfléchis.  Mais,  ne  suis-je  pas  fou  de  te 
présenter  l'orgue  de  Saint-Denis  comme  une 
raison  de  hâter  ton  retour,  pendant  que 
je  pourrais  te  dire,  avec  tant  de  vérité,  avec 
qut-iîe  impatience  nous  t'attendons.  Reviens, 
je  l'en  prie,  avant  que  toutes  les  feuilles  de 
noire  foret  soient  décolorées  et  mortes; 
(pie  nous  puissions  au  moins  trouver  encore 
ensemble  quelc^ues  beaux  jours  avant  les 
froides  journées  d'hiver. 

Et  l'ami  X.,  toujours  mort?  En  vérité,  je 
ne  sais  du  tout  de  quoi  il  me  tient  rancune. 
Si  j'ai  une  heure  demain,  je  veux  lui  en- 
voyer un  petit  mot  de  reproche,  pas  du  tout 
sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  ne  trouvant 
rien  de  moins  franc,  que  de  bouder  ainsi 
longtemps,  sans  demander  explitalion.  J'a- 
vcuie  que  par  une  petite  sotte  vr.nité,  cela 
me  coiile  de  faire  la  première  démarche. 
Cependant  je  dois  oublier  un  peu  mon 
amour-]. lopre,  dans  la  pensée  que  peut-être 
il  y  a  dans  tout  cela  de  ma  faute;  ce  dont 
je  ne  me  doute  aucunement.  N'aura-t-il  pas 
trouvé  fort  mauvais,  après  tout,  les  conseils 
que  je  me  suis  permis  quelquefois?  Assure- 
lui  I)ieii,  quand  tu  le  verras,  que  s'il  a  vu 
là  dedans  la  moinche  intention  doigueil  et 
de  pédantisme,  il  s'est  trompé  grandement. 

7 
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Je  suis  tes  conseils,  mon  cher  ami,  je  Ira 
vaille  un  peu  mon  droit  chaque  jour.  Mais 
je  suis  très  peu  fort,  ayant  peu  ou  point  de 
goût  à  cette  étude,  bien  que  je  m'ellbrce  de 
temps  en  temps  de  la  considérer  d'aussi 
haut  que  possible.  Je  me  prends  souvent  à 
inscrire  en  tète  de  mes  cahiers  la  charmante 
définition  du  droit  qui  commence  tes  notes 
de  l'Ecole  :  Jus  horrendum!  Je  ne  montre 
pas  cela  à  mon  père  qui  a  de  véritables  illu- 
sions sur  mes  aptitudes  juridiques. 

Je  lis  dans  ce  moment  les  Confessions  de 
saint  Augustin,  et  j'y  trouve  un  grand  profit, 
parce  qu'il  y  a,  dans  ce  livre,  à  la  fois  une 
agitation  et  un  calme  qui  répondent  bien  aux 
besoins  de  mon  âme. 

Ecris-moi  ce  que  tu  vas  faire,  que  je  te 
suive  du  souvenir  et  du  cœur.  Monte  le  plus 
haut  que  tu  pourras,  sur  les  montagnes;  et 
quand  tu  te  croiras  au  sommet  des  plus  éle- 
vées, quand  tu  commenceras  à  être  fier  de  te 
considérer  ainsi  seul  et  libre,  suspendu  au-des- 
sus des  abîmes,  apercevant  à  peine  dans  les 
vallées  les  petites  fourmilières  des  hommes, 
regarde  alors  combien  toi-même  tu  es  peu 
de  chose,  dominé  par  les  hauteurs  inaborda- 
bles, environné  de  toutes  parts  de  pics  éle- 
vés   comme    des  barrières,  perdu    dans  les 
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immensités  que  ton  œil  découvrira.  Et  si  tu 
ne  te  prends  pas  à  trembler  de  ta  mistre  et 
de  ta  petitesse,  non:;  ne  comprenons  pas 
de  même  le  plaisir  de  grimper  les  monta- 
gnes. 

Je  te  recommande  les  petites  chèvres  des 
rochers.  J'ai  rencontré  tout  un  troupeau  sur 
le  sommet  du  Simplon;  connais-tu  rien  de 
plus  gracieux  que  ces  pcliles  effrontées  qui 
vous  regardent  curieusement  passer  au- 
dessous  d'elles,  posées  sur  un  seul  point 
d'un  pic  ?  Dessine-m'en  une,  pour  lamour  de 
moi  ;  clîoisis  celle  qui  aura  réuni  ses  quatre 
pieds  sur  une  pointe. 

Je  te  demande  encore  de  me  rapporter 
ane  petite  branche  de  géranium;  c'est  ainsi 
que  l'on  nomme,  je  crois,  une  jolie  fleur  d'un 
rose  violet  qui  habite  le  sommet  des  monta- 
gnes. 

Eiilin,  je  voudrais  m'élever  avec  toi,  me 
perdre,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  au  milieu  de 
ces  belles  choses  que  tu  conlenq)les. 

J'ai  de  terribles  envies  de  ce  qu'on  a  ap- 
pelé l'état  de  nature;  il  me  semble  que  cela 
serait  l'innocence,  la  sincérité  des  hommes, 
la  bonne  foi  de  la  vie,  et  enlin  la  vérité  pour 
le  cœur,  au  lieu  de  toutes  ces  tromperies  de 
notre  monde. 
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En  tout  cas,  ne  serait-ce  pas  la  liberté, 
l'indépendance  de  l'àme  sous  le  seul  gouver- 
nement de  Dieu?  Là  nous  n'aurions  plus 
besoin  de  jeter  notre  nature  belle,  vive, 
originale,  telle  que  le  Créateur  l'a  laite,  dans 
le  moule  de  la  vie  sociale  corrompue  et 
vieillie  jusqu'à  ne  plus  croire  à  la  vertu.  Là 
nous  vivrions  simples  dans  nos  rapj)orts, 
aimant  sans  remords  et  aimés  sans  périls,  au 
milieu  de  nos  amis  dévoués,  dévoués  et  bons 
nous-mêmes.  Tout  cela  n'est  qu'un  rêve;  et, 
en  dépil  de  tout  ce  que  nous  sentons  autour 
de  nous,  il  faut  accepter  notre  sort  avec  re- 
connaissance, répétant  cette  sublime  naïveté 
de  Leibnitz  :  «  Oui,  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles!...  » 
—  Soit!  Je  suis  à  toi  de  tout  cœur. 


Le  «  De  Profundis  »  de  la  République. 

Saint-Germain,  20  septembre  i85o. 

Je  m'étais  bercé  de  la  douce  illusion  d'avoir 
souvent  des  lettres  de  mon  ami  Charles. 

Je  me  méfie  que  les  beaux  sites  de  la 
Suisse  absorbent  un  peu  trop  sa  pensée  loin 
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de  nous.  Aussi,  sans  attendre  encore  l'ingrate 
qui  ne  vient  pas,  je  me  résous  à  te  poursuivre 
de  mes  ennuyeuses  redites.  Mais  non,  mon 
cher,  je  ne  te  soupçonne  pas  le  moins  du 
monde,  seulement  je  vois  que  tu  es  lancé 
dans  le  feu  du  voyage;  tu  voyages  môme,  si 
je  ne  me  trompe,  de  5  heures  du  matin  à 
10  heures  du  soir,  ce  qui  est  un  genre  exté- 
nuant et  qu'il  faut  ménager.  Aussi  ne  t'écri- 
rais-je  pas,  si  je  pensais  te  retarder,  ou 
t' arrêter,  ou  te  dérober  un  instant  de  belle 
vue.  Mais  je  me  figure  que  tu  rentres  à  ton 
hôtel  après  une  grande  journée  de  marche, 
et,  en  bon  ami,  je  veux  te  faciliter  Vendor- 
missement.  Ecoute-moi  donc  :  Nous  vivons  à 
Saint-Germain  dans  le  calme  le  plus  absolu. 
Tu  connais  déjà  ma  vie  :  je  fais  de  grandes 
promenades  dans  la  forêt,  je  dessine  de 
temps  en  temps  quelques  vues  d'Italie,  je  lis 
un  peu,  mais  mal  et  sans  suite,  et  surtout  je 
fais  du  droit,  du  Jus  romanum^  «  puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom  ».  J'espère  ter- 
miner le  droit  romain  avec  le  mois  de  sep- 
tembre. J'aurai  donc  à  absorber  tout  le  code 
en  un  mois  environ;  sans  compter  les 
joyeuses  interruptions  de  ton  retour  t  Je 
m'effraye  terriblement  à  la  vue  de  mon  igno- 
rance, et  je  sens  bien  qu'il  ne  me  faudra  rien 
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moins  que  ta  présence  pour  me  retremper 
dans  l'amour  des  études  juridiques. 

Avant-hier,  ton  père  et  ton  frère  nous  ont 
fait  le  plaisir  de  venir  passer  la  journée  avec 
nous.  Que  te  dirai-je,  mon  bon  ami,  du  beau 
succès  de  M.  Adolphe?  Je  veux  que  tu  saches 
seulement  que  nous  avons  reçu  cette  nouvelle 
avec  un  véritable  bonheur.  A  vrai  dire,  je 
m'y  attendais,  en  ayant  plusieurs  fois  entendu 
parler  à  je  ne  sais  plus  quelles  personnes; 
mais  enfin  rien  n'était  décidé  jusqu'au  dernier 
moment  du  dernier  jour,  et  je  connaissais 
trop  bien  les  caprices  des  concours  pour  être 
parfaitement  rassuré.  Aussi  priais-je  de  bien 
bon  cœur  pour  sa  réussite.  La  Providence  a 
mené  tout  cela  pour  le  mieux,  et  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  voir  ton  frère  avec  sa  grande 
robe  noire,  sa  toque,  son  rabat,  ses  palmes, 
ses  franges  orange  et  son  hermine,  etc..  Je 
ne  sais  pas  encore  quelle  ville  lui  sera  des- 
tinée; il  espère  une  belle  résidence.  J'ai  en- 
tendu parler  de  Dijon,  Toulouse...  Il  t'écrira 
bientôt  lui-même  le  nom  de  son  domaine. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  dignités, 
M.  Adolphe  a  bravement  enjambé  l'autre 
jour  un  cheval  du  manège  de  Saint-Germain, 
et  nous  avons  été  galoper  à  travers  la  forêt 
durant    deux   bonnes   heures  et  demie.   Le 
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cheval  est  un  de  mes  plaisirs  ici;  malheureu- 
sement, cela  coûte  cher,  et  mes  montures  ne 
sont  pas  très  nobles;  je  me  réserve  au  reste 
de  te  les  faire  §:oiîter  bientôt. 

Que  te  dirai-je  de  la  chose  publique?  Je 
n'en  sais  rien  du  tout.  Que  je  te  plains  d'èlre 
en  province  !  Tu  auras  sans  doute  les  oreilles 
rebattues  des  grands  exploits  des  conseils 
généraux  contre  notre  pauvre  Constitution. 
A  vrai  dire,  cela  devient  considérable,  et 
plusieurs  chantent  tout  haut  le  De  Projandis 
de  la  République. 

J'espère  qu'en  dépit  de  toutes  les  influences 
contraires  tu  nous  reviendras  encore  plus 
affermi  dans  ta  foi  en  l'avenir.  Retrempe-toi 
d'avance  dans  la  pensée  des  conversations 
(pic  nous  aurons  à  ce  sujet  quand  nous  se- 
rons rendus  l'un  à  l'autre. 

Eugène  ne  va  pas  plus  mal,  si  toutefois  'C 
ne  me  f.as  pas  illusion.  Cependant  le  mau- 
vais lenips  menaçant  de  venir,  je  l'engage  à 
partir  pour  Aix  le  plus  tôt  possible;  et  je  le 
voudrais  retenir!  Mais  il  tkut  aimer  ses  amis 
d'une  alfection  forte  encore  plus  que  tendre, 
et  surtout,  quand  leur  intérêt  est  en  balance, 
écouter  beaucoup  plus  sa  raison  que  son 
cœur.  Bientôt  donc,  mon  pauvre  Charles,  je 
me  trouverai  seul...   sans  lui  qui  sera  parti, 
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sans  toi  qui  peut-être  ue  seras  pas  encore 
de  retour.  Hàte-toi,  viens.  Mais  non,  cepen- 
dant, jouis  de  tes  vacances,  et  ne  te  lour- 
mente  pas  de  mon  esprit  qui  est  devenu  un 
peu  inquiet  et  avide  de  situations  nouvelles. 
Adieu  donc;  je  t'embrasse  de  tout  cœur. 
Amuse-toi  bien,  et  souviens-toi  de  moi  de- 
vant Dieu. 


Les  félicités  imaginaires, 

Paris,  24  décembre  i85o. 

Mon  cher  ami. 

Je  puis  enfin  reprendre  notre  conversation 
si  ennuyeusement  interrompue  par  mon  exa- 
men. Au  fait,  que  je  te  dise,  pour  ne  t'en 
plus  reparler,  le  bonheur  que  j'ai  eu  de 
passer  ce  méchant  examen,  et  encore  de  le 
passer  avec  des  honneurs  tout  à  fait  impré- 
vus. Je  suis  cependant  beaucoup  plus  sen- 
sible encore,  je  te  l'assure,  à  la  délivrance 
et  à  l'allégement  que  j'éprouve  depuis  ce 
jour.  Il  m'est  donc  permis  de  rouvrir  les 
livres  que  j'aime,  autrement  qu'en  cachette 
et  avec  remords!  Aussi  m'en  suis-je  donné 
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tout  de  suite  avec  d'autant  plus  d'ardeur 
que  la  privation  avait  été  plus  longue.  J'ai 
presque  réalisé  la  fable  de  l'àne,  placé  tout 
à  coup  entre  deux  picotins.  Je  ne  savais 
auquel  entendre,  j'aurais  voulu  tout  embras- 
ser à  la  fois;  j'ai  dévoré  quelques  pag-es  de 
chacun  :  c'était  une  vraie  reconnaissance 
d'amis. 

Deux  mots  encore,  si  tu  me  le  permets, 
pour  clore  notre  petite  discussion  de  l'autre 
iour. 

Eh  bien!  oui,  j'aime  les  félicités  imagi- 
naires; elles  n'ont  môme  rien  à  envier  aux 
félicités  réelles,  et  c'est  la  beauté  de  notre 
cœur  qu'il  puisse  s'attacher  à  des  abstrac- 
tions, las  qu'il  est  des  désillusions  de  cha- 
que jour.  J'avoue  môme  que  mon  esprit  se 
confond  un  peu  en  cette  matière.  Qu'appel 
lera-l-on  imaginaire?  et  qu'y  a-t-il  de  plus 
imaginaire  que  les  choses  du  monde  réel? 
Pour  trouver  la  bonne  foi,  le  dévouement 
parlait,  la  chasteté  des  mœurs,  la  pureté  et 
pour  ainsi  dire  l'immatérialité  de  l'amour, 
et  toutes  ces  existences  excellentes  qui  doi- 
vent ravir  nos  âmes,  ne  faut-il  pas  que  nous 
quittions  cette  terre  où  nous  ne  trouvons 
que  des  chimères,  pour  chercher  plus  haut 
dans  le  monde  des  idées  les  types  éternels? 
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Diras-tu  ([iic  je  rêve  parce  que  je  conçois 
des  réalités  que  je  ne  trouve  point  réalisées 
ici-bas? 

Je  t'avoue  franchement  que  la  réalité  dans 
le  sens  où  l'entendent  aujourd'hui  les  per 
sonnes  positwes  me  semble  un  véritable 
blasphème  philosophique,  et  que  les  choses 
intellectuelles  existant  au  même  litre,  avec 
la  même  certitude  que  les  matérielles,  celui- 
là  n'est  pas  ibu  qui  peut  se  rendre  lieureux 
par  ses  rêves. 

C'est  un  autre  monde,  mais  entin  c'est 
un  monde,  et  tu  sais  bien  que  ce  monde 
existe. 

Il  faut  en  rester  là  pour  aujourd'hui;  par- 
donne-moi de  te  quitter  à  la  hâte,  mais  non 
sans  t'embrasser  bien  tendrement. 


ANNEE    1851 


A  L'ECOLE   DE  DROIT 


Montag'nardef!  et  grandes  Dames.  —    Dieu 
trouvé  dans  la  solitude. 


Les  Eaux-Bonnes,  i8  juillet  i85i. 

Mon  bien  cher  ami, 

Je  voudrais  en  ce  moment  te  tenir  à  côté 
de  moi,  te  faire  prêter  l'oreille  au  bruit  de 
notre  torrent,  te  faire  contempler  les  hauts 
sommets  de  nos  montag'nes,  te  montrer  les 
vallées  profondes  qui  s'étendent  au  loin, 
remplies  de  grandes  ombres  et  ravissantes 
rie  fraîcheur;  te  faire  apercevoir  par-dessus 
les  nuages  les  pics  élevés  du  Gers  et  du 
^lidi,  avec  leurs  neiges  éblouissantes  aux 
rayons  du  soleil;  je  voudrais,  je  voudrais... 
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Pauvre  ami  Charles!  lu  aurais  dû  venir  avec 
nous.  Je  rei^rctte  de  ne  l'avoir  pas  plus  lour- 
menlé.  Si  j'avais  su  aller  dans  un  aussi  beau 
pays,  j'aurais  élé  irrésislible.  Tu  auras  vu, 
dans  les  letlres  que  nous  avons  envoyées,  la 
description  de  quelques-unes  des  curiosilés 
qui  se  sont  offerles  sur  le  passage. 

Je  ne  reviens  point  sur  lout  cela;  et  puis, 
je  ne  goûle  plus  mainlenanl  que  la   haute 
montagne.   Il  me  serait  même  impossible  de 
donner  une  louange  ou  un  souvenir    à   la 
brillante  Bordeaux.   Je   ne  comprends  plus 
que  le  langage  des  eaux  impétueuses  bouil- 
lonnant sur  des  rochers,  ou  du  vent  dans  les 
pins   des  montagnes.   Ce   n'est  pas   que   la 
civilisation  ne  soit  à  notre  porte.  Oui,  certes, 
elle  y  est,  mais  nous  l'y  avons  laissée,  et  elle 
y  restera;   voilà  ce  qu'il  y   a  de  charmant 
dans  notre  affaire.  Notre  maison  est  tout  à 
fait  séparée  de  la  ville  ;  nous  ne  sommes  pas 
aux    Eaux-Bonnes,    nous    sommes    dans   la 
montagne,  loin  des  élégants  et  des  élégantes. 
Nous  les  voyons  quand  nous  allons  diner  ou 
porter  des  lettres,  ou  à  l'église.  Ce  sont  des 
toilettes  incroyables.  On  dit  que  les  femmes 
changent  quatre  fois  de  parure  ;  le  matin,  une 
toilette  pour  aller  boire  les  eaux,  —  midi, 
oilette  pour  déjeuner,  —  3  heures,  toilette 
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pour  promenade  à  cheval,  —  6  heures,  toi- 
lette pour  boire  les  eaux  et  cliner.  —  Une 
cin([uième  s'ajoute  encore  les  jours  de  bal. 
Cela  est  à  la  lettre.  Il  est  commun  de  voir 
ainsi  la  même  figure  dans  le  même  jour, 
sous  des  couleurs  dilTérentes,  sans  jamais  en 
devenir  plus  jolie.  C'est  encore  un  caractère 
de  nos  belles  dames  d'être  assez  laides.  Et 
puis,  je  te  dis,  je  suis  montagnard,  et  ne 
goûte  plus  que  la  beauté  des  montagnardes. 
J'aime  ces  figures  cuivrées,  ces  larges  épau- 
les, ce  costume  agreste.  De  grands  voiles 
rouges  couvrent  la  tête  des  femmes.  Ont-elles 
un  lourd  fardeau  à  porter,  elles  relèvent  le 
voile,  en  forment  comme  un  coussin  sur 
lequel  elles  posent  un  grand  vase  ou  de 
pesantes  gerbes  de  blé.  Elles  marchent  alors 
droites,  les  poings  sur  les  hanches  comme 
les  Romaines;  les  beaux  types  se  touchent. 
Les  hommes  sont  aussi  très  remarquables; 
mais  i\s  posent  un  peu  trop.  Le  beau  monde 
les  a  gâtés;  ils  se  sentent  curieux  et  origi- 
naux, comme  disot  les  dandys  qui  les  lor- 
gnent; alors  ils  s'efi'orcent  de  l'être  encore 
un  peu  plus...  et  c'est  fini,  ils  ne  le  sont  plus 
du  tout. 

J'ai    adopté    pour  mes  plaisirs    un    petit 
village,  vraiment  montagnard,  qui  est  à  trois 
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quarts  d'heure  cVici.  Tout  y  est  pauvre, 
agreste,  vrai.  On  n'y  parle  qu'une  lan^-ue 
presque  inintellig-ible  ;  n'importe,  je  parle 
par  signes.  Je  dis  quelques  mots  d'ita- 
lien qu'ils  comprennent,  parce  que  leur  pa- 
tois est  presque  espagnol  :  je  mêle  à  tout 
cela  un  peu  d'accent  languedocien  qu'un 
jeune  homme  du  pays  m'a  appris  en  dili- 
gence, et  tinalement  je  suis  mieux  compris 
que  je  ne  le  serais  du  beau  monde. 

Souvent  je  me  console,  en  causant  avec 
Dieu  dans  la  solitude  de  notre  montagne. 
Voilà,  je  crois,  la  première  fois  que  le  nom 
de  Dieu  vient  sous  ma  plume  ;  ce  serait  une 
ingratitude  si  le  même  oubli  était  dans  mon 
cœur.  Heureusement,  il  n'en  est  rien.  Oui, 
mon  cher  ami,  j'ai  souvent  prié  Dieu  dans 
mes  promenades;  je  l'ai  souvent  appelé, 
je  l'ai  toujours  trouvé.  Ce  n'est  pas  de  la 
poésie  que  je  fais:  non,  cela  est  bien  vrai, 
bien  sincère;  je  te  donne  le  plus  pur  de  ma 
pensée.  J'ai  un  bonheur  inouï  à  me  trouver 
seul  dans  les  détours  de  nos  petits  chemins 
escarpés,  à  m'arrèter  là,  à  me  perdre  dans  le 
sein  de  cette  immense  nature.  INIais  non,  je 
ne  m'y  perds  point  ;  un  seul  être  a  toujours 
mes  adorations.  Je  me  fais  tantôt  tout  petit 
devant  l'incomparable  majesté  divine  mani- 
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fcstée  dans  de  si  grandes  œuvres,  et  tantôt 
je  m'élève  par  la  considération  de  ma  puis- 
sance et  de  mon  intelligence;  alors  je  me 
permets  de  véritables  hardiesses. 

Je  complimente  le  Seigneur  de  ses  œuvres, 
je  lui  porte  un  tribut  d'hommages;  je  le  re- 
mercie de  cette  terre  qu'il  m'a  donnée  à 
admirer.  Je  m'y  sens  roi  par  l'esprit,  mais 
je  ne  la  tiens  que  comme  un  vassal,  et  je 
rends  tout  honneur  au  véritable  roi,  à  mon 
suzerain,  si  je  puis  parler  ainsi,  à  Celui  qui 
nous  a  dit  :  «  Voici  la  terre,  habitez-la;  elle 
est  vôtre;  »  mais  aussitôt  après  :  «  Je  suis  le 
Seigneur  ton  Dieu,  et  tu  n'adoreras  que  moi 
seul.  »  Je  passe  ainsi  de  longues  heures.  Je 
ne  me  reproche  qu'une  chose,  c'est  le  plaisir 
que  je  trouve  à  être  seul:  n'y  a-t-il  pas  là  un 
peu  d'orgueil?  Et  cependant  i'y  ai  tant  de  joies  ! 

Je  voudrais  continuer  longtemps  encore, 
mon  bon  ami  Charles;  mais  écrire  longue- 
ment m'est  très  difficile,  parce  que  dans  les 
premiers  jours  surtout,  il  laut  que  j'écrive 
beaucoup.  Et  puis  un  peu  de  fatigue  qui  se 
mêle  de  la  partie.  Enfin  je  réclame  ton  indul- 
gence; —  encore  plus  celle  de  nos  amis 
auxcjuels  je  n'écrirai  pas,  bien  que  je  le 
désire.  Je  te  charge  de  mes  excuses  pour  tous; 
distribue-les  comme  tu  le  croiras  convenable. 


124  ANNÉE    l85l 

Adieu  donc,  mon  bon  ami.  Je  t'embrasse 
tendrement.  Ta  lettre  que  j'ai  reçue  à  Pau, 
m'a  surpris,  enchanté;  c'est  un  peu  comme  si 
je  t'avais  vu  apparaître  au  détour  d'une  rue. 
Je  te  remercie  des  bonnes  paroles  que  j'y 
ai  lues;  elles  m'ont  fait  beaucoup  de  bien. 
Dis  au  P.  Lacordaire  que  je  lui  écrirai  au 
premier  jour.  Enfin  j'en  reviens  à  toi.  Va 
voir  la  mer  :  je  t'en  prie.  Ou  bien,  ou  bien... 
une  idée!  viens  nous  voir.  Je  te  jure  que  cela 
vaut  toutes  les  dépenses  du  monde.  Viens, 
viens.  Mais  non,  je  te  mets  dans  la  tête  des 
choses  peut-être  impossibles.  Complotons  tou* 
jours  notre  excursion  d'Auvergne.  Je  prie  pour 
toi,  aujourd'hui  que  je  suis  tout  près  du  Sei 
gneur,  fais  de  même. 

Je  t'assure  de  ma  plus  inaltérable  affection. 


Les  remèdes  de  Dieu. 

Les  Eaux-Bonnes,  24  juillet  i85i, 

]Mon  bon  ami, 

Je  voudrais  avoir  le  temps,  l'espace  et  la 
force  de  t'écrire  vingt  pages  en  réponse  à  la 
longue  et  charmante  lettre  que  tu  m'as  en- 
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voyée.  Elle  m'a  produit  l'effet  des  belles 
choses,  c'est-à-dire  un  vrai  bonheur.  Je  me 
suis  retiré.  J'ai  senti  dès  la  première  li.i?ne, 
que  pour  la  lire  et  la  savourer,  il  me  fallait 
la  solitude.  J'ai  caché  mon  trésor  sous  les 
grandes  ombres  de  notre  vallée.  Oh  !  mon 
bon  ami,  quelle  délicatesse  est  la  tienne!  Tu 
as  compris  que  me  décrire  les  bords  de  la 
mer,  et  ces  bords  surtout  tant  aimés,  ce  se- 
rait me  donner  une  joie  plus  vive,  plus  pure 
que  toutes  les  autres.  Je  te  remercie  un  mil- 
lion de  fois,  mon  souvenir  ne  t'a  pas  quitté 
sur  le  rivage  du  Tréport.  Mais  hélas!  enfin, 
écoute,  j'ai  presque  pleuré  en  pensant  que 
je  n'étais  pas  avec  toi.  Quel  plaisir  j'aurais 
eu  à  te  guider  dans  les  endroits  que  j'avais 
tant  fréquentés,  à  te  montrer  telle  roche, 
tel  clocher,  si  riche  de  souvenirs  !  Pauvre 
ami,  ton  cœur  qui  devine  toujours  le  mien  a 
tâché  de  reconstruire  tout  cela.  Tu  as  voulu 
voir  ma  pensée  vivante  en  ces  lieux.  Je  t'en 
remercie,  mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas 
ainsi  ce  qu'il  fallait  faire.  J'aurais  du  être 
avec  toi,  et  ce  regret  je  le  conserverai  long- 
temps... 

...  Je  suis  heureux  que  tu  aies  fait  ce 
voyage.  Maintenant  je  voudrais  pouvoir  par- 
couiir  avec  loi  les  montagnes  de  l'Auvergne, 
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et  me  venger  ainsi  du  Trc'port.  Je  crains  bien 
que  toutes  tes  ressources  n'aient  clé  épui- 
sées dans  ton  excursion.  Encore  sans  toi 
donc?... 

Je  me  suis  permis,  il  y  a  une  semaine  en- 
viron, d'écrire  à  ton  frcre  mes  félicitations 
sur  sa  décision  courageuse.  Je  suis  heureux 
de  tout  cela.  Nous  nous  sommes  connus, 
ainws,  réunis  en  la  seule  vue  de  Dieu  et  en 
l'exécution  évidente  de  ses  desseins;  je  ne 
puis,  en  cela,  assez  admirer  l'eflet  de  sa  misé- 
ricorde. Quant  à  ma  santé,  elle  n'est  pas  très 
brillante,  sans  être  mauvaise.  Je  souffre  un 
peu  de  la  poitrine.  J'étouffe  quand  je  monte, 
quand  je  parle,  quand  je  cours.  Les  eaux  ne 
m'ont  pas  fatigué  extrêmement,  et  peut-être 
m'ont-elles  rendu  le  sommeil.  C'est  le  con- 
traire de  ce  que  les  médecins  m'avaient 
annoncé.  Ils  me  disent  maintenant  que  c'est 
l'effet  assez  ordinaire  des  eaux.  Amen.  Je  te 
renvoie  pour  les  détails  de  la  consultation  à 
mon  père.  Ce  que  j'en  ai  recueilli,  c'est  que 
mon  état  peut  devenir  grave,  et  surtout  pou- 
vait le  devenir,  car.  dans  la  pensée  de  M.  D., 
les  eaux  arrêteront  les  progrès  du  mal  et 
même  sa  cause.  Il  m'a  ausculté  de  tous  côtés, 
et  a  trouvé  une  légère  dépression  du  côté  du 
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poumon  droit.  Enfin,  il  appelle  ma  maladie 
une  pleurésie  chronique,  ce  qui  est  plus 
effrayant,  je  crois,  pour  la  forme  que  pour  le 
fond.  Je  mange  et  bois  bien,  je  dors  bien. 
Voilà  tous  les  éléments  possibles  pour  en- 
graisser. En  effet,  je  maigris.  Tout  cela  n'est 
qu'incertitude  et  dédale.  J'ai  entendu  M.  D., 
qui  est  le  premier  médecin  de  ce  pays  sur  les 
maladies  de  poitrine,  expliquer  au  docteur  O., 
pourquoi  l'auscultation  était  un  moyen  de 
diagnostic  très  incertain  et  très  vague.  Or,  on 
ne  connaît  la  poitrine  que  par  l'auscultalion; 
donc  on  ne  la  connaît  pas.  C'est  très  rigou- 
reux. Je  m'en  remets  bien  plus  aux  remèdes 
de  Dieu.  Ma  sœur  a  fait  une  neuvaine;  c'est 
demain  le  neuvième  jour,  et  je  dois  commu- 
nier. Il  faut  beaucoup  prier.  Je  n'attends  du 
reste  rien  d'extraordinaire,  aucun  miracle, 
aucune  guérison  subite,  mais  seulement,  un 
soulagement  lent,  progressif,  et  mérité  à 
force  de  patience  et  de  confiance.  Au  reste, 
"e  ne  demande  la  vie  à  Dieu  que  dans  le  cas 
où  je  doive  l'employer  à  son  service  et  au 
service  de  mes  frères.  Je  n'en  veux  pas 
si  je  ne  dois  pas  y  faire  du  bien.  C'est 
dans  ce  sens  seulement  que  j'accepte  vos 
prières. 
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Guérlson  extraordin aire. 

Les  Eaux-Bonnes,  3i  juillet  i85i. 

Mon  bien  cher  ami, 

Je  n'ai  le  temps  de  l'écrire  que  deux  mots. 
Je  sors  de  chez  mon  médecin.  Pour  la  se- 
conde fois  dans  ma  vie,  je  vins  d'éprouver 
sensiblement  en  moi  l'effet  des  miséricordes 
divines.  Grâces  soient  rendues  à  Dieu,  qui 
a  écouté  mes  prières,  et  qui  a  accepté  mon 
sacrjfice.  Grâces  à  vous  qui  l'avez  mérité  et 
obtenu,  en  substituant  à  mon  indignité  vos 
mérites  et  vos  vertus. 

Dieu  nous  a  exaucés;  M.  D.  a  été  étonné 
du  changement  opéré  en  moi  depuis  deux 
semaines.  J'hésite  à  te  dire  ses  termes:  ils 
sont  si  prodigieux  que  je  tremble  qu'il  ne  se 
soit  abusé  :  «  C'est  complètement  fini,  répé- 
tait-il toujours,  le  mal  a  disparu,  il  n'y  a  plus 
aucun  signe  de  maladie  dans  la  poitrine, 
etc.  »  Enfin,  autant  que  le  sentiment  de  ma 
bassesse  me  permet  de  croire  à  une  pro- 
tection extraordinaire  de  Dieu,  je  n'ai  pu 
que  chanter  l'hymne  des   actions  de  grâces, 
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et  le  remercier  de  ses  merveilleuses  miséri- 
cordes. 

Si  cela  est  vrai,  c'est  presque  un  miracle. 
Au  commencement  de  la  neuvaine,  je  souf- 
frais beaucoup.  Je  souffre  encore;  mais 
enliu,  puisque  le  médecin,  après  m'avoir 
ausculté,  déclare  que  tout  est  parfaitement 
guéri,  l'autorité  est  beaucoup  plus  forte  que 
la  mienne,  et  la  guérison  beaucoup  mieux 
constatée  que  par  un  léger  et  passager  bien- 
être.  Et  puis,  il  se  peut  très  bien  que  Dieu, 
qui  connaît  les  faiblesses  de  ce  cœur  insensé 
à  l'endroit  de  l'orgueil ,  ait  voulu  cacher  son 
action  en  me  laissant  encore  quelques  me- 
naces de  rechute.  Soumettons-nous;  que  nos 
actions  de  grâces  soient  bien  humbles.  Tout 
peut  être  défait  par  un  mouvement  d'or 
gueil  de  notre  part.  Si  je  retombe,  et  cela 
peut  arriver,  ne  désespérons  de  rien,  mais 
redoublons  d'instances.  Aujourd'hui,  le  sen- 
timent de  mon  bonheur  m'a  un  peu  troublé. 
Dieu  m'est  témoin  que  je  me  réjouis  de  le 
pouvoir  servir  dans  le  sacerdoce,  bien  plus 
f[ue  d'avoir  retrouvé  une  vie  que  je  acux 
dt'daigner.  Mais  enfin,  ma  vie  m'apparait 
tout  à  coup  et  comme  en  entier;  chaque 
moment  me  semble  être  un  bienfait  spécial 
et    particulier    de   Dieu.    Je    jouis    de    mon 
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existence,  parce  qu'à  l'instant  même  oîi  je 
la  reçois  de  lui,  je  la  lui  rapporte,  et  je  la 
dépose  au  pied  de  sa  croix. 

Je  te  recommande,  mon  cher  ami,  de  ne 
pas  dire  à  d'autres  qu'aux  intimes  le  bonheur 
qui  nous  arrive.  Encore  un  coup,  je  m'effraye 
toutes  les  fois  cpie  je  compare  l'excellence  de 
cette  grâce  à  mon  indignité.  Je  m'effraye;  il 
me  semble  qu'on  s'est  trompé;  je  crois  res- 
sentir encore  mon  mal.  —  Après  tout,  cela 
n'est  pas  impossible:  les  eaux  ont  c|uelque- 
fois  des  effets  extraordinaires,  mais  passagers. 
Il  faut  donc  attendre  encore,  dans  l'humilité, 
les  assurances  de  l'avenir,  répétant  avec 
amour  et  abandon  :  Et  mine.  Domine,  con- 
firma hoc  qiiod  operatus  es  in  nobis  (i).  Il 
serait  fâcheux  de  donner  à  d'autres  pour  un 
miracle  ce  qui  ne  serait  qu'un  effet  naturel 
et  peut-être  une  illusion.  Pour  nous,  cpi'im- 
porte?  Notre  foi  sera-t-elle  moins  vive,  si  nous 
nous  sommes  trompés?  Et  parce  cj[ue  Dieu 
n'aura  pas  fait  pour  nous  un  miracle,  croi- 
rons-nous moins  qu'il  en  peut  faire?  Loin  de 
nous  de  pareilles  folies.  Nous  sommes  les 
plus  pauvres  et  les  plus  faibles  des  enfants, 
sous  le  gouvernement  du  plus  tendre  et  du 

(i)  «  Et  maintenant,  Seigneur,  confirmez  ce  que 
vous  avez  opéré  en  nous.  »(Ps.  lxvii,  atj.) 
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plus  puissant  des  pères.  Tout  est  pour  uous 
miséricorde,  les  refus  comme  les  grâces  ac- 
cordées; et  il  aurait  fallu  bénir  son  bras,  si, 
au  lieu  de  la  vie,  il  m'eût  envoyé  le  cadeau 
de  la  mort.  Mais  il  y  a  des  âmes  qui  ne  sen- 
tiraient pas  cela  et  qu'une  fausse  espérance 
ébranlerait  dans  leur  foi.  Tiens-le  donc  caché, 
ce  petit  trésor  donné  par  Dieu  à  nos  instan- 
ces ;  il  sera  temps  de  le  montrer,  si  les  jours 
qui  vont  suivre  nous  apportent  les  réalisa- 
tions de  nos  espoirs. 

Mais,  vois-tu  comme  je  me  débats  moi- 
même  contre  la  main  de  Dieu  :  un  miracle 
me  semble  presque  impossible:  je  manque  de 
foi  à  mon  tour.  Allons,  mon  ami,  faisons- 
nous  donc  enfants:  tombons  à  genoux,  et 
laissons  tout  ce  qui  est  de  l'extérieur,  pour 
remercier  mille  et  mille  fois  ce  Dieu  si 
bon. 

Aurais-tu  pu  croire,  mon  bien  cher  ami, 
que  Dieu  habitât  si  près  de  nous?  qu'il  en- 
tendit si  vile  les  cris  de  ses  pauvres  créatures? 
Quelle  est  donc  notre  grandeur!  Quelles  élé- 
vations pour  que  cette  voix  monte  si  rapide 
de  la  lerre  au  ciel!  Mais,  que  dis-je?  quels 
abaissements  en  même  temps!  quelle  peti- 
tesse! que  nous  sonnnes  bas!  Et  enlin,  pour 
revenir  au  point  le  plus  certain  de  notre  foi» 
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quelle  miséricorde  dans  cet  Etre  infini  qui 
comble  les  précipices  qui  le  séparent  de  nous, 
et  qui  revient  sur  la  terre  poser  comme  au- 
trefois ses  mains  toutes-puissantes  sur  notre 
chair  malade!  Vois-tu  qu'il  passe  encore  au 
milieu  de  nous,  guérissant  les  paralytiques, 
faisant  entendre  les  sourds  et  parler  les  muets  ! 
Pendant  qu'il  est  là,  tout  près  de  nous,  de- 
mandons-lui de  nouvelles  faveurs.  11  faut  le 
remercier  de  ses  bienfaits,  en  lui  demandant 
d'autres  bienfaits  encore.  L'Ég-lisele  faitainsi, 
quand  elle  remercie  le  sang-  du  Calvaire  par 
le  sang  de  l'autel,  et  qu'elle  réclame  les  se- 
cours de  son  époux,  au  nom  des  marques 
préexistantes  de  son  amour. 

On  aime  plus,  à  mesure  qu'on  a  plus  donné. 
Dieu,  qui  est  bon  par-dessus  ce  que  nous  pou- 
vons concevoir,  doit  ressentir  en  lui  les  mer- 
veilleuses générosités  de  l'amour.  Il  a  guéri 
en  moi  le  paralytique,  reste  le  lépreux.  Crions 
donc  comme  ce  misérable  du  chemin,  quand 
il  appelait  Jésus  lils  de  David  au  secours  de 
sa  misère.  Crions  au  secours.  Nous  sommes 
entourés  des  miséricordes  et  des  prodiges  de 
Dieu  ;  le  moment  est  solennel. 

Adieu,  je  suis  tout  à  toi. 
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Un  château  pour  cent  cinquante  francs. 

Paris,  5  septembre  iC5i. 

Mon  cher  ami, 

Grand  événement!  Il  ne  s'ag-it  cependant 
pas  de  la  Polog-ne,  et  nous  pourrons,  je  crois, 
supporter  le  lurdcau  de  notre  bonheur.  Ce 
pendant  il  est  tort  lourd,  ma  foi.  Mon  père 
est  ravi,  ma  mère  item.  La  maison  d'Herl^lay 
leur  a  beaucoup  plu.  Marché  fait,  tout  est  Uni, 
et  nous  nous  y  installons  lundi.  Sais-tu,  mon 
bon  ami,  que  mes  parents  te  doivent  presque 
Texistencc?  Ton  nom  est  béni,  depuis  trois  ou 
quatre  iieures,  chez  nous  sans  interruption, 
cornu  enis  exaltabitur  in  glorla.  —  «  Ce  bon 
M.  Charles!  Cet  excellent  M.  Charles!  il  s'y 
connaît,  etc.  » 

Le  fait  est  que  notre  maison  n'est  rien  moins 
que  le  château  d'Aramis;  nous  avons  vu  les 
parchemins.  Donc,  nous  voici  châtelains  d'A- 
ramis, ayant  vassaux  et  redevances,  et  gar(» 
aux  vilains!  M'"«  d'Aramis (l'ex  M'"c d'Aramis) 
nous  a  transmis  ces  droits  seigneuriaux  sur 
tous  ses  troupeaux  et  ses  gens...  Il  s'agit 
d'une  vieille   bonne  femme  (|ui  grattera  les 
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casseroles  de  Rose  dans  les  grands  moments, 
et  de  deux  chèvres.  Quant  aux  terres,  les  re- 
devances consistent  en  pommes  et  en  lig-ucs. 
Il  y  a  aussi  un  vivier  plein  de  crapauds.  La 
chapelle  du  château  sans  doute  (actuellemenl 
le  billard),  semble  avoir  été  dédiée  in  princl- 
plo  à  la  déesse  Vénus.  Tout  cela  indique  suf- 
lisamment  l'excessive  antiquité  du  château 
d'Aramis.  Que  te  dirai-je  de  la  cuisine?  On  y 
trouve,  à  ce  qu'il  parait,  de  la  paille  brûlée, 
ce  qui  prouve  incontestablement  que  César  a 
passé  par  là.  Tu  sais  bien  qu'auprès  de  Cler- 
mont  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire 
classer  les  monuments  parmi  ceux  de  Gau- 
lois /ei. 

L'ameublement  du  salon  est  vieux  et  usé, 
mais  il  fut  riche,  et  \\  paraît  qu'il  est  impos- 
sible de  le  voir,  sans  se  lîgurer  des  marquises 
en  falbalas  et  de  vieux  marquis  poudrés.  La 
salle  à  manger  est  régence  ;  les  chambres  du 
premier  sont  Louis  XV,  et  il  n'y  a  de  moderne 
({u'un  tout  petit  endroit  de  la  maison. 

Voilà  la  description  poétique,  telle  que  je 
l'ai  pu  recueillir  au  milieu  des  cris  de  joie. 
J'espère,  tu  nous  honoreras  souvent  de  ta 
présence;  il  n'y  a  pas  de  pont-levis />otzr  toi. 
Je  A'eux  apprendre  à  Rose  le  beau  langage 
et  le  tour  galant.  ^Nla  mère  va  se  poudrer. 
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mon  père  reprendre  sa  flûte  et  s'exercer  à 
jouer  Vive  Henri  IV.  Moi,  je  vais  aclie- 
ter  une  carte  du  Tendre  et  entreprendre 
de  i^rands  voyag-es.  Tout  cela  est  très  drôle  et 
pas  cher  :  i5o  francs!  Ma  foi,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  s'en  passer.  Une  fois  au  moins  dans 
ma  vie,  avant  le  délu.u:e  de  la  sociale,  j'aurai 
été 

Le  marquis  Henri  d'Aramis 
(ni  plus  ni  moins  ton  ami). 


La  Toussaint  à  Herblay 

Herblay,  i^""  novembre  i85i. 

Le  jour  de  la  Toussaint  me  semble  bien 
clioisi,  mon  cher  ami,  pour  confondre  un 
instant  notre  pensée.  Car  enfin  il  n'y  a  pas 
([ue  les  saints  qui  aient  des  droits  en  ce  jour. 
Les  pauvres  unies  exilées  ont  aussi  part  à 
cette  belle  fête.  Il  semble  qu'il  leur  soit  ac- 
cordé aujourd'hui  de  se  pénétrer  plus  intime- 
ment les  unes  les  autres,  et  toutes  ensemble 
I)i(ni.  C'est  poiir([uoi  je  voudrais  pouvoir,  à 
celt(>  licure,  écrire  à  lous  mes  amis,  ne  fût-ce 
([u'un  mot,  comme  à  toi,  pour  leur  envoyer, 
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à  travers  les  distances  de  cette  pauvre  terre, 
le  sig^ne  de  ma  sympathie  et  le  salut  de  mon 
cœur.  Je  ne  le  puis.  Je  choisis  donc,  et  je  me 
tourne  vers  toi.  La  vie  chrétienne  constitue 
entre  les  âmes  pieuses  comme  une  sorte 
d'harmonie  préétablie  qui  les  fait  remonter  à 
de  certains  jours  et  presque  à  de  certaines 
heures  dans  une  parfaite  conformité  de  sen- 
timents et  d'état  moral. 

Ainsi  nous  tous,  séparés  par  tant  de  lieues, 
nous  étions  certainement,  dans  le  même 
moment,  ce  matin,  agenouillés  devant  le  Sei- 
gneur, et  il  me  semble  que  nous  aurons  tous 
prié  les  uns  pour  les  autres.  Que  ce  bonheur 
nous  soit  donc  bien  sensible!  Je  me  figure 
que  c'est  un  des  plus  purs  et  un  des  plus  vrais 
sur  la  terre. 

Baissons  nos  fronts  tous  ensemble,  et  à 
cette  heure  du  jour  où  dans  l'ordinaire  Dieu 
bénit  ses  enfants  agenouillés  devant  le  taber- 
nacle, recevons  en  commun  et  partageons  les 
grâces  accordées. 

Je  n'ai  pas  oublié  nos  conventions,  et  j'ai 
bien  pensé  à  toi,  à  notre  messe,  ce  matin.  Nos 
offices  ont  été  étonnants  de  beauté,  des  céré- 
monies, d'afiluence  surtout.  Pour  le  coup, 
tout  le  pays  y  assistait. 

ïu  le  sais,  tout,  à  Herblay,  est  encore  à 
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l'Age  d'or,  et  le  parfum  un  peu  rude  de  l'an- 
tique rusticité  n'est  pas  encore  complèlemcnt 
évanoui  chez  nous.  J'aurais  voulu  te  montrer 
aujourd'hui  nos  braves  paysans  à  l'office. 
J'aurais  voulu  te  faire  voir,  dans  le  chœur  de 
notre  jolie  église  gothique,  ces  jeunes  gens 
tout  fiers  d'être  revêtus  de  la  chape,  et  mon- 
trant, sous  les  dentelles  des  aubes,  de  grosses 
mains  calleuses  et  comme  incrustées  de  terre. 
Surtout,  j'aurais  voulu  te  faire  entendre  les 
mélodies,  un  peu  dures  pour  les  délicats,  il 
est  vrai,  mais  vraiment  agréables  de  franchise 
et  de  mouvement,  que  les  bonnes  poitrines 
du  village  nous  ont  données  ce  soir.  Tout  cela 
a  une  saveur  naturelle  et  fraîche  qui  charme, 
même  après  les  chants  de  la  Madeleine.  Ce 
n'est  comparable  qu'à  l'odeur  des  prés  après 
une  pluie  d'orage.  Et  puis,  nous  revenons  en 
grandes  troupes,  en  longues  processions.  Les 
enfants  prennent  naturellement  les  devants 
pour  rentrer  au  village,  puis  les  jeunes  gens  et 
jeunes  lilles,  lesquels  folâtrent  avec  une  cer- 
taine liberté  un  peu  rude  et  fort  innocente, 
puis  les  Jeunes  ménages,  puis  les  gens  d'un 
certain  âge,  puis  les  gens  d'âge  avec  les  tout 
petits.  Tout  cela  s'échelonne  dans  notre 
grande  rue,  et  nous  regarde  quand  nous  ren- 
trons par  la  p;i'iUc  du  château.  Nous  sommes 
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vraiment  ici  à  deux  cents  lieues  de  Paris, 
moralement  et  religieusement  pailant. 

Maintenant  je  viens  de  rentrer,  d'allumer 
mon  feu  et  de  commencer  une  petite  lettre 
pour  toi  que  M.  X.  veut  bien  te  porter  ce  soir 
à  Paris.  Il  est  4  heures  et  demie;  je  me  trans- 
porte par  la  pensée  dans  votre  belle  église 
Saint-Sulpice.  J'entends  ces  chants  des  psau- 
mes répétés  par  tant  de  jeunes  voix,  et  qui 
ébranlent  toujours  si  vivement  mon  cœur 
quand  j'ouvre,  pendant  les  vêpres,  la  petite 
porte  de  l'église.  Je  m'agenouille  surtout  à 
côté  de  toi,  cher  ami,  à  notre  place  accou 
tumée,  et  je  conjure  le  Seigneur  de  nousbénir 
en  même  temps.  Allons,  je  sens  bien  des 
regrets  de  n'être  pas  là-bas.  Tu  sais  que,  par 
goût,  j'aime  les  cérémonies  imposantes,  et  les 
solennités  (comme  le  bas  peuple  de  Naples), 
et  les  vôtres  doivent  être  si  grandes  ce  soir! 
Je  crois  que  je  vais  pousser  ferme  au  départ, 
et  la  pluie  qui,  dans  ce  moment,  vient  battre 
mes  vitres  semble  me  dire  que  j'ai  raison. 
Nous  sommes  bien  laids;  plus  de  feuilles, 
beaucoup  de  boue,  et  un  ciel  qui  rend  tout 
gris  autour  de  nous.  Tu  es  mieux  dans  ta 
petite  chambre,  et  je  me  réjouis  de  te  revoir 
bientôt. 

Adieu,  cher  petit  enfant:  soyez  bien  sage 


J 
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et  tout  à  fait  soumis  à  la  volonté  de  notre 
Père  du  ciel.  Vous  savez,  monsieur  l'abbé, 
que  nous  faisons  retraite  cet  hiver.  Courage, 
fermons  la  porte  de  notre  cellule,  et  baissons 
notre  capuchon...  après  que  nous  nous  serons 
fraternellement  et  tendrement  embrassés. 


Le  coup  d'Etat. 

Pau,  4  décembre  iG5i. 

Mon  cher  ami, 

Nous  n'avions  rien  compris  hier.  Ce  matin 
nous  sont  arrivées  les  dépèches  officielles,  la 
proclamation  à  l'armée,  la  demande  de  ce 
pouvoir  dictatorial.  Je  ne  puis  assez  te  dire, 
cher  ami,  quelle  indignation  m'oppresse.  Les 
détails  parvenus,  ce  soir,  sont  révoltants. 
Quoi  !  les  représentants  traînés  dans  les  rues 
par  des  compagnies  de  ligne  !  les  hommes  les 
plus  honorés  de  France  à  Vincennes!  Cavai- 
gnac,  Lamoricière,  Berryer,  Charras!...  tous 
les  journaux  libres  brisés!  et  lui  enlin,  lui 
dictateur!  Pauvre  France,  il  faut  que  tu  sois 
bien  coupable,  pour  que  la  Providence  te  souf- 
flette si  cruellement  ! 
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Mais,  ce  qui  nous  alïlige  particulièrement, 
c'est  de  n'avoir  reçu  de  vous  aucune  nou- 
velle. Ne  comprenez-vous  pas  l'extrême  in- 
quiétude où  nous  sommes?  Si  c'est  un  calcul 
de  votre  part,  si  vous  pensez  nous  épargner 
des  nouvelles  fâcheuses,  pour  Dieu!  détrom- 
pez-vous. Nous  recevons  ici,  à  chaque  instant, 
des  annonces  alarmantes,  et  rien  de  vous  qui 
nous  rassure,  qui  satisfasse  sinon  notre  désir 
de  curiosité,  du  moins  nos  craintes  d'enfants 
et  d'amis!  Gela  est  insupportable,  et  je  sais 
que  pour  ma  part,  si  une  pareille  incertitude 
devait  se  prolonger  au  delà  des  deux  derniers 
jours  de  cette  semaine,  je  partirais  immé- 
diatement pour  Paris.  Ah!  je  voudrais  être 
au  milieu  de  vous.  Je  le  voudrais,  et  je  le 
redoute  en  même  temps.  S'il  y  a  coml)ut, 
ceux-là  auront  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
courir  aux  armes  qui  ont  encore  un  cœur 
français.  Ces  proclamations  sont  révoltantes 
de  mauvaise  foi.  Jamais  un  attentat  plus 
brutal  ne  revêtit  plus  habilement  le  nom  de 
la  liberté.  Oui  ou  non,  remet-il  ses  pouvoirs 
au  peuple?  le  constitue-t-il  son  juge? 

Mais  alors,  que  veut  dire  cette  incroyable 
proclamation  à  l'armée,  où  sont  entassés 
pêle-mêle  les  appels  à  l'honneur,  les  conseils 
de  fidélité  au  devoir,  et  le  plus  effronté  mé* 
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pris  des  lois?  Que  veut  dire  ce  vote  dans  les 
vingt-quatre  heures  par  réponse  de  oui  ou 
non,  comme  lors  que  l'autre  se  fit  nommer 
consul  à  vie?  Tout  cela  est-il  sérieux?  On 
croit  rêver  vraiment,  mais  il  faut  en  revenir 
à  croire  cette  réalité  honteuse,  et  à  subir  ce 
despotisme  de  caserne.  Soit!  c'est  à  courte 
échéance,  et  les  vœux  restent  libres.  Il  n'est 
pas  possible  de  tomber  plus  bas. 

Nous  avons  ce  soir  des  troubles  assez 
graves,  beaucoup  d'arrestations;  des  charges 
de  cavalerie  sur  la  foule  qui  répète  avec  cou- 
rage :  «  Vive  la  République!  à  bas  Bona 
parte!  à  bas  le  dictateur!  »  Tout  à  l'heure  les 
gendarmes  se  sont  montrés  très  violents,  et 
la  ibule  s'est  ruée  sur  eux  aux  cris  de  :  Mort, 
mort!  Ici  on  est  assez  lâche  à  froid,  mais,  à 
ce  qu'il  paraît,  terrible  quand  les  tètes  sont 
échauffées. 

Mais  vite,  vite  des  détails.  Donne-moi  des 
nouvelles  de  mon  père;  a-t-il  pris  les  armes? 
Dis-moi  bien  la  vérité,  dis-moi  Topinion  pu- 
blique, et  enfin  s'il  y  a  la  moindre  possibilité 
de  croire  à  un  acte  de  bonne  Joi  de  la  part 
du  président.  Dis-le-moi,  je  le  le  demande 
sans  l'espérer,  sans  y  croire.  Adieu.  Je  prierai 
pour  vous,  pour  mon  père,  pour  toi,  pour  la 
patrie  surtout,  et  pour  cette  liberté  si  dilticile 
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à  conquérir,  mille  fois  plus  difficile  à  conser- 
ver! 
Je  l'embrasse.  Courage! 


Dieu  sauve  la  France  et  la  Liberté! 

Pau,  8  décembre  i85i. 

Bien  cher  ami, 

Il  est  donc  vrai?  tout  est  écrasé?  Aujour- 
d'hui, l'ordre  règne,  non  plus  à  Varsovie» 
mais  sous  les  ruines  de  nos  lois  et  de  notre 
honneur.  Il  faut  payer  à  tout  cela  un  juste 
tribut  de  douleur.  La  commission  dont  je 
t'avais  chargé  auprès  de  ma  mère  est  complè- 
tement inutile.  Ici  comme  partout  tout  est 
mort,  et  les  moments  sont  passés  où  il  était 
possible  de  produire  quelque  effet  en  traver- 
sant les  rues  sous  escorte.  Crois  bien,  cher 
ami,  que  sans  ma  sœur  j'y  serais  maintenant. 
Il  en  a  été  autrement;  je  le  regrette />otzr  moi, 
car  pour  ce  peuple,  il  regardait  assez  froide- 
ment les  arrestations  (i). 

(i)  Voir  Lettres  de  Vahhé  Perreyve,  4*  édition, 
page  3i,  la  note  suivante  :  «  On  voit  par  la  lettre 
du  P.  Lacordaire  du  ii  décembre  i85i,page  189  des 
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Comme  toi,  je  rentre  dans  ma  cellule,  j'en 
ferme  la  porte:  il  n'y  a  rien  pour  nous  au 
dehors.  Ma  patrie  est  moins  la  France  que  la 
liberté.  S'il  n'y  en  a  plus  sur  cette  terre, 
reg'ardons  plus  haut.  Je  ne  lis  presque  plus 
les  journaux.  Tu  peux  comprendre  l'indig-na- 
tion  que  j'éprouve  à  lire  ces  feuilles  serviles 
qui  n'ont  pas  une  plainte  pour  tant  de  vic- 
times et  qui  insultent  aux  mourants. 

Dis-moi  les  opinions  de  ceux  qui  t'entou- 
rent. Indique-les  si  tu  veux,  par  leurs  ini- 
tiales, pour  la  prudence. 

Je  fais  dire  jeudi  prochain,  i8  du  courant, 
une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  de  ces 
pauvres  Jeunes  gens  si  bravement  morts. 
J'espère  qu'il  me  sera  permis  d'y  communier. 
Je  m'eiforce  de  réunir  les  âmes  pieuses  que 
je  connais  pour  cette  bonne  œuvre.  Ils  auront 
peu  de  prières  parmi  les  leurs;  bien  peu, 
hélas  !  parmi  les  nôtres.  C'est  nous  qui  devons 
le  faire.  Je  te  prie  de  porter  ma  demande 
jusqu'au  P.  Lacordaire.  Préviens  aussi  ma 
mère...  Les  mères  nous  comprendraient  la- 
cilement.  Quant  à  toi,  je  ne  te  dis  rien;  ce 
ne  sont  pas  choses  qui  te  trouvent  indifférent. 

Lettres  à  des  jeunes  gens,  7®  édition,  que  Henri 
Perreyve  avait  eu  fidéc  de  protester  contre  le  2  dé- 
cembre. » 
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Adieu,  je  t'embrasse  comme  un  frère  dans 
la  sainte  liberté  des  âmes  qui  ont  mis  leur 
esj^oir  en  Dieu. 

P.- S.  —  Où  en  es-tu  de  ton  examen? 
Quant  au  mien,  il  est  encore  bien  probléma- 
tique. Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  sa- 
voir : 

Quis,qLiid,  ubi,  qiiibusauxiliis,  cur,  qiiomodo,  quando? 


Le  château  de  Pau. 

Pau,  17  décembre  i85l. 

Mon  cher  ami, 

Je  me  suis  annoncé,  et  je  veux  tenir  ma 
parole. 

Voilà  pourquoi  je  frappe  ce  soir  à  ta  porte, 
avec  l'intention  d'une  longue  causerie.  Tout 
d'abord  je  laisse  dehors  la  politique.  Non 
qu'elle  ne  me  préoccupe,  mais  parce  qu'elle 
me  préoccupe  trop.  Au  reste,  il  y  a  mainte- 
nant en  mon  àme  plus  de  tristesse  encore 
que  de  révolte,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  plus  fatal  à  la  République  que  le  despo- 
tisme :  c'est  le  délire  sanglant  de  la  déma- 
gogie. 
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Je  veux  te  faire  parcourir  aujourd'liui, 
pour  ton  dimanclie,  notre  bonne  ville  de 
Pau.  Nous  verrons  «  des  choses  et  des  hom- 
mes »;  je  te  ferai  connaître  nos  mœurs,  et 
nous  aurons  peut-être  occasion  de  rire  un 
peu...  ce  qui,  je  crois,  ne  nous  sera  pas 
arrivé  depuis  quelque  temps. 

Pour  parvenir  jusqu'à  nous,  il  te  faut  d'a- 
bord traverser  de  grandes  solitudes  plantées 
depuis  et  couvertes  de  fougères.  Patience, 
les  ondulations  du  terrain  se  feront  bientôt 
sentir.  Nous  habitons  au  milieu  de  gracieuses 
et  douces  collines;  deux  lieues  plus  loin,  elles 
peuvent  passer  déjà  pour  des  montagnes: 
deux  lieues  encore,  et  leurs  cimes,  qui  sem- 
blent détachées  de  la  terre  à  cause  des 
nuages  qui  les  traversent  presque  toujours 
selon  le  plan  horizontal,  nous  apparaîtront 
blanches  de  neige  ou  brillantes  comme  des 
miroirs.  Alors  tu  auras  aperçu  des  glaciers, 
et  je  te  promets  que  l'ennui  de  cette  plat3  et 
déserte  région  aura  bien  vite  disparu  de  ton 
souvenir. 

Nous  n'avons  qu'un  monument,  le  château 
de  Henri  IV.  Nos  églises  sont  petites  et  sans 
ornements  d'art.  Je  ne  sais  pourquoi  les  pays 
de  montagnes  sont  aussi  pauvres  en  édifices; 
mais  je  crois  en  avoir  déjà  et  plusieurs  fois 

Q 
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fait  la  remarque.  L'homme  ne  serait-il  pas 
découragé  de  rien  édifier  en  face  de  ces  éter- 
nels monuments  des  montagnes  et  des  roches 
entassées  par  une  main  toute-puissante  dans 
un  magnifique  désordre?  ou  bien  faut-il 
croire  que,  moins  industrieux  et  moins  actifs, 
les  hommes  de  ces  régions  oublient  d'em- 
bellir une  vie  rendue  pénible  et  fatigante  par 
les  obstacles  même  de  la  nature?  Quoi  qu'il 
en  soit,  nos  édifices  les  plus  beaux  sont, 
sans  conteste,  les  longues  chaînes  de  monts 
qui  nous  environnent  et  dont  les  croupes 
neigeuses,  descendant  vers  les  vallées,  sem- 
blent vraiment  bondir  comme  des  troupeaux, 
selon  la  parole  de  l'Écriture.  Elles  sont  en- 
core loin  de  nous,  et  cependant  elles  nous 
atteignent.  Ainsi,  les  torrents  qui  s'échappent 
de  leurs  glaciers  baignent  nos  pieds,  et  je 
t'assure  que  nous  ressentons  quelque  chose 
de  leurs  froides  atmosphères  quand  le  vent 
du  midi,  avant  de  nous  rencontrer,  a  traversé 
ces  hautes  solitudes.  Oui,  nous  sommes  des 
montagnards,  un  peu  civilisés  peut-être,  et 
un  peu  au  vêtit  nied,  mais  du  moins  monta- 
gnards par  le  cœur,  et  par  l'amour  des  mon- 
tagnes enfin. 

Quittons  un  moment  ce  beau  panorama  du 
Gave  de  Pau  et  de  la  vallée  pour  nous  arrêter 
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devant  les  principales  curiosités  du  château. 
Comme  tu  le  penses,  tout  y  est  plein  de 
Henri  IV,  et,  de  quelque  côté  qu'on  tourne 
les  regards,  on  rencontre  le  sourire  gaillard 
et  moqueur  du  faux  bonhomme.  Ne  résis- 
tons donc  pas  à  cette  leçon  d'histoire  iné- 
vitable. 

Le  gardien  du  château  montre  d'abord  le 
lit  de  Jeanne  d'Albret.  Il  est  de  bois  de  chêne 
sculpté.  Un  guerrier,  le  sabre  au  poing,  veille 
au  chevet,  tandis  que  de  hautes  cariatides 
battent  du  tambour.  Ne  voilà- t-il  pas  toute 
une  prophétie?  A  côté  se  trouve  le  berceau 
du  futur  roi  de  France.  C'est  une  écaille  de 
tortue.  Il  y  a  là  un  parfum  de  simplicité 
austère  qui  contraste  péniblement  avec  les. 
tapisseries  de  la  chambre,  lesquelles  repré- 
sentent mille  etmiUc  fois  Louis  XV  environné 
d'amours.  Il  est  vrai  que  le  roi  vert-galant  ne 
le  cède  en  rien  à  son  petit-fils,  et  que  ses 
aventures  piquantes  sont  tout  au  long  retra- 
cées dans  les  peintures  des  petits  apparte- 
ments. A  deux  pas  de  la  pauvre  écaille  de 
tortue,  rugueuse  et  digne  d'un  Spartiate,  on 
a  placé  le  lit  de  mort  du  roi.  Il  a  été  apporté 
de  Paris  tout  exprès  pour  fournir  un  ensei- 
gnement sévère  et  une  leçon  philosophique 
sur  la  fragilité  des  grandeurs.  Tout  l'or  qui 
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le  recouvre  ne  fait  pas  pâlir  la  rude  gentil- 
lesse du  petit  i^erceau,  et  on  sent  facilement 
le  contraste  de  cette  vie  forte  d'espérances  à 
son  premier  jour,  brisée  tout  à  coup,  et  ense- 
velie pour  jamais  sous  les  lambeaux  dorés 
d'un  lit  royal.  Malgré  tout,  ce  n'est  qu'un 
tombeau. 

Passons  rapidement  dans  les  longues  gale- 
ries. Partout  des  statues  de  Henri  IV;  partout 
les  chiffres  entrelacés  du  roi  et  de  Marguerite 
de  Valois...  tandis  que  les  petites  chambres 
intimes  gardent  d'autres  portraits... 

Je  te  promènerais  longtemps  encore  dans 
le  château,  mon  cher  ami,  mais  nous  devrions 
voir  maintenant  les  galeries  modernes;  or, 
dès  que  l'intérêt  historique  a  disparu,  tous 
les  châteaux  royaux  se  ressemblent.  Nous 
ferons  mieux  de  sortir  et  de  courir  les  rues, 
d'autant  que  c'est  là  notre  plus  curieuse  pro- 
menade. Dis  donc  adieu  à  notre  palais,  salue 
en  passant  une  dernière  statue  de  Henri  IV, 
si  le  cœur  t'en  dit,  et  nous  voici  dans  la 
grande  rue. 

Efforçons-nous  d'abord,  s'il  te  plait,  de  ne 
pas  voir  ce  qu'on  appelle  ici  les  étrangers, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  du  tout  qu'ils  ne 
soient  pas  Français,  et  ne  faisons  aucune 
espèce  d'attention  à  ces  grandes  coquettes 
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d'Anglaises  ou  à  ces  petites  coquettes  de 
Françaises  qui  se  croient  plus  belles  que  les 
montagnardes,  parce  qu'elles  jiortent  beau- 
coup de  soie  et  d'énormes  manches-pagode; 
tu  sens  bien  qu'il  n'y  aurait  pour  toi  aucun 
intérêt.  Il  faut  cependant  lui  rendre  une 
justice  à  ce  beau  monde  :  il  a  en  très  peu  de 
temps  gâté  le  pays.  Aujourd'hui,  rien  ne  se 
donne,  tout  se  vend  ici.  Oui  tout,  même  la 
politesse.  Ensuite  ils  ont  donné  un  dévelop- 
pement sans  raison  à  certaines  professions 
tout  à  fait  parasites.  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
infiniment  plus  de  modistes,  et  enfin  de 
marchandes  de  manches-pagode,  que  de  bou- 
langers. C'est  ainsi  encore  que  tous  les  en- 
fants pauvres  au-dessous  de  dix  ans  sont 
fatalement  cireurs  de  bottes,  etc..  Mais  il 
ne  faut  pas  en  vouloir  au  pays;  c'est  une 
maladie  importée.  Ce  sont  des  excroissances 
qui  ne  tout  rien  au  fond  même  de  la  popula- 
tion, laquelle  est  d'une  bonne  constitution 
sauvage,  et  résistera  longtemps  aux  manches- 
pagode. 

Il  y  a  cependant  une  population  intermé- 
diaire entre  les  étrangers  et  les  purs  Béar- 
nais; ce  sont  proprement  les  bourgeois  de 
Pau...  Les  femmes  portent  la  cape  noire 
doublée  de  soie  rouge  ou  violette,  et  s'enve- 
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loppent  de  la  tète  aux  pieds,  ne  laissant 
apercevoir  que  les  yeux  qui  sont  beaux,  et 
la  taille  qui  est  fine...  Quand  elles  ne  portent 
pas  la  cape,  elles  entourent  leur  tête  d'un 
i'oulard  rouge  ou  jaune  sous  lequel  leurs 
clieveux  noirs  ne  sont  pas  du  tout  cachés. 
Elles  imitent  ainsi  le  gracieux  turban  des 
femmes  de  Bordeaux;  mais  non,  les  Borde- 
laises sont  inimitables. 

Enfin,  voici  venir  nos  vrais  Béarnais;  les 
pauvres  gens  de  la  montagne,  aux  vestes 
courtes,  aux  ceintures  rouges,  aux  culottes 
retenues  au-dessus  du  mollet  par  de  larges 
jarretières  de  couleur,  enfin  aux  bérets  bruns 
ou  rouges  ornés  quelquefois  de  gros  glands 
noirs.  Il  fait  beau  les  voir  marcher,  armés 
d'une  longue  pique,  et  portant  sur  l'épaule 
un  grand  manteau  de  bure,  devant  leurs 
bœufs  et  leurs  chars.  De  temps  en  temps,  le 
conducteur  se  retourne,  étend  le  bras,  et 
touche  au  flanc  le  lent  attelage  qui  presse  un 
instant  le  pas  pour  reprendre  bientôt  sa 
marche  monotone.  Les  petits  chars  qui 
approvisionnent  la  ville  descendent  ainsi  des 
montagnes,  au  balancement  cadencé  des 
bœufs  dont  la  tète  est  recouverte  de  larges 
peaux  de  moutons.  Cet  ornement  rustique 
ajoute  beaucoup  à  leur  apparence  sauvage, 
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et  fait  penser  involontairement  aux  attelages 
de  buffles  qui  ramènent  les  foins  de  la  cam. 
pagne  romaine  le  long  des  grands  aqueducs 
tout  rouges  des  derniers  feux  du  soleil.  Or- 
dinairement ils  s'arrêtent,  avant  d'entrer 
dans  la  ville,  pour  prendre  le  repos  et  passer 
à  la  douane.  Les  bœufs  ruminent  les  feuilles 
de  maïs  dont  on  les  nourrit,  et  les  monta- 
gnards boivent  un  petit  coup  de  vin  de 
Jurançon.  On  m'assure  que  ces  hommes  si 
pauvres  d'apparence,  sont  souvent  fort  riches, 
mais  ils  ont  besoin  de  leur  pauvreté,  et  ils  la 
gardent. 

Tous  les  marchés  se  font  à  la  ville.  Le 
lundi  est  le  jour  des  affaires  et  des  réjouis- 
sances. Ici  un  paysan  discute  le  prix  d'une 
faux,  et  tous  ses  camarades  de  village  le 
soutiennent  dans  la  lutte.  Là,  ce  sont  des 
fers  de  bœuf»  que  l'on  essaie  aux  lourdes 
pattes  de  l'animal;  plus  loin,  un  muletier 
espagnol,  ceint  d'une  écharpe  de  soie  vio- 
lette et  la  tète  enveloppée  de  rouge  sous  un 
petit  chapeau  de  feutre  orné  de  pompons 
noirs,  achète  des  sandales  de  cuir  pour  s'en 
retourner  par  les  montagnes.  C'est  le  mar- 
chand de  marrons  qui  répète  à  étourdir  : 
«  Alla  bella  castagna  caouta!  »  C'est  la 
petite    danseuse    espagnole    qui    fait    mille 
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tours  et  mille  grâces  au  milieu  d'un  cercle, 
chantant  et  s'accompagnant  de  castagnettes. 
C'est  le  pèlerin,  marchand  de  chapelets,  qui 
arrive  tout  exprès  pour  vendre  des  médailles 
indulgenciées  de  Notre-Dame  de  Bétharram, 
voire  même  de  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle.  Enfin,  tout  cela  crie,  rit,  chante, 
discute,  dispute,  jure  par  le  «  Diou  vivcnti  », 
et  ne  pense  pas  du  tout  à  la  politique. 
Quand  on  fait  de  la  démocratie  chez  nous, 
on  risque  fort  de  n'être  bien  compris  que 
des  gendarmes,  et  en  vérité  cela  ne  vaut 
pas  la  peine.  Je  le  sais  un  peu,  et  par  expé- 
rience. 

Adieu.  Voilà  une  bien  longue  lettre.  Main- 
tenant, je  vais  reprendre  mon  travail,  car  tu 
sais  qu'il  me  faut  passer  mon  examen  dans 
un  mois.  Lis  ma  lettre  à  mes  parents,  si  tu 
crois  qu'elle  puisse  les  distraire.  Les  journées 
commencent  à  nous  paraître  un  peu  moins 
longues,  parce  que  nous  sentons  d'un  peu 
plus  près  le  terme  de  notre  exil.  Le  temps 
suit  la  loi  de  la  gravitation  :  il  s'accélère  à 
mesure  qu'il  s'enfuit. 

Tu  sais  que  je  t'aime  toujours. 

Tout  à  toi. 
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Deuxième  examen  de  droit. 

Pau,  7  janvier  1802. 

Bon  ami, 

Deux  mots,  ie  t'embrasse  à  t'étoulTcr;  une 
fois  par  cliaque  boule,  et  plus  fraternellement 
encore  si  leur  couleur  est  plus  rembrunie. 
Mais  que  dis-je?  tout  est  blanc  peut-être. 
Dans  ce  cas,  je  regrette  mille  fois  de  n'être 
pas  à  ton  triomphe,  et  j'enrage  de  ne  chauler 
que  de  loin  : 

...  Manibus  date  lilia  plenis. 

Voilà  la  seule  prière  que  j'adresse  de  loin 
à  tes  farouches  examinateurs. 

9. 
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Pour  moi,  cher  enfant,  je  suis  dans  le  feu 
de  ma  préparation  à  ce  terrible  examen.  INIes 
parents  m'avaient  écrit  de  l'abandonner,  je 
l'avais  abandonné.  Je  reçois  avant-hier 
contre-ordre;  il  faut  le  reprendre.  Je  le 
reprends  donc;  mais  je  suis  en  retard  et  aux 
trois  quarts  perdu.  Il  y  a  des  gens  qui  ont 
l'obéissance  malheureuse. 

Ceci  est  pour  excuser  ce  billet  échevelé. 

Je  te  quitte  pour  la  procédure.  J'ouvre 
mon  livre  :  «  Titre  XII  :  des  Enquêtes.  » 
Heureux  mortel!  quels  doux  loisirs  sont  les 
tiens  à  l'heure  où  ce  bille.t  te  trouvera!  par 
quels  délicieux  repos  charmes-tu  tes  heures 
fortunées?  Moi,  je  ne  vis  plus  pendant  que 
tu  renais.  Je  ne  mange  plus  que  pour  me 
nourrir,  je  ne  dors  que  huit  heures  par  nuit, 
je  ne  me  promène  guère  que  trois  heures  au 
grand  soleil  ;  l'amour  de  la  législation  m'em- 
porte. Mais  pourtant  il  faut  en  finir  avec 
cette  bien-aimée  jurisprudence,  à  laquelle  je 
puis  dire  comme  Hippoly  te  à  sa  chère  Aricie  : 

Depuis  plus  de  six  mois,  honteux,  désespéré, 
Partout  portant  le  trait  dont  je  suis  déchiré. 
Présente,  je  vous  fuis,  absente,  je  vous  trouve! 

Le  moyen  d'y  résister?  Je  te  quitte  donc 
pour  voler  à  elle.  Je  t'embrasse;  adieu. 
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Trois  blanches  et  une  rouge. 


Toulouse,  19  janvier  1802. 

Cher  enfant, 

Il  y  a  de  bonnes  nouvelles.  Je  suis 
étourdi  de  ma  science.  Éloge  pour  le  code 
civil.  Tu  ne  vas  pas  me  croire.  Je  t'assure 
que  c'est  vrai,  et  tout  ce  que  je  puis  te  dire, 
à  toi  qui  sais  à  quoi  t'en  tenir  sur  mon 
compte,  c'est  que,  pas  plus  que  toi,  je  n'y 
comprends  rien  du  tout. 

J'ai  discuté  avec  acharnement  en  droit  cri- 
minel contre  un  de  mes  examinateurs  qui  a 
toutes  sortes  de  systèmes,  et  qui  est  beaucoup 
plus  académicien  que  professeur  de  droit.  Je 
connaissais  ses  opinions  juridiques;  je  lui 
ai  soutenu  contre  lui  ses  propres  opinions  !... 
une  blanche  (i)! 

Procédure  :  —  mauvais,  ou  du  moins  rela- 
tivement à  ce  qui  précède,  car  j'étais  vrai- 
ment tout  à  fait  sublime. 

C'est  un  miracle,  et  qui  dans  son  g-enre  en 
vaut  certains  autres. 

(i)  C'est-à-dire  :  une  boule  blanchie  qui  signifie 
très  bien. 
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Je  pars  dans  quelques  instants  pour  re- 
joindre ma  sœur  dont  je  suis  inquiet.  Je 
remporte  un  titre,  mais  je  laisse  bien  de 
l'argent.  Au  reste,  cela  est  conforme  à  la 
célèbre  maxime  que  l'on  attribue  à  un 
ancien  doyen  de  notre  laculté  d'ici  : 

Capiamus  argentum 
Et  dimittamiis  asinum. 

Ils  ont  fait  l'un  et  l'autre. 

Je  t'embrasse  beaucoup  trop  précipitam- 
ment pour  mon  affection. 

Ton  fidèle. 

Définitivement,  trois  blanches  et  une 
rouge. 


La  gloire  et  le  bonheur. 


Pau,  21  janvier  1802. 


Cher  amî, 


Je  me  suis  trouvé,  de  retour  auprès  de 
ma  sœur,  assez  fatigué.  J'avais  travaillé  à 
Toulouse  tous  mes  jours  et  une  partie  de 
mes  nuits;  j'avais  quitté  la  salle  d'examens 
et  l'argumentation  pour  monter  en  diligence; 
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nous  avions  eu  un  assez  mauvais  voyage; 
enfin  tout  cela  ioint  ensemble,  et  la  période 
d'abattement  qui  suit  les  grands  efforts  étant 
arrivée,  je  me  suis  trouvé  pris  de  fièvre  et 
de  maux  de  tète.  Les  soins  de  ma  sœur 
m'ont  guéri.  Je  puis  donc  maintenant  oublier 
toutes  mes  petites  tribulations  et  revenir  à 
mes  amis. 

Malgré  la  bonne  envie  que  j'ai  de  vanter 
les  pays  où  je  me  trouve,  je  ne  te  dirai  rien 
d'aimable  de  Toulouse.  C'est  une  ville  dé- 
pourvue d'intérêt  au  moins  quant  à  l'exté- 
rieur; car,  pour  les  habitants,  ils  sont 
gracieux,  lettrés,  et  infiniment  faciles  d'ac- 
cueil et  de  manières;  mais  le  moyen  de 
vivre  dans  une  grande  ville  qui,  sauf  Saint- 
Sernin,  n'a  pas  de  monuments,  point  de 
promenades,  et  qui  trop  souvent  est  mal- 
traitée par  les  plus  méchants  vents  du 
monde. 

J'ajoute  que  les  campagnes  d'alentours 
envieraient  à  la  plaine  Saint-Denis  la  fraî- 
cheur de  ses  ombrages  et  le  cours  de  ses 
eaux. 

Après  cela,  je  sais  que  je  puis  être  injuste, 
et  qu  une  ville  où  l'on  s'est  impatienté  et 
fatigué,  court  grand  risque  de  paraître  laide! 
J'étais  préoccupé  de  bien   des  pensées  tris- 
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tes...  Il  est  si  rare  que  l'on  goûte  plus  de 
quelques  jours  de  suite  le  calme  heureux  et 
la  paix  que  j'avais  trouvés  d'abord.  Et  puis, 
je  savais  ma  sœur  souffrante  et  fort  attristée 
de  mon  départ.  J'étais  effrayé  pour  mon 
examen,  ayant  travaillé  au  milieu  de  bien 
des  troubles,  et  ayant  pu  m'assurer  par  moi- 
même  que  les  juges  de  la  Faculté  de  Tou- 
louse, la  plus  antique  et  la  plus  solennelle 
de  France,  étaient  au  moins  aussi  sévères 
que  ces  Messieurs  de  Paris. 

Je  t'ai  dit  comment  la  Providence  s'est 
mise  de  la  partie  et  comment  j'ai  réussi 
mieux  que  je  ne  l'eusse  espéré.  Il  fut  un 
temps  où  l'aurais  été  vaniteux  des  éloges 
recueillis  et  de  ce  petit  succès,  non  pas  tant 
pour  moi  que  pour  les  personnes  aimées 
devant  lesquelles  on  est  fier  de  ses  avantages, 
et  aux  yeux  desquelles  on  se  réjouit  de  bien 
paraitre.  Mais  je  t'assure  que  je  ne  ressens 
plus  rien  de  semblable,  et  que  j'ai  dû  faire 
tous  les  efforts  du  monde  pour  témoigner 
un  peu  de  joie  à  mon  père. 

C'est  un  beau  don  cependant  que  celui  de 
savoir  goûter  les  petites  choses  heureuses, 
car  enfin  il  y  en  a  plus  souvent  dans  la  vie 
de  cette  espèce,  que  de  grandes  et  impor- 
tantes.   Mais   ce  don,    que  j'avais,    m'a   été 
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retiré  depuis  quelque  temps,  et  j'ai  beau 
faire,  je  ne  puis  le  retrouver.  Cela  me  dé- 
goûte un  peu  de  bien  des  illusions  que 
j'avais  sur  le  bonheur  de  la  gloire,  de  la 
réputation,  de  l'éclat. 

Je  n'ai  à  redouter  sans  doute  aucune  de 
ces  grandeurs,  mais  dussé-je  ne  jamais  les 
connaître,  ie  m'en  défie  par  avance.  Je  cher- 
cherai le  bonheur  dans  le  calme  d'une  vie 
simple,  passée  au  service  de  la  plus  belle 
cause  du  monde,  et  au  milieu  de  quelques 
personnes  bien-aimées.  Si  ie  ne  le  trouve 
pas  là,  je  ne  le  chercherai  plus. 

Il  y  a  eu  un  temps  où  rien  ne  m'aurait 
paru  plus  beau  que  d'être  seul  à  Toulouse 
dans  un  grand  hôtel,  libre  comme  un  oiseau, 
ayant  toute  ma  fortune  dans  un  sac  de  sol- 
dat et  toute  ma  science  dans  ma  tète.  J'au- 
rais fait  mille  rêves  magnifiques,  j'aurais 
imaginé  la  belle  vie  de  jeune  homme,  dînant 
à  vingt-cinq  sous  pour  pouvoir  aller  le  soir  à 
l'Opéra.  Mais  non,  rien  de  tout  cela  ne  m'a 
paru  beau.  Ma  liberté  ne  m'a  semblé  qu'une 
solitude  ennuyeuse,  mon  sac  de  garde 
mobile  n'a  plus  de  charmes  que  par  ses 
souvenirs,  et  je  ne  vais  à  l'Opéra...  qu'avec 
toi... 

J'irai  pour  la  fête  de  la  Purification  voir 
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le  beau  pèlerinage  de  Notre-Dame  de  Béthar- 
ram,  dans  les  montagnes. 
Adieu,  je  t'embrasse. 


Suites  du  coup  d'Etat, 

Pau,  28  janvier  i852. 

Mon  bon  petit, 

Je  suis  maintenant  superbement  bien 
portant,  et  fort  comme  un  de  ces  beaux 
petits  taureaux  espagnols  que  nous  voyons 
passer  ici  :  il  n'y  a  donc  plus  lieu  de  parler 
de  ma  santé. 

Tout  d'abord,  cher  ami,  pardonne-moi  si 
ma  lettre  est  absurde.  Je  t'écris  au  milieu 
d'un  concert  que  nos  voisins  du  premier 
donnent  ce  soir...  Il  y  a  une  femme  qui  hur- 
le les  airs  les  plus  pathétiques  de  Lucie 
ou  de  la  Favorite.  Les  malheureux!  et  ils 
chantent  faux  encore  !  Toute  la  journée,  ce 
sont  des  morceaux  de  piano  entièrement 
exécutés  sur  les  octaves  du  haut,  et  qui  rap- 
pellent parfaitement  le  bruit  d'une  fricassée 
de  petits  pois  sautant  dans  le  beurre.  (La 
comparaison   n'est   pas   de  m.oi,    mais  d'un 
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infortuné  jurisconsulte  que  je  ne  nommerai 
pas,  victime  comme  moi  d'un  odieux  piano.) 

Je  serai  cependant  aussi  raisonnable  que 
je  pourrai.  Ta  lettre^  qui  m'a  donné  l'analyse 
du  fameux  discours  du  P.  Lacordaire,  m'a 
fait  le  plus  grand  plaisir,  sauf  la  dernière 
pensée  de  la  dernière  page  qui  m'a,  au  con- 
traire, jeté  dans  de  mortelles  inquiétudes.  Tu 
m'y  indiquais  un  rapport  possible  entre 
son  départ  précipité  et  les  hardiesses  de 
son  discours.  Heureusement,  ton  dernier 
petit   billet   est   venu   hier    me  rassurer  (i). 

Les  nouvelles  de  Paris  nous  apportent 
une  véritable  surabondance  de  hontes  et  de 
violences.  Les  décrets  d'expropriation  diri- 
gés contre  la  famille  d'Orléans,  ne  m'ont 
nullement  étonné.  Il  faut  et  il  faudra  surtout 
beaucoup  d'argent  à  ce  malheureux  Bona- 
parte pour  remplir  les  engagements,  sans 
doute  fabuleux,  qu'il  a  contractés  pour  arri- 
ver au  pouvoir. 

(i)  Le  P.  Lacordaire,  depuis  le  coup  d'État  jus- 
qu'à sa  mort,  parla  trois  fois  à  Paris.  D'abord  à 
Notre-Dame,  pour  l'Adoration  perpétuelle  et  pour 
l'établissement  du  Couvent  des  Capucins,  puis  à 
Saint-Roch  pour  les  écoles  chrétiennes. 

J'ai  entendu  ces  trois  discours,  et  je  puis  certifier 
l'exactitude  de  ce  fait  qui  a  échappé  aux  divers 
biographes  du  grand  orateur.  M.  de  Montalembert, 
le  P.  Chocarne  et  M.  Foisset  ne  font  mention  que  du 
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Je  passe  des  journées  pleines  de  repos  et 
vides  de  travail.  Cependant  je  commence  à 
lire  tout  doucement  le  texte  des  Iiistitiites.  Je 
compte  passer  mon  troisième  examen  dans 
les  quinze  premiers  jours  de  mon  retour  à 
Paris,  et  le  quatrième  avant  de  repartir  pour 
les  eaux,  c'est-à-dire  vers  le  commencement 
d'août. 

J'ai  commencé  la  lecture  de  VHistoire 
grecque  de  M.  Duruy.  Cette  lecture  me  plait 
à  plusieurs  titres.  On  y  voit  souvent  les  mots 
de  liberté,  de  patriotisme,  de  sacrifice,  et  cela 
me  remet  aux  beaux  temps  de  nos  rêves  sur 
la  France. 

J'écris  peu  pour  moi,  infiniment  plus  que 
je  ne  voudrais  pour  les  autres,  et  cela  en- 
trave encore  la  correspondance  que  Je  vou- 
drais avoir  si  longue  avec  toi.  Croirais-tu  que 
j'ai  reçu  quatre-ving-ts  et  quelques  lettres 
jusqu'à  présent;  et  j'ai  répondu  à  toutes;  c'est 
effrayant  à  considérer. 

Je  reprends  un  peu  mes  exercices  de  piété  ; 
je  vais  le  matin  à  la  messe,  et  je  la  sers 
quelquefois    pour    m'habituer    à    approcher 


discours  de  Saint-Roch.  Il  s'agit  ici  du  discours 
prononcé  à  Notre-Dame  pour  rétablissement  du 
couvent  des  Capucins,  discours  tout  rempli  des 
allusions  les  plus  courageuses. 
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l'autel.  Et  puis,  c'est  un  honneur  véritable; 
on  célèbre  presque  avec  le  prêtre.  Je  m'ef- 
forcerai de  me  maintenir  à  communier  le 
dimanche  et  le  jeudi;  tu  vois  que  je  suis  en- 
tièrement converti  à  ton  avis.  Tu  m'as  fait  un 
bien  que  je  n'oublierai  jamais,  en  attirant 
mon  attention  sur  la  fameuse  lettre  de  Fé- 
nelon  que  tu  sais  (i).  Elle  m'a  définitivement 
changé  à  cet  égard;  il  m'est  si  doux  d'attri- 
buer mes  bonheurs  à  ceux  que  j'aime! 
Je  t'embrasse. 

Le  règne  de  l'ordre. 


Pau,  3  février  i853. 

Mon  charmant  petit  Charles, 

Ta  lettre  est  délicieuse  d'affection  et  d'es- 
prit. J'ai  reconnu  ma  chère  petite  chambre 
aux  objets  aimés  que  tu  m'as  si  fidèlement 
dépeints,  et  bien  plus  encore  à  la  joie  que 
j'ai  cru  reconnaître  dans  mon  cœur  quand  tu 
m'as  présenté  cette  douce  illusion  d'un  retour 
et  d'une  longue  causerie  intime.  Veuille  Dieu 

(i)  Lettre  sur  la  fréquente  communion. 
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que  ce  joli  rêve,  qui  a  traversé  mon  âme 
comme  un  nuage  brillant  venu  de  la  patrie,  se 
réalise  bientôt  au  gré  de  nos  désirs! 

Ta  parole  est  telle  que  je  l'ai  toujours 
connue.  Pauvre  ami!  Je  crois  vraiment  que  tu 
parles  encore  de  liberté,  d'honneur,  de  dévoue- 
ment; fî,  l'incorrigible  réactionnaire!  Nous 
sommes,  monsieur,  sous  le  règne  de  Vordre, 
ce  qui  n'admet  aucune  de  ces  choses.  Oui,  en 
plein  dans  l'ordre,  au  fin  fond  de  l'ordre,  à  ne 
nous  en  point  relever. 

Les  lettres  que  je  reçois  sont  bien  propres 
cependant  à  me  consoler.  Si  tu  savais,  mon 
bon  ami,  que  toutes  sont  empreintes  du  plus 
opiniâtre  libéralisme.  Depuis  le  P.  Lacordaire 
jusqu'à  Eugène  qui  se  repent  de  son  vote,  et 
commence  à  regimber  contre  l'éperon,  c'est 
admirable!  Il  y  a  vraiment  en  cela  un  petit 
brin  d'espérance,  et  quoi  qu'on  veuille  et 
qu'on  fasse,  il  reste  au  fond  des  âmes  qui 
sont  nées  avec  ce  siècle  et  que  les  voluptés 
du  jour  n'ont  pas  abâtardies,  un  vieux  levain 
démocratique  impérissable. 

Après  ce  derniermot,  je  quitte  la  politique, 
et  je  t'embrasse,  mon  cher  petit  Charles. 
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La  vie  monastique  et  la  vie  du  prêtre 
séculier  (i). 

Pau,  i5  février  iS52. 

...  L'un  des  points  de  vue  auquel  on  peut 
se  placer  pour  juger  une  vocation  religieuse 
est  celui  des  motifs  que  j'appellerai  généraux, 
et  qui  ont  sans  doute  une  grande  puissance 
sur  les  esprits  bien  doués  et  sur  les  intelli- 
gences d'élite.  Ces  motifs  peuvent  se  résumer 
dans  Vidée  de  la  beauté  et  de  l'utilité^  des 
ordres  religieux. 

Je  tiens  pour  assuré  que  l'institut  nionas- 
tique  est  inférieur,  en  utilité,  à  la  hiérarchie 
ordinaire  et  seule  apostolique  du  clergé  sécu- 
lier. Je  sais  que  selon  les  temps  et  selon  les 
attaques  qui  lui  sont  faites,  Dieu  donne  à  son 
Église  des  défenseurs  spéciaux,  des  bataillons 
dressés  et  instruits  pour  la  sorte  de  combat 
qu'il  faut  livrer.  Mais  leur  destinée  pouvait 
être  de  disparaître  avec  le  péril  imminent 
pour  lequel  ils  étaient  envoyés. 

(i)  Le  lecteur  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  cette 
lettre,  sur  un  sujet  dillicile,  a  été  écrite  par  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  encore  étranger  à  l'étude  de  la 
théologie. 
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Au  contraire,  le  clergé  séculier,  l'Église 
proprement  dite,  non  plus  les  ruisseaux  ac- 
cessoires, mais  le  grand  fleuve  qui  découle  de 
Jésus-Christ  aux  Papes  et  aux  Evêques,  et 
des  Evèques  aux  prêtres,  l'Eglise  catholique, 
en  un  mot,  demeure  éternellement  seule  né- 
cessaire, seule  impérissable,  car  c'est  à  elle 
que  Jésus-Christ  a  confié  la  distribution  des 
grâces  divines.  L'administration  des  sacre- 
ments,  la  prédication  de  la  parole  évangélique, 
la  célél)ration  des  mariages  et  la  sépulture  des 
morts,  l'enseignement  des  enfants,  la  distri- 
bution des  aumônes  publiques,  tout  cela 
nécessite  une  organisation  méthodique,  régu- 
lière; de  là  ce  que  nous  appelons  le  service 
des  paroisses.  Or,  un  service  aussi  complexe, 
et  qui  réclame  une  si  rare  diversité  d'aptitudes, 
a  dû,  naturellement  et  très  tôt,  se  subdiviser 
en  plusieurs  ministères.  Il  est  certain  que 
tout  homme  ne  peut  parler,  comme  aussi  tout 
homme  ne  peut  écrire.  Et,  d'autre  part,  il  est 
de  l'utilité  des  diocèses  que  ceux-là  auxquels 
les  grands  dons  de  la  parole  ou  de  la  science 
ont  été  accordés  trouvent  le  temps  d'y  donner 
tous  leurs  soins.  ^lais  parce  que  cette  consé- 
quence est  logique,  devons-nous  obliger  ces 
hommes  choisis  de  Dieu  pour  des  travaux 
spéciaux  à  une  vie  absolument  difl'érente  de 
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la  vie  ecclésiastique  ordinaire?  Pour  moi,  je 
ne  puis  l'admettre. 

Jusqu'à  présent,  j'ai  cru  que  Dieu  m'avait 
destiné,  moi  aussi,  plus  spécialement  à  parler 
et  à  écrire.  Je  l'ai  cru,  je  l'ai  accepté  avec 
cette  joie  qui  accueille  en  notre  àme  les  illu- 
sions qui  nous  flattent;  mais  je  n'ai  jamais  uni 
cette  espérance  à  la  pensée  qu'il  fût  pour  cela 
nécessaire  de  me  faire  moine.  J'ai  uni  tout  au 
contraire  ces  deux  bien-aimées  vocations  re- 
çues de  Dieu  :  la  vocation  de  l'apostolat,  qui 
est  ma  vocation  clirétienne,  et  la  vocation 
d'une  sainte  et  pure  liberté,  qui  est  ma  voca- 
tion de  nature.  Cette  liberté  qui  m'est  chère, 
pour  laquelle  je  donnerais  sans  hésiter  tous 
les  petits  biens  temporels  dont  le  Seigneur  a 
entouré  ma  vie,  cette  liberté  s'alliera  parfai- 
tement avec  l'obéissance  que  je  devrai  à  mon 
évêque.  Si  je  dois  prêcher,  je  prêcherai  où 
mon  évêque  le  voudra  :  à  Paris,  s'il  le  veut; 
chez  les  paysans  s'il  le  préfère  :  peu  ou  beau- 
coup, selon  qu'il  me  l'ordonnera.  Mais,  du 
moins,  je  serai  libre  et  ne  relevant  que  de 
Dieu  dans  ce  l'or  intérieur  que  Dieu  nous  a 
donné  pour  le  conserver  inviolable.  Je  n'ai 
pas  un  seul  instant  varié  sur  ce  point.  C'est  un 
sacrifice  que  Dieu  ne  m'as  pas  demandé;  je 
sais  que  je  puis  parfaitement  remplir  ses  in- 
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tentions  sur  moi  sans  le  l'aire;  je  sens  qu'en 
demeurant  sous  l'autorité  régulière  et  ordi- 
naire de  mon  évêque,  je  ne  perds  rien  de  ma 
vocation.  Enfin,  je  tiens  pour  certain  que  les 
destinées  du  monde,  surtout  du  monde  mo- 
derne, sont  sous  la  main  de  l'Eglise  séculière, 
et  se  mêlent  au  peuple  pour  répandre  en  lui 
la  vie  et  le  mouvement  religieux. 

Si  mes  espérances  d'autrefois  se  peuvent 
réaliser,  si  je  puis  me  consacrer  spécialement 
à  la  parole,  je  renoncerai  à  l'administration 
paroissiale  pour  suivre  spécialement  cette 
fonction  du  ministère.  Il  se  pourrait  même 
que  je  profitasse,  à  l'occasion,  des  heureux 
desseins  de  M.  l'abbé  Gratry  (i).  Je  verrais 
dans  son  œuvre  un  moyen  d'allier  cette  vie 
scientifique  et  oratoire  avec  le  respect  de  la 
hiérarchie  traditionnelle  et  apostolique.  D'au- 
tant plus  que  l'œuvre  de  M.  Gralry,  dans  ses 
plans  primitifs,  embrasse  même  l'administra- 
tion des  paroisses.  Que  si,  au  bout  de  quelque 
temps,  je  découvre  que  mes  moyens  intellec- 
tuels et  physiques  m'ont  trompé,  et  qu'il  n'y 
a  qu'illusion  dans  mes  espérances,  je  ren- 


(i)  Le  projet  mis  à  exécution,  la  même  année,  de 
rétablir  en  l^^rance  la  Con<îrégation  de  l'Oratoire 
fondée  au  dix-septième  siècle  par  le  cardinal  de  Bé- 
ruile. 
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trerai,  je  t'assure,  sans  regret  et  sans  dépit, 
dans  le  ministère  paroissial  qui  contient  sans 
contredit  toute  l'essence  et  toute  la  moelle  du 
christianisme.  Je  regrette,  mon  ami,  d'avoir 
si  souvent,  dans  les  premiers  jours  de  ma  jeu- 
nesse, et  avant  d'y  avoir  assez  réfléchi,  rejeté 
loin  de  moi,  comme  ennuyeuses  et  presque 
indignes  des  gens  d'esprit,  les  occupations 
ordinaires  du  clergé  des  paroisses. 

Je  le  regrette,  aujourd'hui  que  la  réflexion 
et  un  peu  plus  d'habitude  de  l'harmonie 
établie  par  Dieu  dans  son  Eglise  m'ont  dé- 
montré que  là  est  tout  le  secret  du  bien  reli- 
gieux produit  par  nous.  Je  trouve  malheureux 
le  préjuge  qui  semble  éloigner  de  nos  jours 
de  l'exercice  du  ministère  les  ieunes  gens  que 
Dieu  a  mieux  et  plus  richement  doués.  Pour 
moi,  j'avoue  que  si  la  vocation  de  la  parole 
ou  de  la  science  m'enlève  à  ce  ministère  sacré, 
je  croirai  sacrifier  beaucoup  en  sacrifiant  cer- 
taines choses  qui  m'y  plaisent  sérieusement. 
J'ai  l'âme  sensible  connue  les  gens  du  peuple  : 
j'aime  les  belles  cérémonies,  une  grande 
pompe,  la  musique,  les  chants.  La  grave  et 
joyeuse  ordonnance  d'une  belle  fête  m'émeut 
profondément.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  détails 
de  la  liturgie  qui  ne  me  soient  très  chers.  Je 
me  plairais,  je  crois,  beaucoup  à  approcher 

lO 
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J[' autel  au  milieu  d'une  solennité.  Tout  enfant, 
je  rêvais  mon  rêve  d'avenir  seul,  dans  un  coin 
bien  obscur  de  Saint-Sulpice,  aux  grands  sons 
de  l'orgue  dans  les  hautes  voûtes,  et  je  me 
voyais  toujours  au  pied  de  cet  autel  resplendis- 
sant de  lumières,  dans  les  flots  de  l'encens, 
revêtu  de  ces  beaux  habits  sacerdotaux.  Je  l'a- 
voue, mon  ami,  tout  cela  n'est  pas  entièrement 
sorti  de  mon  cœur.  Il  y  a  une  vérité  dans  ces 
apparences  :  c'est  que  le  service  de  l'autel,  le 
service  de  la  grande  communauté  des  fidèles 
a  sa  solennité,  sa  majesté,  ses  saintes-pompes 
qui  sont  bien  dignes  de  nos  âmes.  Tout  cela, 
mon  bon  ami,  est  perdu,  et  irrévocablement 
perdu  par  l'acceptation  de  la  vie  monastique. 
Mais  je  rencontre  à  ce  point  dans  ton  esprit 
une  objection  que  je  saisis  tout  de  suite  :  l'ii- 
tilité  de  l'ordre  religieux,  me  dis-tu,  est  avant 
tout  une  utilité  d'expiation.  S'appuyant  sur 
ce  dogme  si  touchant  de  la  solidarité  humaine, 
le  moine  pleure,  souffre,  prie  pour  ses  frères, 
et,  du  fond  de  soncloitre,  il  fait  peut-être  plus 
pour  le  salut  du  monde  que  les  plus  généreux 
et  les  plus  éclatants  apôtres.  Je  réponds  qu'à 
mes  yeux  il  y  a  là  un  véritable  sophisme.  Il 
semble  que  les  vertus  chrétiennes,  le  dévoue- 
ment, la  charité,  la  pénitence,  les  prières, 
etc....   perdent  toute  leur  valeur  expiatoire, 
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parce  qu'elles  ne  sont  point  exercées  dans 
un  couvent.  Mais  c'est  une  erreur  insoute- 
nable. 

Comment!  le  dévouement  d'une  sœur  de 
charité  qui  veille  un  malade  et  qui  use  sa 
jeunesse  aux  offices  les  plus  vils  (au  mépris 
peut-être  d'une  grande  et  noble  destinée),  ce 
dévouement  verra  son  mérite  borné  au  salut 
de  celui  qu'elle  soigne,  ou  peut-être  à  l'avan- 
cement spirituel  de  son  auteur;  il  n'y  aura 
point  en  lui  de  valeur  expiatoire,  de  mérite 
surabondant,  réversible  sur  la  masse  du  genre 
humain  en  union  aux  mérites  du  Seigneur 
Jésus?  Évidemment  si. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  sœur  de  charité,  appli- 
que-le au  prêtre  séculier  comparé  et  opposé 
au  moine.  Je  dis  que  si  ce  prêtre  est  un  saint, 
il  mérite,  il  expie  tout  autant  pour  l'humanité 
dont  il  est  solidaire  que  s'il  était  moine.  Bien 
plus,  il  est  presque  puéril  de  mesurer  ainsi 
aux  professions  les  mérites  des  hommes. 
Tout  innocent  persécuté,  toute  àme  pure  qui 
soufl're,  un  malade  résigné  à  son  mal,  un 
esclave  sous  le  fouet,  un  prisonnier  con- 
damné injustement,  un  soldat  qui  offre  à 
Dieu  dans  la  droiture  d'un  cœur  pur  les  fati- 
gues et  les  dangers  de  son  combat;  enhn  le 
dernier  être  humain  que  tu  voudras  supposer 


IJ2  ANNÉE    l802 

accablé  de  laideurs  et  d'infamies,  s'il  a  une 
seule  aspiration  de  sacrifice  vers  Dieu,  tous 
ceux-là  souffrent,  expient,  méritent,  prient 
pour  l'humanité. 

Je  ne  comprends  donc  pas  qu'on  attribue 
exclusivement  aux  seules  vertus  monacales 
ce  privilège  d'un  mérite  réversible  à  toute  la 
communauté  chrétienne.  Ainsi,  je  trouve 
tous  les  travaux  des  religieux,  la  science, 
la  parole,  le  sacrifice  expiatoire,  dans  l'exer- 
cice du  ministère  ordinaire  et  séculier;  et  de 
plus  j'y  trouve  la  trame  non  interrompue  de 
la  hiérarchie  apostolique,  l'administration 
des  sacrements,  l'avantage  de  l'action  sécula- 
risée sur  un  monde  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
s'effraye  de  l'habit  monacal;  la  noble  et  légi- 
time influence  des  bons  exemples,  de  la 
sainteté  facile,  du  commerce  habituel,  sur 
un  entourage  que  l'on  peut  étendre  ou  res- 
treindre à  son  gré  ;  enfin  si  l'on  n'a  pas  quitté 
le  ministère  de  la  paroisse  pour  le  ministère 
spécial  de  la  parole,  la  joie  des  services  du 
temple  et  des  grandeurs  du  culte... 
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Un  échec  en  controverse. 

Pau,  21  février  i852. 

Cher  ami, 

Le  temps  s'est  purifié.  Le  soleil  nous  est 
revenu  dans  l'azur  d'un  beau  ciel.  Nous  n'a- 
vons pu  résister  à  cette  brillante  invitation, 
et,  sauf  l'empêchement  de  circonstances  im- 
prévues, nous  partons  après-demain  pour 
Bayonne.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  l'adresse 
de  la  maison  où  tu  es  né,  mais  je  me  la 
procurerai,  si  je  peux,  aux  registres  de  l'état 
civil.  Cependant  si  tu  veux  me  faire  plaisir, 
écris-moi  tout  de  suite,  au  reçu  de  cette  lettre, 
toutes  les  indications  nécessaires  à  la  poste 
restante  de  Bayonne.  Je  te  promets,  et  au 
besoin  je  ya/s  vœu,  de  suspendre  un  bouquet 
de  fleurs  au  marteau  de  la  porte  de  la  susdite 
maison,  avec  une  inscription  en  latin  portant 
tes  nom,  prénoms,  la  date  de  ta  naissance, 
etc. 

Je  ris,  et  je  n'en  ai  guère  envie.  M.  X. 
est  ici;  il  n'est  nullement  catholique,  mais  il 
cherche  la  vérité.  Son  ami  intime,  M.  Z., 
comptait  un  peu  sur  moi  pour  lui  dire  quel 

10. 
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ques  paroles  et  causer  un  peu  philosophie, 
puis  théologie,  si  je  pouvais  être  entendu. 
J'ai  tenté  aujourd'hui.  Nous  avons  discuté 
près  de  trois  heures.  Je  n'ai  abouti  à  rien 
qui  vaille,  et  j'ai  même  été  repoussé  avec 
perte.  J'ai  rencontré  une  rigueur  de  raison- 
nement, une  obstination  syllogistique  et 
presque  algébrique  telle,  que  mes  raison- 
nements ont  pâli.  Je  l'ai  senti,  et  j'ai  pu 
tout  au  plus  sauver  les  apparences.  Cela 
m'a  fort  attristé;  d'autant  plus  que  mon 
adversaire  m'a  donné  à  la  lin  presque  des 
éloges  sur  ma  défense.  Après  m'avoir  dit 
plus  de  cent  fois  pendant  la  discussion  que 
je  débitais  des  absurdités,  il  a  rejeté  toute 
la  faiblesse  de  mon  argumentation  sur  la 
cause  de  la  religion  elle-même.  Enfin  j'ai 
été  battu,  ou  du  moins  jai  dû  reculer.  Je 
suis  vraiment  affligé  ce  soir,  car  j'ai  la  con- 
science d'avoir  très  misérablement  et  très 
mal  servi  notre  sainte  cause. 

La  question  la  plus  controversée  de  ce 
matin  a  été  celle-ci  :  J'ai  prétendu,  en  par- 
tant du  point  accordé  de  l'existence  d'un 
mal  moral  dans  le  monde,  arriver  par  déduc 
tions  logiques  au  dogme  chrétien  du  péché 
originel.  —  J'ai  échoué.  A  cette  question  se 
rattachait  celle-ci  :  il  prétendait  inattaquable 
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la  proposition  suivante  :  «  Toutes  les  con- 
séquences nécessaires  de  notre  constitution 
sont  légitimes  devant  Dieu.  »  Tu  sens  bien 
les  résultats  en  morale!  j'ai  encore  été  très 
faible. 

J'ai  reçu  une  belle  lettre  du  P.  Lacor- 
daire.  Je  te  transcris  une  phrase  que  tu 
aimeras  :  «  Je  suis  parti  de  Paris  volontaire- 
ment, sous  l'impression  de  pensées  que  vous 
devinerez  aisément...  Je  n'ai  point  voulu 
m'exposer  ni  à  parler  froidement  au  milieu 
du  silence  universel,  ni  à  compromettre  mon 
ordre  par  les  bouffées  involontaires  qui  me 
seraient  sorties  du  cœur.  » 

Je  te  recommande  M.  X.  Je  tremble  d'a- 
voir été  plutôt  nuisible  qu'utile  à  sa  conver- 
sion. Enfin  que  Dieu  nous  juge  ;  mon  intention 
était  droite  (i). 

Ma  lettre  te  parviendra  le  24  février  ;  c'est 
un  jour  de  deuil  pour  nous.  Notre  pauvre 
patrie!  prions  ce  jour-là  pour  la  France. 
Pauvre  France  !  elle  rit  encore,  et  elle  s'eni- 


(i)  Le  P.  Lacordairc  le  consolait  ainsi  de  son 
échec:  «  Vous  ne  devez  pas  être  surpris  de  vous 
être  trouvé  un  peu  faible  contre  votre  docteur.  Il 
faut  vingt  ans  d'études  pour  former  un  bon  contro- 
versiste.  Quant  à  son  opinion  sur  l'impossibilité 
d'être  chaste,  elle  est  démentie  par  l'expérience 
d'une  foule  d'hommes  qui  vivent  ainsi  par  la  force 
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vre  de  plaisirs  sous  la  cruelle  étreinte  du 
despotisme;  tout  n'est-il  pas  perdu  pour  la 
la  liberté  ? 

Adieu,   je   t'embrasse   avec   la   tendresse 
d'un  vieil  ami. 


Zcs  votes  de  Paris. 

Pau,  G  mars  i852. 

Mon  bon  Charles, 

J'attendais  ta  lettre  depuis  longtemps.  En- 
fin la  voici,  je  l'ai  relue  plusieurs  t'ois.  Vous 
vous  faites  désirer,  monsieur,  et  vous  assai- 
sonnez le  plaisir  des  gens  par  le  sentiment 
de  l'attente.  Bien!  je  t'assure  cependant  que 
je  n'ai  pas  été  aussi  content  de  ta  lettre  que 
tu  peux  le  croire.  Tu  es  insatiable.  Gomment 


de  l'amour  de  Dieu,  et  qui  trouvent  dans  leur  sacri- 
fice un  abîme  de  tendresse  et  de  joie  qui  ne  leur 
permet  pas  de  regretter  le  rapide  et  douloureux 
enivrement  des  sens...  Ne  vous  attristez  pas  du 
peu  de  réussite  de  vos  controverses;  vous  êtes 
trop  jeune  encore  pour  manier  les  armes  de  la 
vérité  :  vous  le  ferez  un  jour  avec  succès,  si  vous 
persévérez  dans  le  désir  d'être  utile  à  Dieu  et  à 
vos  frères.  »  (Lettre  à  des  jeunes  gens.  Lettre  inti- 
tulée :  L'Angleterre  et  l'Université  d'Oxford.) 
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tu  n'es  pas  content  de  l'acte  d'opposition  de 
la  capitale?  Mais,  mon  ami,  aujourd'hui,  et 
à  l'heure  qu'il  est,  cela  est  inouï,  cela  est 
superbe  !  Nos  bonnes  gens  d'ici  n'en  revien- 
nent pas.  Allons  donc  !  un  peu  moins  de  ri- 
gueur, et  puisque  le  vent  y  revient  :  «  Vive 
Cavaignac  !  » 

Non,  mais  vraiment,  mon  bon  Charles, 
c'est  très  significatif.  Les  chiffres  sont  très 
éloquents  lorsqu'ils  s'y  mettent.  Or,  la  pro- 
digieuse abstention  des  électeurs  dans  toute 
la  France  montre  assez  le  développement 
de  l'esprit  d'opposition. 

U Indépendance  Belge  donnait  ce  matin 
un  calcul  d'après  lequel,  rien  qu'à  Paris,  il 
y  a  entre  les  deux  votes  de  décembre  et  de 
mars  une  différence  de  soixante  mille  voix 
environ...  Et  tu  grondes  encore  !  Je  te  dis, 
moi,  qu'empereur  ou  non,  son  règne  ne  sera 
pas  de  longue  durée. 

Rien,  hélas!  n'aura  changé  au  fond;  et 
si  le  maître  est  tombé,  les  esclaves  resteront 
tout  prêts  à  en  former  de  nouveaux.  Cepen- 
dant une  grande  injure  aura  été  lavée,  et 
l'histoire  nous  devra  moins  de  mépris.  Cela 
seul  en  vaudrait  la  peine. 

J'ai  reçu  hier  de  S.  une  charmante  lettre, 
vive,    abandonnée,    volage    (comme  tu    les 
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sais),  mais  trop  pleine  de  compliments 
flatteurs  pour  ma  vanité.  Je  suis  donc  bien 
vaniteux,  mon  bon  ami,  qu'ils  s'attaquent 
là ,  évidemment  comme  à  mon  endroit 
faible?  —  Oui,  je  suis  vaniteux  au  fait;  et 
j'ai  beau  me  dire  que  je  suis  laid,  je  me 
regarde  encore  dans  la  glace  avec  une  indul- 
gence vraiment  touchante;  de  même  pour 
l'esprit,  hélas!  hélas! 

Point  de  droit;  impossible!  C'est  l'air,  je 
crois,  et  puis  l'impatience  du  retour,  et  puis 
le  plaisir  de  dessiner,  et  puis  l'histoire,  et 
puis  ce  Bonaparte  qui  veut  se  faire  empe- 
reur, et  puis  un  fétu  de  paille,  une  mouche 
qui  vole,  un  rien,  c'est  déplorable.  Pour  me 
consoler,  je  me  disais  :  «  Bail! Charles  ne  fait 
rien  non  plus  !  »  Mais  pas  du  tout,  le  traître  ! 
Il  travaille,  et  encore  par  pénitence;  jugez 
avec  quelle  énergie  !  Que  ferai-je  quand  mon 
père   qui  me  croit   savant  va  m'interroger? 

Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  tes  mains  tomber  l'urne  terrible. 
Pardonne  !  un  Dieu  cruel,  etc.. 

Ce  Dieu  pourtant  n'est  pas  l'Amour,  mon 
cher  ami,  c'est  le  dieu  du  Béarn,  le  dieu  du 
far  niente,  et  celui-là  vous  frappe  tout  à  son 
aise,  car  il  procède  en  vous  endormant;  bon- 
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soir  donc.  D'ailleurs,  il  est  temps  de    s'aller 
coucher.  Je  t'embrasse  tendrement. 


La  sainte  ampoule  et  les  fonts  baptismaux. 

Pau,  29  mars  1802. 

A  propos,  mon  cher  petit  Charles,  et  si 
nous  revenions  auprès  de  vous?  Figure-toi 
{|ue  tes  exhortations  m'y  ont  fait  penser. 
Je  me  suis  dit  :  «  Combien  il  faut  que  mon 
Charles  m'aime  pour  m'engager  à  rester  loin 
de  Paris,  lui  qui  serait  si  heureux,  j'en  suis 
siir,  de  m'avoir  auprès  de  lui!  En  sorte  que 
plus  tes  etTorts  ont  été  sincères  pour  me  faire 
rester  à  Pau,  moins  j'ai  pu  résister  au  désir 
de  partir.  Ta  dernière  lettre  a  mis  le  comble, 
et  j'ai  immédiatement  retenu  nos  places. 
Ainsi  nous  partons  après -demain  matin 
3i  mars.  Ma  mère  t'aura  peut-être  fait  con- 
naître notre  itinéraire  Nous  prenons  par 
Bayonne,  puis  Bordeaux  et  Tours.  J'espère 
bien  être  à  Paris  pour  la  journée  du  mardi 
saint,  et  je  te  prie  de  rentrer  chez  toi  ce 
jour-là  à  5  heures.  Je  courrai  t'embrasser  et 
t'embrasscr  encore,  et  malgré  vous  s'il  le  faut, 
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monsieur,  avec  plus  de  joie  que  je  ne  puis 
l'exprimer.  Je  penserai  à  toi  à  Bayonne.  J'ai 
rêvé  de  faire  toucher  quelque  chose,  un  cha- 
pelet ou  une  médaille,  à  l'eau  des  fonts  bap- 
tismaux où  tu  as  reçu  la  première  investiture 
chrétienne.  Tu  sais  bien,  cher  petit,  que 
le  saint-chrème  avec  lequel  on  consacrait 
les  rois  des  dynasties  anciennes  était  le 
même,  dans  l'opinion  populaire,  que  celui 
qui  avait  sacré  Clovis.  Des  anges  avaient, 
dit-on,  apporté  la  sainte  ampoule,  et  depuis  on 
avait  eu  soin  de  remettre  dans  le  vase  une 
quantité  de  liqueur  justement  égale  à  celle 
que  l'on  en  retirait.  Les  restes  de  la  liqueur 
primitive  se  mêlant  à  la  nouvelle  lui  com- 
muniquaient leur  vertu;  et  il  était  vrai  de 
dire  en  quelque  façon  qu'elle  n'avait  jamais 
changé.  Quelque  chose  d'analogue  se  passe,  il 
me  semble,  pour  les  fonts  baptismaux.  On 
remplit  la  piscine  quand  elle  diminue,  sans 
attendre  qu'elle  s'épuise,  en  sorte  que  l'eau 
avec  laquelle  on  baptise  aujourd'hui  les  petits 
Bayonnais  est  peut-être  celle  qui  a  baptisé 
mon  bon  ami  Charles,  —  seulement  icelle 
à  la  cent  millième  ou  deux  cent  millième 
dilution.  Encore  que  tout  cela  te  paraisse  un 
peu  homœopathique,  il  y  a  du  vrai.  Oui,  je 
ferai   toucher  un  objet   de  piété    aux  fonts 
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baptismaux  de   l'église   de    Bayonne,  et  ce 
sera  le  modeste  cadeau  que  je  t'oiTiirai  (i). 
Je  t'embrasse  tendrement. 


La  religion  des  Hindous. 

Paris,  28  mai  i852. 

INIon  cher  ami, 

Nous  sommes  depuis  deux  ou  trois  jours 
au  mont  Sinaï,  au  milieu  des  éclairs  et  des 
grondements  de  la  foudre.  Au  moment  même 
où  je  t'écris,  il  n'y  a  pas  une  vitre  de  ma 
cliambre  qui  ne  tremble,  et  je  ne  te  réponds 
pas  que  le  tonnerre  ne  viendra,  comme  le 
boulet  de  canon  de  Junot,  séclier  l'encre  de 
ma  lettre.  C'est  une  belle  chose  qu'un  orage, 
et  il  ne  nous  manque  que  de  hautes  mon 
tagnes  pour  en  redire  au  loin  les  éclios.  A 
Paris,  les  clioses  de  la  nature  perdent  un 
peu  de  leur  majesté,  et  pendant  que  l'on 
devrait  toute  son  attention  h  la  sainte  canon- 

(i)  Après  beaucoup  d'étonnement  et  un  peu  de 
résistance,  le  curé  d(;  Saint-André  de  Bayonne  con- 
sentit à  faire  tremper  lui-même  dans  l'eau  des  fonds 
baptismaux  un  ciiapelet  conservé  précieusenici  t 
encore  aujourd'hui. 

II 
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nade  du  ciel,  on  se  prend  à  se  divertir  de  la 
déliàcle,  et  à  rire  des  pauvres  gens  qui  ne 
parviennent  pas  à  enjamber  les  ruisseaux. 

J'ai  encore  été  malade;  aujourd'hui,  je 
traîne  ma  pauvre  enveloppe,  et  j'admire 
qu'elle  soit  si  lourde,  bien  qu'étant  si  vide. 
Je  la  traîne  de  son  lit  au  Luxembourg,  et  du 
Luxembourg  à  son  déjeuner,  et  de  son  dé- 
jeuner à  sa  promenade,  et  de  sa  promenade 
à  une  sorte  de  pacage  somnolent  qui  a  nom 
ici  «  étudier  son  droit  »,  et  du  pré  juridique, 
je  la  ramène  à  l'étable  où  elle  dîne,  digère  le 
soir,  et  s'endort  une  heure  avant  d'être  cou- 
chée. Avec  tout  cela,  je  maigris...  bonne  pu- 
nition. —  Demain,  j'irai  conduire  la  bète  au 
marché  et  la  faire  estimer  selon  le  cours.  Au 
fait,  c'est  demain  le  conseil  de  revision,  et 
tu  sais  si  la  cérémonie  est  plaisante. 

Je  vis  beaucoup  dans  ce  moment  avec  les 
anciens.  Je  ne  te  parle  pas  des  Romains.  Fi 
donc!  les  Romains  sont  d'hier  par  rapport 
aux  anciens  dont  je  te  parle.  Je  suis  perdu, 
noyé  dans  l'étude  de  la  religion  des  Hindous: 
et  si  je  n'avais  quelque  honte  à  paraître  faire 
le  savant,  je  te  dirais  que  je  suis  frappé  des 
rapports  admirables  qui  relient  la  théologie 
cosmologique  des  Indiens  à  celle  des  Égyp- 
tiens, aux  premiers  systèmes  philosophiques 
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grecs,  et  enfin  à  la  mythologie  romaine  qui 
conserve  encore  sous  une  allégorie  plus  hu- 
manisée, si  je  puis  parler  ainsi,  l'ancien  type 
oriental.  Mais  je  te  parais  en  ce  moment  la 
grenouille  qui  se  gonfle,  aussi  je  renfonce  en 
moi-même  toute  l'aflection  qui  m'a  saisi  pour 
ces  chers  Hindous.  Je  ne  t'en  dirai  plus  rien... 
qu'un  mot.  Je  voudrais  savoir  si  la  religion 
chrétienne  a  de  bonne  heure  pénétré  dans  les 
Indes,  et  si  véritablement  elle  y  a  eu  un 
grand  empire.  Ce  fait  changerait  considéra- 
blement la  valeur  de  certaines  croyances  qui, 
au  lieu  d'être  de  lointains  souvenirs  de  la 
révélation  primitive,  ne  seraient  que  les  pré- 
dications des  missionnaires,  corrompues  par 
les  superstitions  nationales  des  Indiens.  Je 
te  dis  cela  à  propos  de  certaines  praticiues, 
comme  la  contession,  la  pénitence,  les  divi- 
sions des  péchés  en  mortels  et  véniels,  les 
vertus  théologales,...  toutes  choses  qu'on  re- 
trouve plus  ou  moins  claires  dans  les  systèmes 
des  Brahmanes. 

Lorsque  tu  seras  de  retour,  tu  m'aideras 
à  résoudre  cette  diflîcile  question.  En  atten- 
dant, profite  bien  de  ton  excursion  de  cam- 
pagne, et  n'oublie  pas  de  prier  pour  moi. 

Je  l'embrasse. 
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Petitesse  et  grandeur  de  l'homme. 

Les  Eaux-Bonnes,  26  juillet  i852. 

Mon  très  cher  ami, 

Je  ne  puis  penser  sans  un  grand  ennui  et 
une  extrême  fatigue  que  dans  ce  moment  tu 
traînes  péniblement  ton  esprit  sur  du  grimoire 
juridique. 

Pauvre  enfant!  cela  fait  regretter  les  temps 
où  nos  pères  vivaient  du  gland  des  chênes. 
Cependant,  comme  dépareilles  condoléances 
t'affaibliraient  au  lieu  de  te  donner  du  cou 
rage,  et  que  d'ailleurs  parler  d'amour  à  un 
amoureux,  c'est  retourner  le  fer  dans  la  plaie, 
je  quitterai  dès  le  début  le  sujet  désespérant 
de  ton  idée  fixe,  et  je  t'entraînerai  bien  loin 
de  toi  jusque  dans  le  fond  de  nos  ombreuses 
vallées.  Donc,  mon  bon  Charles,  oublie  Paris. 
Tu  es,  s'il  te  plaît,  dans  les  hautes  touffes  de 
buis  de  nos  montagnes,  ou  si  tu  préfères  les 
saintes  horreurs  de  la  vallée  de  Gabas,  par- 
tons ensemble,  et  causons  en  route. 

Voilà  huit  jours  que  j'ai  quitté  Paris. 
Comme  on  vit  beaucoup  en  peu  de  temps 
quand  on  voyage!  Figure-toi,  mon  cher  ami, 
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que  cela  me  paraît  un  mois  déjà.  J'ai  revu 
tant  de  choses  et  tant  de  personnes  que  les 
heures  se  sont  comme  dédoublées.  Ajoute  à 
cela  que  je  me  suis  trouvé  comme  rejeté  dans 
ma  vie  de  l'année  dernière,  au  milieu  des 
mêmes  gens,  sous  le  même  ciel,  au  sein  de 
la  même  nature,  pour  les  mêmes  causes,  et 
que  l'intermédiaire  s'étant  comme  eiTacé,  il 
en  est  résulté  une  très  singulière  illusion 
d'optique.  Au  fait,  la  vie  de  l'homme  est 
bien  curieuse.  Vois  donc,  en  un  an,  j'ai  trois 
fois  été  jeté  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre. 
Trois  fois  ce  pauvre  petit  vermisseau  a  quitté 
le  point  géométrique,  autour  duquel  il  se 
remue  dans  la  petite  circonférence  de  ce 
qu'ils  appellent  la  grande  ville.  Il  a  traversé 
bien  des  pays,  des  montagnes,  des  fleuves, 
pour  aller  toucher  trois  fois  à  l'autre  bout  de 
son  pays,  un  autre  point  géométrique,  caché 
dans  de  hautes  montagnes,  sous  des  blocs  de 
pierre  dont  la  plus  petite,  détachée  par 
quelques  gouttes  de  pluie,  sufiîrait  cent  fois 
à  l'écraser.  Or,  mon  bon  ami,  pendant  que 
chemine  ce  vermisseau,  cent  millions  d'af- 
faires importantes  s'agitent  sur  la  terre.  Ce 
grand  et  long  pays  qu'il  parcourt  est  si  petit 
qu'il  est  impossible  de  le  marquer  sur  une 
mappemonde  un  peu  réduite;  la  terre  elle- 
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même,  auprès  de  laquelle  ce  grand  pays 
disparait,  n'est  qu'un  petit  grain  de  sable 
dans  l'univers;  l'univers  que  nous  voyons 
n'est  absolument  rien  auprès  de  l'univers 
intelligible  dont  le  type  éternel  est  entrevu 
par  l'esprit  de  la  foi,  et  notre  conception,  si 
brillante  qu'elle  puisse  être,  est  un  ridicule 
atome  à  côté  de  la  pensée  divine  qui  est  le 
suprême  univers.  Quelle  petitesse!  quelle 
réduction!  quelle  infinité  de  misères!  Nous 
nous  lasserions  d'en  imaginer  l'abaissement... 
Or,  cependant,  la  moindre  prière  que  cet 
imperceptible  vermisseau  adresse  au  Seigneur 
Dieu  tout-puissant  franchit  dans  un  temps 
incalculable  toutes  ces  distances.  Celui  qui 
se  joue  aux  grandes  révolutions  des  hommes, 
aux  plus  grandes  révolutions  des  astres,  aux 
sublimes  révolutions  des  existences  métaphy- 
siques, enfin  au  grand  mouvement  immobile 
de  la  Sagesse  éternelle.  Dieu,  soutient  de  la 
même  main  les  pas  de  ce  pauvre  petit  misé- 
rable, et  protège  sa  marche  contre  le  caillou 
qui  peut  le  réduire  en  poudre.  Il  entend  les 
prières  que  les  compagnons  du  voyageur, 
aussi  petit  qu'il  est  lui-même,  envoient  vers 
son  trône,  et  tous  ensemble,  si  invisibles  que 
nous  soyons,  emportés  dans  la  grande  course 
harmonieuse  du  monde,  nous  reposons,  en- 
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fants  bien-aimés,  sur  le  sein  du  Seigneur. 
Voilà  pourquoi,  malgré  le  sentiment  d'une  si 
Cvcessive  chétiveté,  nous  avons  raison  d'avoir 
confiance  et  de  jeter,  devant  les  jours  incer- 
tains et  menacés  de  notre  frêle  existence,  des 
pensées  d'espoir  et  des  désirs  que  Dieu  re- 
cueille avec  amour  et  qu'il  réalisera.  Ah! 
liions,  mon  bon  ami,  n'y  pensons  plus.  Loin 
de  nous  les  inquiétudes,  et  que  sa  volonté 
soit  faite!... 

Quand  penses-tu  te  présenter  pour  ton 
examen?  es-tu  un  peu  ferré  sur  le  droit 
administratif?  Au  fait,  comme  tu  me  le  disais 
charitablement  le  jour  de  mon  départ,  rira 
bien  qui  rira  le  dernier,  et  après  mon  tour  de 
France,  je  vais  trouver  une  épouvantable 
besogne.  Cette  fois  je  suis  bel  et  bien  de  la 
Conférence  de  Saint- Vincent  de  Paul  des 
Eaux-Bonnes.  M.  et  M^e  Lefébure  ont  donné 
un  concert  avant-hier  pour  l'œuvre  des  ma- 
lades pauvres,  une  belle  idée  de  M.  Ozanam. 
Avec  cet  argent,  la  Société  de  Saint- Vincent 
de  Paîd  aura  droit  d'envoyer  aux  Eaux-Bonnes 
un  certain  nombre  de  malades  poitrinaires. 
«  C'est  bien!  »  comme  me  le  disait  dernière- 
ment mon  vieil  ami  Baraguay-d'Hilliers.  Ah! 
ah!  je  suis  dans  les  honneurs...  de  M.  Oza- 
nam. 
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Adieu,  mon  bon  Charles.  Je  servirai  di- 
manche prochain  la  messe  de  l'abbé  (i)  à 
Aàs,  un  petit  village  perdu  dans  la  montagne. 
C'est  une  belle  situation,  bien  sauvage.  Je 
voudrais  te  montrer  tout  cela;  mais  tu  sais 
que  les  espérances  ne  sont  pas  toujours  des 
illusions;  il  faut  donc  attendre. 

Je  t'embrasse  tendrement,  mon  cher  enfant, 
et  te  permets  de  m'écrire  fort  peu  longuement 
à  cause  de  tes  travaux.  J'écrirai  pour  nous 
deux.  Je  suis  ton  éternel. 


Aventures    incroyables   de  voyage,   —   Les 
courses  de  taureaux  à  Saint-Sébastien. 


Fontarable,  18  août  1802. 

Bonjour,  Français.  —  Rien  n'est  si  char- 
mant que  l'imprévu,  n'est-ce-pas,  Charles? 
Aussi  rien  n'est  charmant,  délicieusement 
charmant,  comme  le  petit  voyage  que  je  fais 
ces  jours-ci  dans  les  premières  villes  d'Es 
pagne,  c'est-à-dire,  mon  bon  ami,  que  je  suis 

(i)  M.  l'abbé  de  la  Boissière,  auquel  sont  adres- 
sées plusieurs  lettres  déjà  publiées  de  l'abbé  Per- 
rcvve. 
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en  peine,  en  grand  embarras  pour  vous  écrire. 
Il  n'est  pas  possible  que  vous  vouliez  me 
croire;  vous  direz  que  je  mens;  que  je  voyage 
en  Espagne  comme  Alexandre  Dumas,  que 
je  vous  conte  des  histoires  à  dormir  debout... 
Est-il  croyable,  par  exemple,  que  ne  pouvant 
trouver  de  place  à  Bayonne  pour  Saint-Sébas- 
tien, deux  personnes  à  moi  parfaitement  in- 
connues m'aient  donné  une  place  gratis  dans 
leur  voiture  qu'elles  payaient  pour  elles  deux 
i5o  francs?  —  Histoire!  —  Est-il  croyable 
que  j'aie  logé  trois  grands  jours  à  Saint- 
Sébastien  chez  quatre  jeunes  personnes  char- 
mantes, de  vingt  à  vingt-deux  ans,  lesquelles 
m'ont  accueilli  par  pitié,  puis  gardé  par 
quelque  chose  qui  semblait  de  l'attachement, 
et  enfin  hier,  quand  il  s'est  agi  de  les  quitter, 
qui  m'ont  donné  de  petits  souvenirs  précieux, 
m'ont  accompagné,  comme  l'auraient  fait  des 
sœurs,  et  ont  pleuré  en  me  serrant  les  mains? 
—  Un  conte  !  —  Est-il  croyable  sans  absur- 
dité qu'ayant  voulu  faire  la  route  à  pied  de 
Saint-Sébastien  à  Renteria  pour  dessiner  les 
superbes  points  de  vue  de  ce  chemin,  et 
comme  j'arrivais  fatigué  et  affamé,  un  mon- 
sieur que  je  n'avais  jamais  vu  et  ne  reverrai 
jamais,  m'a  fait  monter  chez  lui,  m'a  présenté 
à  sa  famille,  m'a  fait  souper,  m'a  traité  comme 

II. 
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un  iils,  et  voulait  me  garder  à  coucher  dans 
sa  délicieuse  villa  espagnole,  riche  de  su- 
perbes tableaux  des  plus  grandes  écoles?  — 
Un  rêve!  —  En  vérité,  après  l'avoir  éprouvé 
et  en  avoir  vécu,  j'en  doute  moi-même.  Non, 
j'aurais  eu  tous  mes  amis  et  mes  parents 
échelonnés  sur  cette  route  d'Espagne,  que  je 
n'aurais  pas  été  plus  affectueusement,  plus 
généreusement  accueilli.  Le  bon  Dieu  a  voulu 
me  donner  là  une  utile  leçon  d'hospitalité! 
j'espère  que  je  ne  l'oublierai  pas. 

Mon  bon  Charles,  je  veux  te  faire  assister, 
en  dépit  de  tes  goûts,  de  tes  sentiments  et  de 
tes  réclamations,  à  une  course  de  taureaux. 
Nous  avions  à  Saint-Sébastien,  pour  les  fêtes 
de  l'Assomption,  une  des  bonnes  troupes  de 
Madrid,  commandée  par  la  fameuse  espada 
Chiclanero,  le  neveu,  l'élève  et  l'émule  de 
Montés. 

Procédons  avec  ordre.  Le  matin  du  jour  où 
auront  lieu  les  combats,  trois  singuliers 
bonshommes  parcourent  la  ville  avec  un 
tambour  sur  lequel  ils  frappent  de  la  main 
gauche  pendant  que  de  la  main  droite  ils 
jouent  de  la  flûte.  Cela  veut  dire  :  «  Mes 
amis,  prenez  vos  billets  ;  »  voilà  !  —  A  trois 
heures,  une  superbe  musique  militaire  vient 
à  son  tour  annoncer  que  la  course  va  être 
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donnée.  Ceinture  rouge  en  belle  soie,  grandes 
plumes  blanches  au  chapeau,  et  des  poitrines 
à  étourdir  les  taureaux.  Allons  donc,  suivons 
la  musique,  et  arrivons  au  cirque  avec  elle. 
Le  cirque  de  Saint-Sébastien  contient  dix 
mille  personnes;  quand  il  y  a  course,  il  est 
toujours  plein.  Il  y  a  pour  ainsi  dire  deux 
enceintes,  deux  arènes  :  la  grande  arène  de 
forme  ronde  dans  laquelle  se  livre  le  combat, 
et  une  espèce  de  couloir  ménagé  entre  la 
grande  arène  et  les  spectateurs,  séparé  de 
l'arène  par  une  forte  cloison  haute  d'environ 
cinq  pieds  que  les  toréadors  poursuivis  de 
trop  près  franchissent  d'un  saut.  C'est  encore 
un  lieu  de  combat,  car  très  souvent  le  tau- 
reau, furieux  de  A^oir  disparaître  son  ennemi, 
s'élance  par-dessus  cette  cloison  dans  le  cou- 
loii^  de  refuge.  Il  faut  alors  que  le  torero 
ressaute  dans  l'arène  principale,  et  toujours 
ainsi,  tant  que  les  banderilleros  n'ont  pas 
détourné  sa  fureur.  On  distingue  les  toreros 
en  picadores,  combattant  à  cheval,  armés 
d'une  lance,  destinés  tôt  ou  tard  à  être  é ven- 
tres avec  leurs  chevaux;  capas,  légers  toreros 
portant  au  bras  gauche  un  long  voile  de  soie 
rose,  bleu,  vert,  rouge,  et  qui  font  mille  tours 
gracieux  avec  ce  beau  voile  sous  les  cornes 
même  de  l'animal;  banderilleros,  qui  enfon- 
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cent  à  un  certain  moment  du  combat  de 
longues  piques  ornées  de  fleurons  et  de 
bandelettes  dans  le  cou  du  taureau;  enfin 
espadas,  qui  sont  comme  les  chefs  des  tore- 
ros, et  qui  mettent  fin  au  combat  en  tuant 
d'un  coup  la  bête  furieuse. 

Ajoutons  que  l'on  divise  les  taureaux  en 
navarrais  et  en  castillans,  les  premiers 
plus  tenaces,  plus  courageux  peut-être,  plus 
durs  à  la  mort,  les  seconds  plus  forts,  plus 
terribles,  mais  plus  faciles  à  tromper  et  à 
tuer  suivant  les  règles.  J'ai  assisté  aux  deux 
plus  belles  courses  :  celle  du  jour  même  de 
l'Assomption,  le  i5  août,  et  celle  du  16. 
Voici  l'ordre  du  combat. 

Quand  les  autorités  de  la  ville  ont  donné 
le  signal  du  combat,  tous  les  toreros  s'avan- 
cent précédés  de  l'alguazil  qui  doit  recevoir 
dans  son  chapeau  la  fameuse  clef  d'or;  ils  se 
rangent  devant  la  loge  du  président  et  sa- 
luent jusqu'à  terre.  Aussitôt  la  trompette 
sonne  ;  en  un  clin  d'œil,  les  picadores  sont 
en  arrêt  près  de  la  loge  des  bêtes,  les  ban- 
derilleros jettent  leurs  toques,  défont  leurs 
capes  drapées  sur  leurs  épaules,  et  courent 
se  poster  près  des  picadores  pour  les  défen- 
dre ;  les  espadas  prennent  l'attitude  du  com- 
mandement.   L'alguazil  a  reçu  la   clef,   l'a 


A  l'École  de  droit  ig3 

remise  dM  portier  des  taureaux,  et  s  est  enfui 
à  tout  galop  loin  de  la  loge.  —  Un  second 
coup  de  trompette  ordonne  d'ouvrir.  Un 
grand  silence  s'établit;  la  lourde  porte  crie 
sur  ses  gonds,  et  l'on  voit  s'élancer  par  bonds 
et  par  sauts  une  énorme  bête  fauve.  Ebloui 
par  le  feu  du  soleil,  étourdi  par  les  mille 
cris  des  spectateurs  qui  le  saluent  de  la  voix, 
de  la  main  et  de  l'éventail,  il  s'arrête  comme 
pour  comprendre.  Puis,  apercevant  tout  au- 
près de  lui  le  premier  picador,  il  s'élance  or- 
dinairement sur  lui.  Le  troisième  taureau  de 
la  deuxième  course  était  castillan;  c'est  lui 
dont  je  te  raconterai  le  combat,  le  plus  beau 
que  j'aie  vu.  Un  instant  étonné,  il  n'avait 
pas  tardé  à  retrouver  toute  son  énergie  sau- 
vage, et  d'un  seul  bond,  il  s'était  lancé  sur  le 
premier  picador.  Un  seul  coup  de  corne  avait 
enlevé  cheval  et  homme  et  tout  jeté  à  terre. 
Les  banderilleros  étaient  accourus,  et  par 
leurs  voiles  agités  devant  les  yeux  du  taureau, 
ils  étaient  parvenus  à  le  détourner  de  sa 
première  victime.  Le  second  picador  atten- 
dait de  pied  ferme;  le  taureau  le  voit;  même 
élan,  même  coup  irrésistible.  Mais  cette  fois 
le  malheureux  picador  tombe  du  côté  du  tau- 
reau. Pendant  un  instant,  à  travers  une 
lourde  nuée  de  poussière,  on  voyait  le  taureau 
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bouleverser  de  ses  cornes  le  comballant 
renversé  et  le  cheval  tombé  raide  mort.  — 
Toute  la  foule  s'était  levée  :  «  Bravo  toro  ! 
bueno,  bueno  !  bravo  toro  !  » 

Ce  n'étaient  plus  des  hommes,  mais  au  plai- 
sir avait  succédé  la  rage,  et  à  la  rage  le  dé- 
lire. Sans  les  banderilleros  qui  se  dévouèrent 
encore  avec  un  courage  étonnant  pour  sauver 
le  malheureux  picador,  c'était  fait  de  lui. 
On  l'emporta  blessé.  Il  reparut  cependant  un 
instant  après  pour  saluer  la  foule  et  lui  an- 
noncer qu'en  dépit  de  ses  vœux  il  n'était 
pas  mort;  j^uis  il  se  retira  et  n'a  plus  reparu. 
Cependant  la  foule  criait  :  «  Cavallos  !  caval- 
los  î  picadores  !  »  de  peur  que  dans  le  temps 
qu'on  cherchait  d'autres  chevaux  à  la  place 
des  morts  et  d'autres  picadores  à  la  place 
des  blessés,  la  colère  du  taureau  ne  vînt  à  se 
refroidir.  Ce  taureau  tua  cinq  chevaux  en 
moins  de  six  à  huit  minutes.  Autant  de  fois 
la  vie  du  picador  fut  en  extrême  danger,  et 
la  foule  en  extrême  jouissance. 

Cependant,  blessé  par  les  lances  et  rebuté 
des  chevaux  qu'il  tuait  toujours  et  voyait 
toujours  reparaître,  le  taureau  refusa  le  com- 
bat. Le  dernier  picador  qui,  malgré  le  sinistre 
exemple  de  ses  compagnons,  s'avança  avec 
un  brutal  courage  au-devant  de  la  bête  et 
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la  vit,  creusant  la  terre  de  ses  pieds,  agitant 
la  queue,  baissant  les  cornes,  reculer  lente- 
ment devant  lui,  fut  couvert  d'un  tonnerre 
d'applaudissements  et  se  retira  au  galop 
pour  faire  place  aux  banderilleros  que  la 
trompette  appela  à  leur  tour.  Le  banderil- 
lero s'avance  armé  de  deux  flèches  dont  la 
pointe  en  forme  d'hameçon  s'attache  à  la 
chair  du  taureau.  Il  s'arrête  à  cinquante  pas 
de  l'animal,  lui  fait  de  grands  signes  pour 
attirer  son  attention,  puis  s'élance  sur  lui, 
et  à  l'instant  où  le  taureau,  irrité  de  se  voir 
attaqué  de  si  près,  fait  un  bond  vers  le  léger 
torero,  celui-ci,  par  une  pirouette  inouïe  de 
grâce  et  de  facilité,  laisse  passer  les  deux 
cornes  près  de  sa  poitrine,  et  plante  ses 
flèches  sur  le  cou  énorme  de  la  bète.  S'il 
manque  son  tour  ou  fait  un  faux  pas,  il  est 
frappé  à  la  poitrine.  Les  banderilleros  jettent 
le  taureau  dans  une  rage  indicible.  Il  est 
cfl'rayant  de  voir  les  sauts  furieux,  les  élans 
désordonnés  du  puissant  animal  dont  le  cou, 
déjà  blessé  par  les  lances  des  picadores  et 
bientôt  couvert  de  banderillas,  ruisselle  le 
sang  et  secoue  en  vain  ses  tenaces  javelots. 
Alors  aux  liurlements  désespérés  de  la  bète 
folle  de  douleur,  se  mêlent  les  rires  des  gra- 
cieuses   senoras,    les     coups    redoublés    de 
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l'évanlail  d'or  dans  la  main,  les  cris  de  la 
foule  :  «  Buonito,  buonito  tore!  »  Cependant 
le  président  se  lève,  fait  signe  avec  son 
mouchoir...,  la  trompette  sonne  la  mort;  la 
espada  s'avance  devant  la  tribune  d'honneur 
et  se  découvre.  Un  grand  silence  se  rétablit. 
A  quelques  mots  prononcés  à  voix  haute  et 
avec  l'accent  de  l'intrépidité  par  ce  beau 
torero  tout  habillé  d'or,  de  pierreries,  de 
rubans  de  soie,  toute  la  foule  répond  par  un 
long  et  solennel  salut.  Il  a  iuré  la  mort  du 
taureau.  Aussitôt  il  jette  sa  toque  loin  de  lui, 
enveloppe  sa  longue  épée  dans  un  immense 
voile  de  pourpre;  tous  les  banderilleros  se 
rangent  derrière  lui  pour  le  secourir,  et  il 
marche  dans  cette  ordonnance  droit  à  l'ani- 
mal. Ce  moment  est  le  seul  qui  m'ait  fait 
éprouver  autre  chose  que  de  l'horreur  ou  du 
dégoût.  Il  y  a  vraiment  là  un  instant  solen- 
nel; personne  ne  crie  plus,  on  craint  de 
troubler  la  courageuse  espada,  si  près  de  la 
mort.  Le  danger  de  la  espada  est  en  effet 
sous  tous  les  yeux.  La  semaine  dernière, 
lundi,  la  espada  de  ISIadrid  a  été  tuée  ainsi 
qu'un  banderillero  qui,  voyant  le  danger, 
s'était  élancé  pour  la  secourir,  et  l'une  de 
nos  espadas  avait  été  laissée  pour  morte 
l'année  dernière,  le   i5  août,   à  Saint-Sébas 
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tien.  —  Il  approche  à  trois  pas,  à  deux  pas, 
à  un  pas  du  taureau,  s'arrête,  le  fixe,  le  salue 
un  genoux  en  terre,  se  redresse,  lève  lente- 
ment le  bras,  pose  la  pointe  de  l'épée  sur 
la  tète  du  taureau,  et  tandis  que  l'animal, 
une  dernière  fois  irrité  par  la  pourpre  que 
son  courageux  adversaire  agite  du  bras 
gauche,  fait  sur  lui  un  dernier  élan,  prompt 
comme  l'éclair,  la  espada  enfonce  l'épée 
jusqu'à  la  garde.  Si  le  coup  est  bon,  l'épée 
se  dresse  verticalement  sur  l'épine  dorsale, 
et  après  quelques  derniers  coups  de  furie, 
l'animal  tombe  raide  mort.  Alors  les  specta- 
teurs éclatent  en  applaudissements  furi- 
bonds; la  espada  retire  lentement  l'épée  de 
la  blessure:  il  l'essuie  avec  sa  pourpre,  et 
salue  le  cirque  tout  tremblant  sous  les  mou- 
vements de  joie  frénétique  des  spectateurs. 
Quatre  mules  caparaçonnées  entraînent  au 
dehors  les  cadavres  des  chevaux  et  du  taureau. 
Les  enfants  du  peuple  attendent  ces  restes 
hideux,  ils  les  touchent,  les  regardent  avec 
avidité,  et  repaissent  leur  vue  du  sang  qui 
coule.  Cependant  la  foule  recommence  à  crier  : 
«  Toros,  toros  !  »  On  respire  un  moment,  et 
le  combat  renaît  avec  de  nouvelles  victimes^ 
Les  Français  n'aiment  pas  ces  spectacles, 
les  Françaises  s'évanouissent  quand  un  trtréa- 
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dor  est  surpris,  ce  qui  fait  beaucoup  rire  les 
Espagnols,  et  divertit  surtout  singulièrement 
les  gracieuses  petites  habitantes  de  la  man- 
tille. J'ai  vu  tuer  douze  taureaux,  et  n'en  ai 
retiré  nulle  joie.  Quand  un  torero  est  menacé 
de  mort,  mon  cœur  bat,  je  tremble,  j'oublie 
que  je  suis  au  théâtre;  si  je  voyais  son  sang, 
je  voudrais  le  secourir.  Ah!  j'ai  bien  le  temps 
de  penser  à  admirer  une  adresse  qui  est  au 
prix  de  la  mort!  Mille  fois  non.  Hier  cepen, 
dant,  disputant  de  la  chose  avec  un  Espagnol, 
je  cherchais  avec  lui  les  raisons  de  cette 
différence,  car  enfin  les  Espagnols  ne  sont 
pas  tous  cruels.  Il  me  répondait  par  l'habi- 
tude, ce  qui  est  en  etfet  une  raison  très  forte. 
L'habitude  est  presque  toujours  la  contradic- 
tion de  la  raison  et  de  la  volonté  personnelle. 
Mais  il  ajouta  :  «  Et  puis,  vous  autres,  vous 
regardez  toujours  ces  toreros  connue  des 
frères  !  vous  ne  pensez  pas  que  leur  vie  nous 
est  vendue.  »  —  Je  compris  alors,  et  je  fus 
un  million  de  fois  bien  lier  de  n'avoir  trouvé 
dans  mon  cœur  de  Français,  pour  ces  épou- 
vantables fêtes,  restes  lâches  et  timides  de  la 
grande  férocité  païenne,  qu'un  invincible  sen- 
timent de  mépris  et  une  invincible  horreur. 
Je  n'ai  plus  le  temps  de  te  rien  dire.  Adieu. 
Ton  ami  fidèle  et  dévoué. 
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Mésaventure  d'artiste. 

Paris,  4  iiiai  i853. 

Mon  cher  ami, 

Je  voulais  te  voir  ce  soir,  cela  m'est  im- 
possible. Ah  !  caro  mio  !  Je  reçois  à  l'instant 
une  leltre  de  la  maison  de  l'Empereur  qui 
me  prie  de  venir  le  plus  tôt  possible  retirer 
mes  deux  croûtes...  les  misérables! 

Je  sais,  du  reste,  de  bonne  source,  que  le 
ministre  des  Travaux  publics  a  menacé  de 
destitulion  le  direcicur  du  Musée  si  mes 
ce^i'/Y'-s  étaient  admises.    On    a  ébruité  mes 
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opinions  politiques,  et  alors...  tu  comprends, 
voilà. 

Adieu,  je  t'embrasse. 

C'est  toi  qui  iras  chercher  les  deux  infor- 
tunés tableaux  (i). 


Les  frères  lais  de  Flavigvy  (2). 


Flavigny,  28  mai  i853. 

Eh  bien!  mon  bon  Charles,  voilà  bientôt 
trois  jours  que  nous  ne  nous  sommes  vus! 
Cela  me  paraît  assez  exorbitant.  Cependant 
j'ai  une  bonne  nouvelle  à  te  donner  :  c'est  que 
je  reviendrai  chez  «  papa  et  maman  »  vain- 
queur une  fois  pour  toutes  des  séductions 
monacales.  Non,  je  ne  suis  point  encore  rasé; 
je  viens  de  me  tâter  la  tète,  et  en  vérité  j'ai 
quelquefois  besoin  de  cette  assurance,  ne 
voyant  ici  que  gent  tondue.  Ma  mère  t'aura 
fait  savoir  que  mon  voyage  s'est  on  ne  peut 

(i)  Il  était  juste  d'expier  l'imprudence  que  j'avais 
commise  en  persuadant  trop  naïvement  à  mon  ami 
que  le  jury  de  l'Exposition  ne  manquerait  pas  d'ad- 
mettre deux  paysages  qu'il  avait  dessinés  aux  Eaux- 
Bonnes. 

(2)  Couvent  et  noviciat  des  Dominicains  dans  les 
environs  de  Dijon. 
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mieux  passé.  J'ai  consommé  en  route  autant 
de  rosbif  que  j'ai  pu,  prévoyant  les  malheurs 
qui  allaient  fondre  sur  moi  sous  le  rapport  de 
la  cuisine.  Ah!  caro  mio!  jamais  je  n'avais 
ressenti  comme  depuis  trois  jours  combien  est 
humiliante  et  affligeante  cette  nécessité  pi- 
toyable où  nous  sommes  de  prendre  de  la 
nourriture.  Je  te  jure  que  je  mange  ici  pour 
vivre,  —  et  puis  j'ai  mal  débuté.  Figure-toi 
que  j'arrive  mercredi  à  6  heures  du  soir. 
Après  les  premières  politesses,  le  P.  Lacor- 
daire  me  conduit  dans  un  petit  salon  où  l'on 
traite  les  étrangers  de  distinction.  Il  y  avait 
là  un  gros  pain  noir  et  un  petit  vin  clairet  qui, 
en  compagnie  d'un  infortuné  fromage  de 
Gruyère  connu  des  plus  anciens  du  couvent, 
me  tendaient  les  bras.  Le  Père  me  laisse.  Arrive 
un  frère  lai,  et  plus  laid  encore  que  lai,  qui, 
par  surcroit  de  calembour,  m'apportait  une 
soupe  au  lait.  Il  était  habillé  comme  un  ours, 
et  avait  les  cheveux  si  artistement  tondus 
qu'ils  semblaient  une  calotte.  Tandis  que  je 
péchais  dans  la  soupière  d'énormes  tranches 
de  pain  bis  détrempées  de  lait,  j'entends  à 
côté  de  moi  une  voix  de  bufile  qui  se  met  à 
crier  «  Vie  de  saint  Vincent  de  Paul,  institu- 
teur et  premier  supérieur  général  de  la  Con- 
grégation de  la  mission...  »  Je  me  retourne, 
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mais  le  voilà,  l'ours,  qui  part  comme  une  ma- 
nivelle à  ressort  cinq  ou  six  notes  plus  haut, 
sur  un  ton  de  fausset  à  faire  tourner  ma 
soupe  :  «  En  ce  temps-là,  M.  Vincent  s'en  alla 
par  ici,  puis  par  là,  et  encore  ailleurs,  etc.  » 
Le  fou  rire  me  prend...  j'étouffais  dans  ma 
serviette;  l'ours  continuait  toujours  :  «  Ah! 
disait  M.  Vincent,  etc.  »  J'avais  dans  la  bou- 
che une  énorme  cuillerée  de  lait  que  je  ne 
pouvais  ni  avaler  ni  rejeter,  depuis  que  ce 
bon  ours  lai  avait  commencé  sa  lecture;  je 
faillis  y  périr.  Par  bonheur,  il  lui  prit  une  ve- 
nette,  et  il  s'enfuit  à  la  cuisine.  Je  m'emparai 
du  livre,  et  quand  il  revint,  il  me  trouva  si 
occupé  à  lire  «  M.  Vincent  »  qu'il  se  crut  dis- 
pensé de  reprendre  lui-même  ;  cela  me  permit 
de  souper.  Mais  voilà-t-il  pas  que  ce  matin  il 
a  recommencé!  Je  n'ai  pas  pu  déjeuner,  et  il 
a  fallu  que  je  me  sauve.  Outre  qu'il  doit  me 
prendre  pour  un  possédé  du  diable,  cela 
m'empêche  littéralement  de  manger. 

Je  veux  en  parler  au  Père.  Ou  diner  sans 
ours,  ou  revenir  à  Paris,  c'est  à  choisir. 

Je  suis  impardonnaljle  de  rire  ici,  car  les 
choses  ne  prêtent  point  à  rire.  J'ai  diné  jeudi 
avec  le  couvent.  —  On  dit  d'abord  le  De 
Profiindis,  puis  on  s'assied  devant  des  tables 
de  bois  blanc.  Les  frères  qui  doivent  vous 
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servir  entrent  et  se  prosternent  tout  de  leur 
long  à  terre;  un  coup  de  sonnette  du  P.  La- 
cordaire  les  fait  relever,  fait  déplier  les  ser- 
viettes, et  entrer  les  porteurs  des  plats...  Un 
second  coup  de  sonnette  fait  cesser  le  lecteur, 
plier  les  serviettes  et  entonner  le  Miserere. 
J'aime  mieux  les  mœurs  de  l'Oratoire.  — 
Mais  je  te  tromperais,  mon  cher  ami,  si  je 
continuais  plus  longtemps  à  me  plaindre.  Je 
suis  très  heureux  ici,  très  content  de  mon 
séjour  qui  me  fera  beaucoup  de  bien  morale- 
ment, et  très  gâté  par  le  P.  Lacordaire  qui  est 
beaucoup  plus  souvent  avec  moi  que  je  ne 
l'avais  espéré.  Hier  nous  sommes  allés  faire 
une  belle  partie  de  promenade  dans  les  envi- 
rons de  Flavigny.  La  nature  était  belle, 
fraîche;  les  vallées  bien  profondes  et  bien 
ombrées,  entre  de  jolies  collines  lières  de 
leurs  cultures  ou  de  leur  bois  ;  le  silence  des 
champs  bien  poétique,  avec  les  bruits  lointains 
de  la  petite  rivière  de  l'Ozerain,  le  chant  ra- 
pide de  quelques  volées  d'oiseaux,  et,  par 
intervalles,  un  souille  plus,  fort  de  vent  dans 
les  taillis;  enfin  une  gracieuse  contrée,  bien 
riante,  au  pied  de  la  petite  ville  de  Flavigny, 
tout  orgueilleuse  de  ses  vieilles  tours  et  de 
ses  restes  de  créneaux.  Nous  irons  demain, 
peut-être  aujourd'hui,  visiter  le  territoire  de 


204  ANNÉE     l853 

l'antique  Alésia,  et  retrouver  avec  les  Com- 
mentaires de  César  les  détails  topographiques 
de  ce  dernier  drame  de  la  guerre  des  Gaules. 
Il  paraît  qu'il  est  très  facile  de  tout  recon- 
naître, tant  la  description  de  César  est  exacte 
et  précise. 

Le  plus  beau  morceau  de  tout  cela  est,  je 
t'assure,  la  société  si  libre  et  si  charmante  du 
P.  Lacordaire.  Quelle  merveilleuse  étendue 
dans  cet  esprit!  tout  y  entre  comme  en  son 
lieu  naturel!  Il  est  liomme  du  monde  et  bon 
religieux,  pliilosophe  et  poète,  sérieux,  mé- 
lancolique même  par  instants,  et  puis  tout  à 
coup  gai,  entant,  simple  jusqu'aux  jeux.  Je  lui 
parlais  liier  en  riant  de  son  marquisat  de 
Flavigny.  «  Comment!  reprend-il  gravement; 
je  suis,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  duc  d'OuUins, 
marquis  de  Flavigny  et  comte  de  Chàlais.  » 
Et  cela  dit  d'un  ton  à  faire  pâmer,  comme 
aurait  dit  un  La  Tour  d" Auvergne  ou  un  Bas- 
sompierre. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  te  décrire  la  proces- 
sion de  la  Fête-Dieu.  Elle  était  cependant 
bien  touchante.  Tous  ces  jeunes  moines  ha- 
billés de  blanc,  ou  revêtus  de  ces  beaux  or- 
nements antiques  dont  ils  ont  eu  le  bon  goût 
de  conserver  l'usage,  précédant  le  Saint-Sa- 
crement sur  une  terrasse  du  parc  qui  domine 
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un  lointain  encliainement  de  vallées,  ces 
chants  austères  de  tant  de  jeunes  âmes  péni- 
tentes au  milieu  d'une  belle  nature  de  prin- 
temps toute  pleine  d'amour  et  de  plaisir  ;  tous 
ces  contrastes  et  toutes  ces  liarmonies  m'ont 
profondément  ému.  J'ai  trouvé  dans  la  com- 
pagnie de  ces  hommes  prématurément  graves 
un  reproche  à  ma  vie  frivole  et  légère...  Ce 
reproche,  je  l'ai  accepté,  je  l'ai  médité,  j'es- 
père en  garder  une  bonne  résolution,  au 
moins  un  bon  désir. 

Il  faut  cpie  je  te  quitte.  Adieu,  cher  petit.  Je 
suis  tout  à  toi. 


La  religion  des  marins.  —  Dernières 
heures  de  liberté. 


Saint- Valéry-en-Gaux,  9  septembre  i853. 

Mon  cher  ami. 

Tu  as  appris  que  nous  habitons  une  petite 
maison  modeste,  mais  propre,  en  face  du 
pont,  ce  qui  me  semble  une  position  déjà 
pittoresque,  avec  des  croisées  peintes  en 
couleur  verte,  autre  agrément,  et  d'où  l'on 
aperçoit  deux  doigts  de  mer.  Saint- Valéry  est 
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un  port  très  peu  fréquenté  par  les  bateaux  de 
cabotage;  il  n'y  a  guère  que  de  pauvres  pé- 
cheurs, encore  ceux-ci  ne  se  livrent-ils  pas 
pour  la  plupart  à  la  petite  pêche,  mais  s'en 
vont-ils  au  contraire  fort  au  loin,  vers  l'Ecosse 
ou  même  en  plein  Océan,  à  la  poursuite  du 
hareng  ou  du  maquereau.  Il  en  résulte  que  le 
mouvement  journalier  du  port  est  assez  faible, 
et  que  les  Parisiens  qui  aiment  la  mer  pour 
les  bateaux,  dont  ils  veulent  voir  les  sorlies 
et  les  rentrées,  sont  presque  complètement 
volés  ici.  Au  reste,  une  belle  étendue  de  mer, 
de  hautes  falaises  d'où  l'on  découvre  toute  1^ 
côte  de  Dieppe  et  du  Tréport,  une  campagne 
bien  originale,  comme  on  imagine  celle  des 
Bas-Bretons,  avec  des  chemins  encaissés  et 
de  très  beaux  arbres,  tel  est  notre  encadre- 
ment. 

Depuis  que  je  t'ai  quitté,  mon  cher  ami, 
rien  de  bien  nouveau.  INIais  je  ne  m'en  plains 
pas,  car  je  tiens  que  je  suis  à  peu  près  aussi 
heureux  qu'on  a  droit  de  le  souhaiter  sur  la 
terre,  et  je  m'en  voudrais  de  me  trouver  mal. 

Je  passe  une  bonne  partie  de  mes  journées 
à  flâner  auprès  de  cette  belle  amie  que  j'aime 
tant,  — je  parle  de  la  mer,  —  et  à  l'entendre 
dire  toutes  les  choses  qu'elle  dit  si  éloquem- 
ment. 
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Et  puis,  je  regarde  le  travail  des  gens  de 
mer,  la  rudesse  de  leurs  labeurs  et  de  leur 
vie  :  je  compare  notre  mollesse  à  cette  exis- 
tence pénible,  toute  incertaine,  toute  aban- 
donnée à  la  Providence,  toute  pleine  de 
hasards.  Nos  mariniers  sont  sérieux.  Quand 
ils  quittent  le  port,  tandis  que  l'équipage  fait 
la  manœuvre  de  larguer  les  voiles  et  de  hisser 
les  vergues  sur  le  rythme  cadencé  et  mono- 
tone du  chant  marin,  le  patron,  à  moitié 
caché  dans  ses  vêtements  cirés  et  sa  coifïure 
de  loutre,  quitte  un  instant  le  gouvernail;  il 
salue  la  grande  croix  du  port,  récite,  la  tète 
découverte,  une  prière  à  la  sainte  Vierge,  tait 
le  signe  de  la  croix,  et  retourne  gravement 
au  timon. 

Nous  avons  lancé  un  bâtiment  ce  matin. 
Quand  on  a  coupé  le  dernier  cordage  et  que, 
roulant  sur  la  charpente  préparée,  au  milieu 
des  cris  et  des  pétarades,  il  s'est  gaillardement 
jeté  en  mer  avec  ses  drapeaux  et  ses  devises, 
nous  l'avons  vu  incliner  un  peu  à  gauche, 
puis  se  redresser  majestueusement...  A  gau- 
che, c'est-à-dire  vers  le  Calvaire;  aussi  disons- 
nous  que  c'est  bon  signe,  et  qu'on  peut 
s'embarcjucr  à  bord  de  celui-là  sans  rien 
craindre,  «  parce  que  la  protection  du  bon 
Dieu  y  est  ».  Voilà  comme  nous  sommes  ici, 
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nous  autres;  nous  sommes  de  ceux  qui  fout 
briller  des  cierges  et  qui  disent  le  chapelet, 
et  cela  ne  nous  empêche  certes  pas  de  fumer 
notre  pipe,  de  boire  notre  coup,  et  de  jurer 
comme  si  nous  ne  croyions  qu'au  diable.  Pour 
moi,  cher  ami,  j'aime  beaucoup  cette  reli- 
gion-là. Je  crois  qu'il  faudrait  que  ces  gens-là 
tuassent  quelqu'un  pour  aller  en  enfer,  tandis 
que  nous  c'est  différent,  et  nous  n'avons  même 
pas  le  droit  de  nous  plaindre.  Il  en  coûte, 
mon  cher,  d'être  des  gens  d'esprit. 

Arrange-toi  pour  venir  nous  voir,  et  fais- 
moi  savoir  quand  tu  le  pourras.  Nous  avons 
beau  temps  maintenant,  et  trop  chaud,  comme 
d  arrive  toujours  après  trop  froid  en  cette 
vilaine  contrée.  Ah!  si  Adolphe  était  curieux 
de  comparer  les  mariniers  de  notre  côte  avec 
ceux  de...  Ghatou  par  exemple?  Fais-lui  la 
proposition.  Donne-moi  des  nouvelles  de 
l'Oratoire,  et  présente  aux  Pères  mes  plus 
humbles  respects.  Je  lis  beaucoup  Y  Histoire 
des  Variations  qui  m'intéresse  au  dernier 
point,  etMalebranche;  et  puis  les  Mémoires  de 
Saint-Simon  pour  me  reposer.  Adieu,  cher 
petit.  Viens  bientôt.  Tu  sais  que  nous  avons 
mille  choses  à  nous  dire.  Ce  sont  nos  der- 
nières heures  de  liberté.  Ah!  mon  ami,  la 
liberté!     l'indépendance!     oui,     la    liberté. 
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comme  je  la  sens  et  comme  je  l'aime...  la 
liberté!  et  c'est  cela  qu'il  faut  perdre!  Je 
tremble  en  considérant  combien  cette  consi- 
dération me  fait  trembler. 

Ton  ami  et  frère. 

P.  S.  —  Je  t'attends;  si  tu  refuses  aussi, 
si  tu  t'excuses  sur  une  noce,  sur  des  bœufs  à 
essayer,  sur  un  négoce  à  parfaire,  j'irai, 
comme  il  est  dit  dans  l'Evang-ile,  inviter  les 
gueux  et  les  misérables,  pour  qu'ils  me 
fassent  l'honneur  d'accepter  mon  hospitalité. 


La  maison  de  l'Oratoire. 


Paris,  n  octobre  i853. 


Mon  bon  Charles, 

J'ai  reçu  ton  excellente  et  charmante  lettre, 
et  je  suis  honteux  d'y  répondre  si  mal;  je 
fais  encore  de  plus  timides  excuses  à  mon 
R.  P.  Adolphe,  mon  directeur,  et  je  le  re- 
mercie en  lui  baisant,  à  l'italienne,  le  bout 
des  doigts. 
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La  maison  va  mieux  (i).  Cette  pauvre 
vieille  se  retape,  et  à  force  de  fard,  elle  pren- 
dra une  petite  allure  un  peu  coquette.  Les 
dames  Carmélites  ont  offert  de  nous  recevoir 
pour  notre  commencement,  dans  leur  maison 
de  location  de  la  rue  de  Vaugirard,  jusqu'au 
temps  où  nos  chambres  seront  habitables. 
Le  P.  Gratry  est  dans  le  ravissement,  et  le 
vent  est  revenu  au  providentiel. 

J'ai  été  fort  occupé  depuis  ton  départ  ;  nos 
efforts  seront,  je  crois,  couronnés  de  succès. 
Dieu  le  veuille!  Nous  espérons  garder  notre 
cher  défunt  dans  l'église  des  Carmes  (2); 
mais  je  ne  puis  te  dire  les  démarches,  les 
allées  et  venues,  les  lettres,  etc.  Heinrich  a 
été  désigné  par  ]M.  Fabbé  Xoirot  pour  coopé- 
rer à  l'édition  des  Œuvres  de  M.  Ozanam. 
C'est  honorable,  flatteur  et  bien  mérité.  Le 
P.  Lacordaire  a  passé  six  jours  à  Paris.  Il  a 
été  brillant,  jeune,  bon,  et  tout  charmant 
pour  l'Oratoire. 

Je  t'embrasse,  ami;  à  toi  de  bon  cœur. 


(i)  La  maison  de  l'Oratoire  où  Henri  Perreyve 
allait  entrer  le  i^""  novembre  suivant. 
(2)  M.  Frédéric  Ozanam. 
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La  fête  de  l'Assomption.  —  La  mi.'^anthropie. 

Paris,  i6  août  i854. 

Mon  cher  ami, 

Je  pars  ce  soir  pour  Lyon  où  je  resterai 
deux  ou  trois  jours  dans  notre  famille; 
M.  Charles  Ozanam  m'y  rejoindra,  et  nous 
irons  ensemble  à  Châlais,  et  de  Chàlais  à  la 
Grande-Chartreuse  par  les  montagnes;  puis, 
je  ne  sais  :  cela  dépendra  de  nos  finances, 
de  notre  courag-e,  de  notre  santé.  Peut-être 
Chambéry,  Cliamounix,  Genève,  et  alors 
nous  reviendrons  par  Zurich.  Bàle  et  Stras- 
bourg. 

Nous  avons  eu  hier  une  très  belle  fête, 
dans  notre  petite  chapelle.  Nos  vêpres  ont 
été  magnifiques  :  j'avais  deux  chantres  et 
quatre  enfants  de  chœur!  L'un  d'eux  pinçait 
les  dessus  fort  bravement,   et  nos  psaumes 
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ressemblaient  à  quelque  chose;  en  tout  dix 
chanteurs  et  un  organiste.  L'Oratoire  a  re- 
vécu tout  à  coup  pour  cette  grande  fête  de 
rAssomption.  Le  P.  Gratry  appelait  cela 
du  galvanisme,  aujourd'hui  tout  redevient 
désert. 

On  parle  toujours  du  choléra  autour  de 
nous.  C'est  dommage  qu'il  faille  tant  souiTrir 
pour  mourir.  Sans  le  cortège  de  ces  tristes  et 
hideuses  douleurs,  je  maintiens  qu'il  n'y  a 
pas  une  seule  pensée  aussi  féconde  en  tré- 
sors de  joie  que  la  pensée  de  la  mort.  La  fête 
d'aujourd'hui  la  rappelle  bien  éloquemment 
et  bien  glorieusement.  Nous  comprenons  si 
peu  les  choses  !  Cela  doit  être  une  si  belle  et 
si  divine  joie  que  celle  des  saints  en  ce  jour, 
et  le  ciel  doit  être  si  beau!  Et  puis,  toutes 
ces  pauvres  âmes  de  la  terre,  qui,  malgré  le 
fardeau  de  leurs  infirmités  et  de  leurs  vices, 
se  relèvent  et  étendent  autant  qu'elles  peu- 
vent le  regard  de  leur  amour  vers  Dieu! 
Quelle  grande  et  belle  vue  si  nous  savions 
l'atteindre!  Tout  cela  est  plein  de  mystères. 
Les  spectacles  de  la  terre  sont  bien  faits  pour 
nous  jeter  en  de  grands  désirs  des  spectacles 
du  ciel.  Dans  le  temps  même  que  je  t'écris, 
le  canon  gronde  pour  la  fête  de  l'Empereur, 
car    c'est    aujourd'hui     la    Saint-NapoléoTij 
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comme  ils  disent.  Ce  canon  me  fait  mal  et 
me  met  la  tristesse  au  cœur.  Où  en  sommes- 
nous,  cher  ami,  avec  nos  rêves  de  grandeur 
et  de  liberté?  Mon  Dieu,  nous  parlons  déjà 
comme  des  vieillards.  Le  temps  passé,  voilà 
déjà  le  thème  favori  de  mes  lettres;  le  temps 
où  nous  étions  pleins  d'espérances,  pleins 
d'ardeur,  pleins  d'illusions,  et  où  toutes  les 
nobles  choses  n'étaient  pas  garrottées  et 
étouftées  comme  elles  le  sont  aujourd'hui! 
Mais  ne  parlons  pas  aujourd'hui  des  choses 
qui  nous  attristent.  Laisse-moi  plutôt,  cher 
ami,  me  reposer  un  peu  avec  toi  au  bord 
d'un  joli  chemin  ou  devant  une  campagne 
aimée.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  épanouir 
le  cœur,  l'arracher  aux  petites  sottises  de  ce 
petit  monde,  et  le  transporter  aux  pieds  de 
Dieu!  J'ai  souvent  éprouvé  l'eflet  calmant  et 
purifiant  d'une  belle  nature.  Tout  s'y  ramène 
à  l'harmonie.  Toutes  ces  dures  murailles 
élevées  par  l'orgueil  des  opinions  himiaines, 
disparaissent,  et  tont  place  à  l'unité.  Que 
sont  les  diflérences,  les  désaccords  des  pas- 
sions terrestres  devant  l'immense  sympathie 
des  choses  de  Dieu,  du  ciel  avec  l'Océan,  et 
de  l'Océan  avec  ses  rivages  qu'il  caresse 
mollement  quand  il  pourrait  si  vite  tout 
submerger?  Comme  on  sent  que  tout  était 
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lait  pour  la  paix!  Chaque  chose  est  comme 
une  noie  pure  et  juste  qui  chante  avec  le 
chœur  universel.  Comme  les  hommes  sont 
petits  alors!  Sont-ils  plus  grands  que  les 
grains  de  sable  de  la  plage?  Ils  sont  bien 
plus  petits,  s'ils  sont  mauvais  et  pleins  de 
haine.  Mais  qu'est-ce  que  tout  l'univers  auprès 
d'un  seul  mouvement  d'amour?  Tu  vois  bien, 
Charles,  que  je  ne  suis  pas  misanthrope. 
J'essaye  quelquefois,  mais  je  n'y  puis  parve- 
nir. Dès  que  je  vais  prononcer  l'arrêt  fatal 
et  maudire,  le  bon  Dieu  m'envoie  un  doux 
souvenir,  une  brise  d'affection...  Ce  sera  le 
visage  d'un  enfant  dans  la  rue,  un  beau  rayon 
de  soleil  qui  vient  se  jouer  dans  les  feuilles 
près  de  ma  fenêtre,  ce  sera  le  nom  de  ma 
sœur,  le  nom  de  mes  amis...  Dernièrement 
une  lettre  de  toi  a  eu  cette  providentielle  et 
délicate  mission. 

Après  l'avoir  lue,  j'aurais  embrassé  tout  le 
genre  humain;  mais  je  crois  qu'au  fond  c'est 
toi  que  je  voulais  embrasser. 

Je  le  fais  donc  maintenant,  et  de  grand 
cœur.  J'ai  beaucoup  prié  pour  toi,  comme  tu 
penses,  et  pour  Adolphe,  en  communiant 
hier  à  Notre-Dame.  Je  te  quitte  pour  mon 
sac  et  pour  mes  adieux.  A  toi  bien  tendre- 
ment. 
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Dieu  VU  dans  la  nature. 


Châlais,  24  août  1854. 

Mon  bon  Charles, 

Je  t'écris  d'un  beau  coin  de  terre!  Voici  le 
troisième  jour  que  je  passe  au  couvent  de 
Chàlais  auprès  des  bons  Pères  Dominicains, 
traité  ainsi  que  Charles  Ozanam  comme  un 
ami  de  l'Ordre,  bien  traité  aussi  par  le  bon 
Dieu  ([ui  nous  donne  bonne  santé,  beau 
temps  et  vraies  joies  du  cœur.  Je  suis  vrai- 
ment heureux  ici,  et  je  ne  puis  me  rassasier 
des  choses  cpie  je  vois.  Le  continuel  mélange 
de  religion  et  de  sainteté  qui  s'ajoute  aux 
magnifiques  spectacles  de  la  nature  a  fini 
par  leur  donner  un  sens  divin  auquel  je  ne 
puis  échapper;  c'est  comme  une  transfigura- 
tion de  toutes  choses  qui  laisse  facilement 
voir  le  visage  de  Dieu.  Aussi,  mon  cher  ami, 
bien  que  je  pusse  te  raconter  mon  voyage, 
et  parler  d'une  foule  de  petites  choses,  qui 
t'amuseraient  peut-être,  je  t'avoue  que  je  n'ai 
pas  le  courage  de  me  faire  cette  violence.  Je 

i3 
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resterai  donc,  si  tu  le  veux,  dans  l'ordre  de 
mes  impressions  actuelles,  et  je  ne  te  parle- 
rai que  de  nos  belles  montagnes.  Je  sais  que 
tu  te  plains  parfois  que  mes  dithyrambes  et 
mes  poésies  en  prose  m'empêchent  de  te 
parler  assez  de  moi  dans  mes  lettres;  mais 
tant  pis,  je  suis  incapable  ces  jours-ci  de 
toute  autre  chose,  et  je  t'écrirai  comme  je 
pense. 

Tu  connais  la  route  de  Lyon  à  Grenoble; 
tu  sais  combien  elle  est  riante,  variée, 
fraîche;  combien  ses  gracieuses  ondulations 
préparent  doucement  l'œil  aux  grands  mou- 
vements de  la  haute  montagne.  On  quitte  le 
chemin  à  Voreppe  pour  gravir  dans  le  rocher 
et  gagner  les  hauteurs  de  Chàlais.  Après  une 
heure  et  demie  de  marche,  quand  on  a  des 
mulets,  on  arrive  à  de  vertes  pelouses  soi- 
gneusement étendues  sur  un  plateau.  Il  faut 
marcher  encore  à  l'ombre  des  grands  rochers 
et  des  forets  de  pins  qui  dominent  de  toutes 
parts,  et  l'on  aperçoit  bientôt  le  couvent  de 
Notre-Dame  de  Chàlais. 

Quand  nous  arrivâmes,  le  soleil  se  couchait 
dans  ces  voiles  d'or  que  nous  avons  souvent 
regardés  ensemble  en  Auvergne  ou  sur  le 
rivage  de  l'Océan.  Les  profondes  vallées  de 
l'Isère  étaient  pleines  de  cette  atmosphère 
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lumineuse  qui  rend  la  terre  semblable  au 
ciel,  et  seulement  au  loin,  quelques  lig^nes 
bleues  hardiment  découpées  sur  le  ciel,  po- 
saient une  limite  k  l'éclat  presque  divin  de 
toutes  choses. 

Le  profond  azur  du  soir  avait  succédé  aux 
teintes  enllammées  du  couchant,  la  cloche 
sonnait  l'ang-élus;  nos  mules  nous  arrêtèrent 
à  la  porte  de  la  chapelle,  parce  que  c'est 
l'usage  que  les  arrivants  saluent  d'abord  le 
vrai  maître  de  la  maison.  Nous  étions  atten. 
dus.  On  avait  fait  grand  repas  et  grand 
feu,  ces  deux  formes  de  l'hospitalité  par- 
faite. 

Depuis,  les  longues  conversations  avec 
les  Pères  et  les  Frères,  les  longues  prome- 
nades faites  sous  leur  conduite,  surtout  les 
heures  trop  rares  et  trop  courtes  de  solitude 
avec  Dieu,  nous  ont  appris  à  connaître  ce 
que  valent  les  rochers  de  Chàlais,  et  combien 
on  peut  y  être  heureux.  Quelle  retraite, 
sans  que  ce  soit  l'isolement!  Quelle  paix, 
sans  que  ce  soit  l'oubli  des  hommes!  Mais 
quel  oubli  de  tout  ce  qui  est  petit  et  misé- 
rable, conmie,  par  exemple,  des  empires 
et  des  empereurs!  On  est  trop  haut  pour 
les  distinguer  dans  les  ombres  et  dans  les 
vapeurs  de  la  plaine...  En  revanche,  quelle 
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société  avec  le  Roi  des  rois,  Celui-là  seul 
que  nous  reconnaissons  pour  notre  maître! 
Quel  silence  de  ce  qu'il  est  vain  d'entendre, 
et  quelle  harmonie  parfaite  des  œuvres  di- 
vines! J'en  suis  transporté.  Il  y  a  dans  cette 
nature  régénérée  et  réhabilitée  par  l'habita 
tion  des  saints,  je  ne  sais  quelle  influence  de 
calme,  de  prière,  de  chasteté  qu'il  est  rare 
de  ressentir  sur  la  terre.  On  recommence  à 
croire  à  l'innocence,  à  la  dignité  de  l'homme 
et  à  sa  grandeur,  en  même  temps  que  l'on 
s'humilie  devant  l'immensité  des  chefs-d'œu: 
vre  divins. 

Hier,  nous  étions  au  sommet  d'une  des 
montagnes  les  plus  élevées  du  Dauphiné. 
Nous  apercevions  la  chaîne  des  Alpes  avec 
ses  glaciers  et  ses  neiges  étincelant  sur  un 
ciel  profondément  bleu,  et  par-dessus  toutes 
les  cimes,  le  mont  Blanc  entouré  de  ses  pics, 
comme  un  monarque  au  milieu  de  ses 
gardes,  et  présidant  l'assemblée  de  ses  sei- 
gneurs. Entre  nous  et  lui  s'étendait  le  désert 
de  la  Grande-Chartreuse  dont  nous  aperce- 
vions au-dessous  de  nous  les  bois,  au  pied 
du  Grandson.  J'ai  pensé  à  toi,  qui  à  cette 
heure  peut-être  contemplais  les  bien-aimés 
horizons  de  la  mer,  et  je  me  demandais 
lequel  de   nous    deux   avait  le   plus    grand 
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spectacle.  Mais  j'avais  tort  :  la  grandeur  de 
Dieu  est  dans  la  mer,  et  sa  grandeur  est 
encore  dans  les  montag-nes.  Le  bruit  des 
fortes  houles  ressemble  au  bruit  du  vent 
dans  les  vieux  sapins;  les  mouvements 
même  des  montagnes  avec  leurs  crêtes  nei- 
g-euses  rappellent  le  mouvement  des  grandes 
lames  couronnées  d'écume.  Tout  cela  redit 
le  même  nom  et  invite  à  la  même  prière.  Le 
même  Dieu,  qui  est  admirable  dans  les  sou- 
lèvements de  la  mer,  est  admirable  encore 
dans  les  liauteurs  :  Mlrabiles  elationes  nic^ 
ris,  mirabilis  in  altis  Dominas. 
Pardonne-moi,  je  t'embrasse  tendrement. 


La  Grande- Chartreuse  et  Châlais, 
L'hôpital  de  Warna. 

Paris,  7  septembre  i854. 

Mon  bon  Charles, 

Je  t'ai  bien  peu  écrit,  cela  est  vrai:  mais 
conclure  de  là  que  je  n'ai  point  pensé  à  toi, 
combien  cela  serait  faux  ! 

Si  tu  savais  que  nous  avons  fait  en  trois 
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semaines  avec  Charles  Ozanam  un  voyage 
qui  en  demanderait  sainement  cinq  ou  six,  tu 
comprendrais  que  j'avais  à  peine  le  temps  de 
mani^er  et  de  dormir  entre  deux  courses.  Ce 
sont  de  ces  repos  comme  on  les  aime  quand 
on  est  amoureux  fou  des  voyag-es,  de  ces 
repos  qui  éreintent,  et  dont  il  faut  se  reposer 
pour  le  coup  pendant  un  mois.  Tel  c[u'il  est, 
et  malgré  le  temps  qui  a  été  trop  court, 
notre  voyage  a  été  absolument  plein  de 
charmes.  Je  n'y  ai  eu  qu'une  désillusion,  qui 
a  été  la  Grande- Chartreuse.  On  y  trouve 
sans  doute  de  grands  aspects  et  de  grandes 
lignes,  mais  il  y  a  cent  gorges  dans  les  Pyré- 
nées qui  passent  celle-ci  en  beauté,  bien 
qu'elles  n'aient  point  de  nom  célèbre.  Le 
monastère  est  une  ville;  mais  je  n'ai  rien 
compris  à  l'esprit  de  mort  qui  y  règne. 
Quant  au  dehors,  les  pins  sont  beaux  et  les 
roches  écrasantes,  mais  la  solitude  de  ces 
lieux  est  si  souvent  troublée  par  les  visiteurs 
et  les  élégantes,  que  leur  parfum  est  évanoui. 
D'ailleurs,  nous  sortions  de  Chàlais,  et  Chà- 
lais  est,  de  tous  points  et  sous  tous  les  rap- 
ports, incomparablement  plus  beau  que  la 
Grande-Charlreuse,  Mais  ceci,  cher  ami.  entre 
nous, et  disons-le  tout  bas,  car  les  élégantes, 
si  elles  nous  entendaient,  viendraient  trou- 
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hier  par  leur  présence  cette  divine  solitude. 
Je  ne  puis  oublier  Chàlais.  J'en  ai  été  blessé 
au  cœur.  Les  quatre  jours  cjue  j'y  ai  passés 
pèsent  lourd  dans  ma  vie.  Dieu  veuille  m'en 
conserver  le  souvenir,  et  raviver  par  sa 
grâce  les  grandes  choses  que  j'y  ai  enten- 
dues, à  travers  le  bruit  de  ses  torrents  et 
les  vapeurs  profondes  de  ses  horizons  !  Nous 
avons  changé  à  Grenoble  tout  notre  plan 
de  voyage.  Le  Dauphiné  nous  a  paru  telle- 
ment beau  que  nous  avons  résolu  de  n'en 
point  sortir.  Nous  avons  donc  entrepris  de 
parcourir  seulement  les  magnifiques  alen- 
tours de  Grenoble,  Sassenage  avec  ses 
grottes  et  ses  vues  qui  plongent  librement 
dans  les  admirables  vallées  de  l'Isère;  Alle- 
vard,  avec  ses  montagnes,  avec  le  fameux 
Brame-Farine  que  l'on  monte  péniblement 
en  deux  heures,  et  que  l'on  redescend  en 
dix  minutes  dans  un  traineau  emporté  à 
travers  les  rocs  et  les  buissons  avec  la  ra- 
pidité de  l'oiseau;  Uriage  avec  ses  bois,  ses 
eaux  célèbres  et  les  souvenirs  de  la  Cliar- 
treuse  de  Prémolles  ;  puis  encore  Grenoble, 
rindescriplil)le  vallée  du  Grésivaudan  qu'il 
faudrait  liabiter,  qui  fait  conqirendre  les 
ombres  enchantées  du  Tempe,  ou  qui  rappelle 
les  douces    et   riantes   grâces    de  l'Ombrie 
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Chambéry,  Aix,  le  petit  et  joli  lac  du 
Boiirget,  la  belle  abbaye  de  Haute  coiube, 
avec  les  tombes  sculptées  des  princes  de  la 
maison  de  Savoie,  qui  semble  avoir  le  g'é^iie 
des  grandes  sépultures.  Mais  l'abbaye  de 
Hautecombe,  au  pied  de  ses  montagnes  et 
dans  le  silence  de  son  lac,  est  plus  digne 
que  l'église  de  Brou  (i)  de  veiller  sur  de 
royales  morts.  Nous  avons  traversé  le  lac 
la  nuit,  par  le  plus  admirable  clair  de  lune. 
Tel  était  le  charme  de  cette  nuit,  que  nous 
n'avons  pu  nous  adresser  un  seul  mot.  Nous 
admirions  la  divine  harmonie  de  toutes  cho- 
ses, des  eaux  frappées  par  les  rames  avec  le 
souffle  léger  du  vent,  des  blancs  scintille- 
ments de  la  lune  dans  les  sillons  des  eaux 
avec  les  grandes  ombres  des  montagnes 
et  l'éclat  du  firmament,  de  ces  choses  enfin 
avec  nos  âmes,  et  de  nos  âmes  avec  Dieu. 
Ah  !  cher  ami,  que  Dieu  est  bon  d'avoir  l'ait 
de  si  belles  choses  ! 

Nous  sommes  revenus  par  le  haut  Rhône 
qui  a  ses  surprises  et  ses  détours  grandioses, 
puis  Lyon,  puis...  je  croyais  tout  lini,  mais 
la  Providence  me  réservait  une  perle,  la 
dernière,  mais  brillante  et  bien  chère. 

(i)  Auprès  de  Bourg. 
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L'idée  me  vint,  sans  raison,  sans  motif 
quelconque,  que  le  P.  Lacordaire  était  à 
OuUins.  Je  quittai  donc  Charles  Ozanam  à 
Lyon,  et  je  résolus  d'aller  demander  un  lit, 
à  tout  hasard,  dans  la  maison  du  tiers-ordre. 
Le  Père  venait  d'y  arriver  depuis  deux 
heures.  Il  s'étonna,  admira,  appela  cela  un 
coup  de  la  Providence  et  une  entente  cor- 
diale de  nos  anges  gardiens...  le  tout  avec 
beaucoup  de  grâces,  d'esprit  et  de  cœur.  J'ai 
passé  avec  lui  la  journée  du  lendemain, 
journée  longue  et  cependant  bien  courte  !  Il 
m'a  fallu  un  peu  de  violence  pour  la  briser 
quand  le  soir  est  venu.  J'étais  très  faible 
contre  de  si  puissantes  prières,  mais  enfin 
j'ai  pu  m'enfuir,  et  revenir  à  mes  parents  que 
je  me  reprochais  déjà  de  laisser  seuls. 

J'ai  retrouvé  chacun  en  bonne  santé.  J'ai 
pu  embrasser  à  la  hâte  le  Père  supérieur  et 
le  P.  Gratry,  et  recevoir  du  dernier  de  bonnes 
et  tristes  paroles  qui  m'ont  beaucoup  ému. 
Priez  bien  pour  lui.  La  mort  de  son  père 
l'a  frappé;  il  ne  pense  qu'au  choléra  et  le 
redoute  extrêmement.  C'est  une  mauvaise 
condition  pour  l'éviter.  L'épidémie  n'est  pas 
violente  à  Paris,  mais  nous  recevons  des 
nouvelles  accablantes  de  nos  pauvres  frères 
d'Orient.    Le    comte    Beugnot    a    reçu   une 

i3. 
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le  lire  de  l'armée,  écrite,  je  crois,  par  un  des 
aumôniers;  il  a  communiqué  à  M.  O/.a- 
nam  les  nouvelles  qu'elle  contenait  :  il  s'at^it 
d'une  perte  de  onze  à  douze  mille  hommes! 
Des  brigades  entières  ont  été  dévastées.  On 
affirme  du  reste  que  chacun  a  fait  son  devoir, 
et  cjue  le  courage  de  ces  pauvres  gens  est 
admirable.  Cette  lettre  contenait  le  récit 
d'une  scène  digne  des  grands  temps  de 
l'Eglise.  C'était  dans  un  hôpital  à  Warna. 
On  avait  entassé,  cent  cinquante  malades 
dans  une  seule  chambre.  Les  infortunés 
criaient,  s'irritaient,  demandaient  à  boire. 
Au  milieu  du  désordre  et  du  tumulte,  l'aumô- 
nier entre,  il  ne  peut  calmer  les  malades 
auxquels  il  s'adresse  :  les  plaintes  redoublent 
et  les  cris.  Alors,  commandant  un  instant 
de  silence,  il  prononce  d'une  voix  forte  ces 
paroles  :  «  Quand  Notre-Seigneur  mourant 
sur  la  croix,  demanda  à  boire,  on  lui  pré- 
senta du  vinaigre  et  du  fiel.  Au  nom  des 
souffrances  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
je  vous  adjure  de  prendre  courage,  et  d'unir 
silencieusement  vos  douleurs  aux  siennes.  » 
Comme  par  miracle  ces  cent  cinquante 
hommes  se  turent.  Le  prêtre  put  com- 
mencer de  parler  à  chacun,  de  les  confesser, 
de  les  administrer.  On  n'entendait  que  des 
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plaintes  étoulTces,  involontaires.  La  confes- 
sion et  l'administration  des  derniers  sacre- 
ments durèrent  dans  cette  salle  toute  la  nuit, 
pas  un  cri  ne  se  fit  entendre.  Le  matin  venu, 
cinquante  d'entre  eux  étaient  morts.  Prions 
pour  eux,  clicr  ami;  que  ce  soit  une  pen- 
sée constante  en  nous.  Pauvres  gens  ! 
qu'ils  sont  beaux  dans  leurs  souffrances  et 
dans  leurs  dangers  !  On  dit  que  les  soldats 
anglais  sont  très  frappés  de  la  conduite  de 
nos  prêtres  et  de  nos  sœurs  de  charité.  Le 
ministre  de  la  guerre  a  fait  demander  de 
nouvelles  sœurs  à  la  grande  maison  de  la 
rue  du  Bac.  On  lui  en  a  promis  cent,  et  le 
jour  même,  vingt-cinq  sont  parties.  On  avait 
demandé  la  Supérieure  de  la  maison  de 
Nancy,  désignée  pour  l'Orient,  femme,  dit-on, 
très  admirable  pour  son  dévouement  et  sa 
fermeté.  Elle  arrive  à  Paris,  ignorant  ce 
qu'on  veut  d'elle;  on  la  mène  au  réfectoire; 
vers  la  fin  du  repas,  on  vient  lui  dire  : 
«  Dépcchez-vous,  ma  sœur,  la  voiture  vous 
attend.  —  Où  d  ;is-je  aller?  —  A  Constanti- 
nople.  »  Elle  laisse  joyeusement  la  fin  du 
repas,  embrasse  ses  sœmrs  et  part  pour  l'ar- 
mée. Je  te  garantis  ces  détails;  je  les  tiens 
de  source  certaine. 

J'ai  visité   des   cholériques   près   de    Gre- 
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noble.  Nous  allions  voir  l'aumônier  d'un 
liôpital  qui  nous  avaient  invités  à  dîner. 
Quand  nous  arrivons,  tout  était  frappé 
d'épouvante  dans  la  maison.  Le  choléra  y 
était  depuis  la  veille  au  soir:  cinq  personnes 
étaient  déjà  mortes,  et  pendant  notre  visite, 
trois  venaient  d'être  saisies.  En  sa  qualité 
de  médecin,  Charles  Ozanam  put  entrer.  On 
juî?ea  que  je  devais  rester  à  la  porte.  J'étais 
un  calotin,  par  conséquent  un  peureux,  c'est 
très  clair.  Je  ne  jugerai  pas,  moi,  que  parce 
qu'on  s'est  donné  à  Dieu  on  doive  avoir 
plus  peur  qu'un  médecin.  L'aumônier  devait 
donner  à  deux  cholériques  le  sacrement  de 
l'extrême-onction  ;  en  ma  qualité  de  tonsuré, 
je  demandai  à  l'assister,  ce  qu'il  ne  put  me 
refuser,  en  sorte  que  nul  n'eut  plus  un  mot 
à  dire.  J'eus  même  le  bonheur  d'adresser 
à  l'un  d'eux  quelques  mots  d'exhortation  à 
la  mort,  ce  qui  me  toucha  beaucoup.  C'est 
le  premier  acte  sacerdotal  cjue  j'aie  fait 
Dieu  veuille  qu'il  me  porte  bonheur  !  Je  t'en 
ai  trop  dit,  et  n'ai  plus  que  le  temps  de 
t'embrasser;  prions  pour  eux.  Je  suis  à 
toi. 


LE    SACERDOCE  229 


Prions  pour  nos  pauvres  soldats 
d'Orient. 


Pierrefonds,  i5  septembre  1804. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  ta  lettre  après  de  longs  circuits 
qu'elle  a  faits  pour  me  trouver,  étant  venue 
du  Croisic  à  Paris,  renvoyée  de  Paris  à  Com- 
piègne,  et  de  Compiègne  à  Pierrefonds,  où 
elle  m'a  trouvé  en  bonne  santé  ainsi  que  tous 
les  nôtres.  Je  ne  sais  si  tu  connais  le  nom  de 
notre  nouveau  séjour?  Pierrefonds  est  célèbre 
par  ses  ruines,  la  belle  forêt  de  Compiègne 
qui  l'entoure,  et  des  eaux  sulfureuses,  faibles 
mais  bonnes,  que  je  m'amuse  à  prendre  par 
manière  de  passe-temps.  Je  me  réjouis  de 
savoir  que  tu  as  quitté  le  Croisic,  et  que  tu 
entreprends  une  jolie  tournée  en  Bretagne. 
C'est  à  cette  heure  qu'il  faudrait  être  en- 
semble! Il  parait  que  nous  ne  sommes  pas 
destinés  à  voyager  tous  deux.  Un  de  ces  jours, 
l'envie  me  prendra  de  visiter  la  Bretagne, 
qui  est  avec  l'Alsace  la  seule  partie  de  la 
France  dont  je  n'aie  rien  vu,  et  je  partirai. 
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Mais  alors  tu  iras  sans  doute  voir  l'Alsace, 
parce  que  tu  auras  vu  la  Bretagne.  C'est  un 
cercle  vicieux. 

J'ai  reçu  avant-hier  une  petite  lettre  de  X. 
qui  me  parle  de  toi,  et  s'informe  de  ta  santé. 
Il  volait  de  festin  en  festin  dans  sa  famille, 
et  se  préoccupait  sérieusement  de  rentrer  le 
plus  tard  possible  :  le  tout  précédé  de  ré- 
llexions  convaincantes  sur  la  sainteté,  le  sa- 
crifice, le  zèle  du  noviciat,  etc.  C'est  un 
charmant  petit  pot  pourri.  Mais  ce  que  tu 
ignores,  ce  que  tu  ne  saurais  deviner,  ce  que 
tu  auras  de  la  peine  à  croire,  c'est  que  je 
vais  avoir  quelques  jours  avec  moi  un  de  nos 
frères  de  l'Oratoire,  celui  dont  on  ne  saurait 
soupçonner  de  pareils  coups  ni  attendre  de 
telles  fredaines,  oui,  lui...  le  frère  Muller,  à 
qui  j'ai  dit  :  «  Frère  ISIuller,  il  est  impossible 
que  vous  ne  sortiez  pas  de  Paris,  vous  qui 
aimez  tant  la  campagne,  tandis  que  tout  un 
chacun  voyage  à  sa  guise.  Venez  à  Compiègne, 
venez  à  Pierrefonds.  »  Je  l'attends  après-de- 
main. Cher  ami,  je  préférerais  t' avoir;  mais 
cependant  il  y  aurait  cruauté  de  ma  part  à  te 
demander  d'abréger  pour  moi  une  jolie 
excursion  que  tu  peux  faire  complète. 

Je  te  rappelle  de  prier  pour  nos  pauvres 
soldats  d'Orient.  Je  sais  bien  que  tu  le  fais, 
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mais  on  prie  mieux  quand  on  sait  qu'on  prie 
enseml)le.  Les  souffrances  de  ces  temps  d'é- 
preuve sont  bien  inégalement  réparties  entre 
eux  et  nous.  Soutenons-les  au  moins,  comme 
nous  le  pouvons  faire. 

Que  notre  Seigneur  te  garde  de  tout  mal 
d'esprit  et  de  corps,  et  qu'il  nous  réunisse 
bientôt.  Je  suis  à  toi. 


Dieu  n'a  pas  voulu  de  moi. 

Paris,  i3  octobre  ï854. 

Très  cher  ami. 

Prends  les  papiers  qui  sont  sur  ma  table, 
serre-les  dans  mon  buvard;  mets  le  buvard 
dans  le  dernier  tiroir  d'en  bas  de  ma  com- 
mode, ferme  et  prends  la  clef.  Au  cas  où  les 
choses  tourneraient  mal,  fais  un  choix  et  bride. 

Je  t'embrasse  de  tout  cœur  :  prie  pour 
moi. 

J'offre  bien  mon  mal  au  bon  Dieu.  Je  me 
recommande  à  tes  et  à  vos  prières,  bien 
moins  pour  ma  santé   et  pour  ma  vie  qu'il 
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iV'.ut  remettre  très  uniquement  à  la  volonté 
d^  Dieu,  que  pour  ma  justification  et  mon 
sîilut.  A  toi  (i). 


(i)  Dix  jours  plus  tard,  Henri  Perreyve  écrivait  au 
P.  Lacordaire  :  «  Mes  terribles  accidents  de  poitrine 
sont  revenus...  J'ai  cru  mourir,  je  l'ai  attendu,  je 
l'ai  espéré,  je  l'ai  demandé...  Mais  Dieu  n'a  pas 
voulu  de  moi.  »  (^Lettres  de  Vahbé  Henri  Perrejve, 
^^  édition,  p.  i4o  et  i4i.) 
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Nouvelle  rechute, 

Paris,  3o  juin  i8.j5, 

ISIon  bon  Charles, 

J'ai  été  un  peu  souffrant  hier,  et  ne  suis 
pas  épouvantablement  tort  aujourd'hui.  Ceci 
te  demande  de  venir  me  voir.  Je  crois  que 
mon  départ  est  reculé  ipso  facto. 

J'aurais  voulu  embrasser  ton  bon  frère 
Adolphe,  et  le  remercier  des  paroles  si  bien 
senties  qu'il  a  dites  jeudi  soir.  Je  ne  mérite 
ni  d'être  désiré,  ni  d'être  regretté,  mais  je 
conçois  que  l'on  se  trompe  à  cet  égard  comme 
ailleurs,  et  je  n'ai  pas  le  courage  d'en  vouloir 
mal  aux  gens  qui  tombent  dans  cette  erreur-là. 
Dis-lui  que  j'ai  bien  senti  tout  ce  qu'il  a 
pensé. 
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Viens  donc,  cher  petit,  puisqu'il  y  a  déficit 
de  ma  part.  Cependant  ne  me  crois  ni  mort 
ni  même  enterré.  A  toi  de  cœur. 


La  fidélité  aux  souvenirs. 

Les  Eaux-Bonnes,  lo  juillet  i855. 

Mon  cher  ami, 

Tu  sais  déjà  que  toutes  choses  se  sont 
bien  passées  jusqu'à  aujourd'hui.  Point  de 
fatigue  excessive  en  route:  une  vitesse  re- 
marquable, le  but  atteint,  deux  chambres 
contiguës,  suffisamment  aérées;  nos  repas 
apportés  de  l'hôtel  dans  nos  chambres  où 
nous  déjeunons  et  dînons  comme  des  cha- 
noines; le  temps  radieux  jusqu'à  cette  heure 
où  il  pleut  pour  rire  ;  M?''  de  Salinis  assez  bon 
pour  me  reconnaître  et  pour  venir  à  moi  en 
pleine  promenade;  l'impératrice  gracieuse  et 
adorable^  comme  on  dit  ici;  enfin  Eugène 
prudent  et  calmé  par  son  ami  Henri,  voilà 
le  bilan  de  nos  bonnes  fortunes. 

Il  y  manque  bien  des  choses  !  il  y  manque 
Paris  avec  ceux  que  nous  y  avons  laissés  et 
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que  nous  y  aimons.  Crois  bien,  cher  ami, 
que  j'ai  souvent  heurté  à  ta  porte  par  la 
pensée,  et  que  j'ai  repris  avec  toi  quelqu'une 
de  nos  bonnes  conversations  de  ces  derniers 
jours.  Je  souffre  en  pensant  que  tu  vis  en- 
fermé, tandis  que  je  divague  par  nos  monta- 
gnes. Tu  pourrais  en  jouir  mieux  que  moi, 
car  je  ne  suis  plus  de  force  à  entreprendre 
de  grandes  escalades,  et  mon  grave  mentor 
s'arrête  à  tous  les  bancs  qu'on  a  disposés 
dans  les  promenades  pour  les  invalides.  Je 
n'ai  trouvé  ici  aucun  changement  notable, 
quelques  maisons  nouvelles,  des  faction- 
naires partout,  une  garnison  universelle,  et 
surtout  des  drapeaux  et  des  «  vive  l'impéra- 
trice! »  sur  tous  les  bouts  et  sur  toutes  les 
coutures  du  pays.  ^lais  malgré  cela,  nos  mon- 
tagnes sont  sévères,  et  l'on  y  perd  heureuse- 
ment bien  vite  ce  fumet  impérial  pour 
retrouver  le  parfum  chaste  et  libre  des  grands 
pins  et  des  bois. 

J'ai  vu  hier  Sa  Majesté.  Nous  lavons  ren- 
contrée net  au  détour  d'une  allée  :  chapeau 
bas,  et  en  récompense  un  salut  adorable. 
Elle  plaît  ici  généralement,  et  si  on  lui  fait 
un  reproche,  c'est  de  se  cacher  trop  et  de 
vivre  trop  simplement  : 
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Que  les  temps  sont  changés!.., 

Eugène  fait,  de  la  physiognomonie.  Il 
étudie  les  tètes  ecclésiastiques,  et  déclare  à 
vingt  pas  si  l'on  est  sulpicien,  prêtre  de 
paroisse,  ou  jésuite,  le  tout  accompagné  de 
remarques  plaisantes  qui  nous  font  rire,  et 
empêchent  tout  juste  un  grain  de  tristesse. 
Nous  avons  nos  heures  de  solitude.  Je  prends 
un  livre,  un  peu  par  contenance,  et  je  vais  à 
la  chasse  de  mes  souvenirs. 

Ah!  qu'ils  sont  vifs,  qu'ils  sont  tristes,  et 
cependant  bien  chers!  Je  ne  puis  te  dire  à 
quel  point  la  présence  de  M.  Ozanam  m'ac- 
compagne dans  ces  méditations.  Je  retrouve 
à  chaque  pas  jusqu'aux  choses  qu'il  m'y  a 
dites.  J'y  parle  de  lui  quand  je  le  peux,  et 
que  la  crainte  de  rencontrer  un  souvenir 
indifl'érent  ou  un  oubli  ne  m'arrête  pas.  Hé- 
las! combien  y  a-t-il  de  ces  mémoires  fidèles? 
Bien  peu  sur  la  terre.  Mais  au  fait,  il  n'en  faut 
qu'une  pour  empêcher  de  ne  voir  que  l'in- 
gratitude des  hommes. 

J'ai  une  lettre  du  P.  Lacordaire;  il  me  dit 
de  bonnes  et  rassurantes  ciioses  au  sujet  de 
mon  petit  travail,  et  me  déclare  «  qu'il  serait 
volontiers  mon  chien,  si  Dieu  le  permettait, 
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et  qu'on  pût  être  chrétien  sous  cette  forme.  » 
Grand  Dieu,  que  je  serais  embarrassé  d'avoir 
un  pareil  chien  (i)  ! 

Dis-moi  une  foule  de  choses  sur  toi,  ton 
bon  frère  qui  a  dit  ce  matin  la  messe  pour 
moi,  tes  parents,  les  miens,  nos  amis,  nos 
frères  de  l'Oratoire. 

Cher  enfant,  je  ne  veux  point  en  écrire 
plus  long.  Tu  ne  m'excuseras  pas,  tu  me 
plaindras  d'en  être  réduit  à  compter  mes 
pages  comme  mes  pas,  comme  mes  respira- 
tions, comme  tout  bientôt. 

Adieu!  prie  toujours  pour  que  j'arrive   à 
aimer  par-dessus  toutes  choses  la  volonté  ('e 
Dieu.  Au  demeurant,  je   vais  bien,  sauf  un 
peu  d'oppression  la  nuit,  et  je  ne  sais  quel 
sentiment  que  je  ne  suis  point  extraordinai- 

(i)  Il  l'aut  lire  dans  la  Vie  du  P.  Lacordaire,  par 
le  P.  Chocarne,  combien  ces  idées  d'une  humilité 
excessive  étaient  habituelles  au  P.  Lacordaire.  Voir 
en  particulier  les  pages  396,  396,  4o3  et  4o5.  On  peut 
rapprocher  aussi  de  cette  plaisanterie  du  P.  Lacor- 
daire un  souvenir  historique.  Dans  la  chapelle  des 
Espagnols,  à  Santa  Maria  Novella  de  Florence,  Di- 
mone  Memmi,  suivant  la  tradition  du  moyen  âge,  a 
peint  les  Dominicains  sous  la  forme  de  chiens  blancs 
et  noirs.  On  disait  en  elTet  par  un  jeu  de  mots  élo- 
quent :  Dominicains,  chiens  du  Seigneur,  Domini. 
cani,  Domini  canes;  comme  le  chien  gai-de  lamaison- 
ainsi  ils  gardaient  de  l'hérétique  la  maison  de  Dieu, 
(Voir  le  journal  le  Français,  du  5  octobre  1880. 
article  signé  H.  G.) 
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rement  fort;  sentiment  nouveau  en   moi   et 
'usqu'alors  ig'noré. 

Mes  amitiés  à  qui  de  droit.  Embrasse  bien 
Adolplie,  et  crois-moi  ton  ami,  sicut  erat  in 
principio,  et  mine  et  semper,  et  in  sœciila 
sœculoruni. 


Aimer  la  volonté  de  Dieu. 

Les  Eaux-Bonnes,  i8  juillet  iS55 

Mon  bon  Charles, 

Je  vais  te  traiter  en  ami,  en  commençant 
par  te  parler  de  moi.  Je  vais  réellement  bien; 
i'ai  moins  d'oppression  la  nuit;  hier  une  ex- 
cursion un  peu  plus  longue  que  de  coutume, 
sans  fatig-ue  ni  rien  de  mauvais;  tout  le  reste, 
dépensé  en  repos  et  en  prudence. 

Le  travail  dont  tu  me  parles  sur  les  Saints 
militaires  m'a  beaucoup  plu  par  son  idée  et 
par  le  but  que  tu  t'y  proposes.  Je  te  dirai 
i'ranchement  que  cela  me  semble  une  excel- 
lente œuvre  à  faire.  Je  concevrais  ce  travail 
fait  très  simplement,  sans  aucune  prétention 
à  l'érudition.  Tout  le  charme  devrait  être 
dans  le  récit,  un  peu  dramatisé,  un  peu  en 
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forme  de  roman,  si  j'ose  dire,  de  façon  à  se 
faire  lire  quand  même. 

J'accepte  avec  une  vraie  espérance  la  pro- 
position que  tu  me  fais  d'une  neuvaine  à  la 
sainte  Vierg-e.  Je  désire  toujours  qu'elle  abou- 
tisse à  la  fête  de  l'Assomption.  Il  en  a  été 
ainsi  il  y  a  quatre  ans,  alors  que  Dieu  m'avait 
accordé  une  g^rande  grâce  (i). 

Nous  aurons  donc  le  temps  d'en  reparler. 
Je  demande  toujours  à  Dieu  de  me  faire 
aimer  sa  volonté,  c'est  le  grand  point  évidem- 
ment. Sa  volonté  a  toujours  été  pour  nous 
et  pour  moi  en  particulier,  si  entourée  et  ac- 
compagnée de  douceur  et  de  miséricorde, 
que  je  ne  pourrais  la  craindre  et  m'en  délier 
sans  une  absurde  ingratitude. 

Je  te  laisse  sur  cette  pensée,  en  t'embras- 
sant,  et  en  priant  Notre-Seigneur  de  te  com- 
muniquer le  sentiment  de  filiale  confiance 
que  je  ressens  plus  vivement  que  jamais  pour 
lui. 

Ton  ami. 

(1)  Voir  la  lettre  d\\  3i  juillet  i85l. 
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La  solitude.  —  L'atelier  intellectuel. 

Les  Eaux-Bonnes,  3i  juillet  i855. 

Mon  cher  ami, 

Je  te  dois  une  lettre  depuis  long-temps. 

Merci  d'abord  des  bonnes  pages  que  tu 
m'as  envoyées  avec  des  détails  sur  des  choses 
qui  m'intéressaient  beaucoup. 

Eugène  m'a  quitté;  cela  était  prévu,  et  ce- 
pendant cela  m'a  été  bien  sensible.  Heureu- 
sement pour  moi,  je  ne  crains  pas  la  solitude, 
et  je  m'y  trouve  présentement  fort  heureux: 
j'ai  toujours  quelque  honte  à  écrire  ce  mot 
de  solitude.  Vraiment  et  décidément  il  n'est 
pas  chrétien.  Notre-Seigneur  nous  entoure, 
nous  parle,  nous  donne  sa  grâce,  se  donne 
lui-même,  nous  éclaire,  nous  enseigne  à  jouir 
des  biens  qui  nous  environnent,  et  surtout 
des  biens  intérieurs,  et  malgré  tout  cela,  nous 
nous  disons  seuls!  Puissé-je  sentir  de  plus  en 
plus  combien  il  s'en  faut  qu'une  âme  soit 
vide  qui  commence  seulement  à  aimer  Dieu  1 

Mgi  de  Salinis,  qui  avait  mille  bontés  pour 
moi,  est  aussi  parti  hier  matin;  mais  voilà 
qu'en  partant  il  a  parlé  de  moi,  et  m'a  re 
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commandé  à  deux  évèques  qui  logeaient  près 
de  lui  et  le  voyaient,  en  sorte  que  je  suis 
obligé  maintenant  de  me  tenir  à  la  hauteur 
de  la  situation,  et  d'être,  en  dépit  de  mes 
résolutions,  homme  de  cour.  L'un  d'eux, 
Mg'  de  la  Rochelle  (i),  me  parla  constam- 
ment de  l'abbé  Gillet  (2)  pour  lequel  il  a 
une  estime,  une  afï'ection,  une  prédilection 
marquées.  Il  me  raconte  comment  M.  Gillet, 
n'ayant  que  vingt-trois  ans,  vint  dans  le 
diocèse  de  la  Rochelle  dans  le  temps  même 
que  lui,  évêque  actuel,  venait  d'y  arriver; 
comment  il  lui  posa  dans  un  premier  exa- 
men une  question  très  difficile  de  théologie, 
comment  le  jeune  abbé  y  répondit  d'une  fa- 
çon à  éblouir  professeurs,  élèves  et  évèques, 
etc.  C'est  le  sujet  ordinaire  de  nos  entre- 
tiens. Il  me  parle  souvent  aussi  de  l'Ora- 
toire auquel  il  s'intéresse  vivement  (à  cause, 
j'en  suis  sûr,  de  M.  Gillet).  Dis  ceci  à  ce 
bon  Père,  avec  les  sentiments  de  vénération 
que  m'inspirent  les  vertus  humbles  et  douces 
de  l'évèque  qui  l'aime  tant.  Mille  amitiés 
bien  tendres  au  clier  Père  Lescœur  qui  m'a 


(i)  M*^""  Villccourt,  devenu  plus  tard  cardinal. 
(Voir  les  Lettres  de  l'abbé  Perreyve,  ^^  édition 
p.  221  et  222.) 

(2)  Alors  professeur  de  théoîogie  à  l'Oratoire. , 

i4 
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('dit  une  lettre  qui  lui  ressemble  comme  deux 
li^outtes  d'eau...  Je  n'en  veux  point  faire  d'au- 
tre éloge. 

Et  maintenant,  venons  à  toi  et  à  moi.  Nous 
avons  assez  parlé  des  autres  pour  avoir  le 
droit  d'être  un  peu  égoïstes.  Où  en  es-tu  de 
ton  petit  opuscule  sur  les  Saints  militaires? 
Ne  l'abandonne  pas.  Ton  idée  est  bonne  et 
peut  faire  beaucoup  de  bien. 

Combien  tu  as  raison  quand  tu  t'étonnes 
qu'il  faille  se  donner  tant  de  peine  pour  faire 
peu  de  chose.  Je  l'ai  toujours  éprouvé  comme 
toi.  Il  y  a  un  matériel,  une  organisation  de 
fabrique  dans  le  travail,  qui  ne  s'acquiert 
qu'à  la  longue  et  avec  beaucoup  de  peine. 
L'esprit  est  comme  un  atelier,  il  y  faut  d'a- 
bord beaucoup  d'ordre.  Si  chaque  pensée, 
qui  est  un  ouvrier  (ou  un  apprenti),  a  le 
droit  d'aller  et  de  venir,  de  se  croiser  avec 
d'autres,  d'interrompre  le  travail  de  la  voi- 
sine pour  le  continuer,  de  crier  plus  fort  que 
tout  le  monde,  de  se  décourager,  de  s'en 
aller,  quelle  confusion!  Tous  les  outils  se 
mêlent,  et  il  faut  plus  de  temps  ensuite  pour 
remettre  l'atelier  en  ordre  que  pour  achever 
tout  l'ouvrage.  Mais  cet  ordre,  cette  obéis- 
sance de  toutes  les  pensées  secondaires  à 
l'idée  principale,  qui  est  le  chef  de  latclier 
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dont  nous  parlons,  cette  paix  féconde  du 
travail  est  rare  et  exig;e  bien  des  victoires 
sur  son  imagination,  ses  caprices  ou  sa  paresse. 

Surtout  ne  te  tue  pas.  Il  y  a  un  genre 
d'ouvriers  que  je  déteste,  ce  sont  les  ouvriers 
abrulis;  il  ne  faut  jamais  se  surmener  soi- 
même. 

C'est  singulier  (|ue  ie  parle  de  travail,  moi 
qui  ne  puis  plus  rien  faire.  Je  vais  partir 
après-demain  pour  Biarritz.  J'y  passerai  qua- 
tre ou  cinq  jours,  et  je  reviendrai  aux  Eaux- 
Bonnes. 

Je  vais  bien  ;  je  n'ai  plus  éprouvé  d'étouf- 
fements  depuis  celui  que  tu  connais.  Ne  me 
dis  plus  que  je  ne  suis  pas  sage;  il  m'est 
impossible  de  faire  plus  de  sacrifices  que  je 
ne  fais  à  ma  santé.  Je  n'ai  pas  encore  lui 
reproche  à  me  faire,  ni  par  conséquent  vous, 
ni  par  conséquent  toi.  Je  te  jure  que  je  ne 
puis  mieux. 

Si  tu  le  veux,  nous  commencerons  le 
7  août  la  neuvaine  dont  tu  m'as  parlé.  Je 
désire  que  cela  reste  secret  entre  nous.  J'en 
parlerai  à  ma  sœur  ;  tu  peux  en  parler  à  ton 
frère,  mais  voilà  tout.  Il  ne  faut  pas  abuser 
de  l'affection  et  de  la  piété  des  gens.  Nous 
terminerons  la  neuvaine  le  i5  août,  fête  de 
l'Assomption. 
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Mille  amitiés  à  ceux  que  tu  sais,  à  tes  bons 
parents  que  j'aime  de  tout  cœur,  à  nos  pères 
et  frères  de  l'Oratoire.  Adieu.  Je  t'embrasse 
cordialement. 


Bienfaits  des  maladies. 

Les  Eaux-Bonnes,  lo  août  i855. 

...  Les  maladies  nous  inspirent  le  désir  de 
la  mort,  le  renoncement  à  l'orgueil  de  la  vie, 
à  l'orgueil  des  espérances  et  des  projets. 
Elles  nous  mettent  un  pied  dans  le  tombeau, 
et  nous  empêchent  ainsi  de  fixer  sur  ce 
monde  un  regard  trop  séduit  ;  elles  nous  mè- 
nent par  une  route  beaucoup  plus  simple  et 
plus  naturelle  que  toutes,  dans  cette  voie  de 
la  croix  de  Jésus-Christ  où  nous  voulons 
marcher.  Que  de  choses  dont  je  n'aurais  pas 
voulu  entendre  seulement  parler  il  y  a  deux 
ans,  et  que  la  main  de  Notre-Seigneur  a  dou- 
cement, mais  fortement  gravées  dans  mon 
àme  par  quelques  angoisses  et  quelques  souf- 
frances, dans  la  solitude!  Est-ce  trop  payer 
la  révélation  de  ces  choses  divines? 

Laisse-moi  te  répéter  encore,  dussé-Je  re- 
dire toujours  la  même  chose,   cet  adorable 
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verset  de  l'Evangile  (i)  où  Jésus  parle  à  toute 
âme  d'apôtre  en  la  personne  de  saint  Pierre  : 
«  Lorsque  tu  étais  jeune,  tu  ceignais  toi- 
même  tes  reins,  tu  choisissais  toi-même  tes 
voies,  tu  avais  tes  désirs,  tes  volontés,  ton 
choix.  Ces  désirs  étaient  tournés  vers  moi,  et 
c'est  pourquoi  je  les  ai  accueillis  et  bénis... 
mais  cependant  c'étaient  tes  désirs  à  toi,  et 
non  encore  les  miens,  et  tu  marchais  par  la 
route  de  ton  propre  conseil,  et  ambulabas 
iib'i  volebas.  Mais  maintenant  tu  as  g'randi; 
tu  connais  mieux  mon  amour,  mes  vues  sur 
toi,  mes  exigences  d'ami;  je  compte  sur  toi; 
tu  fermeras  les  yeux,  tu  oublieras  tes  espé- 
rances, tu  feras  taire  tes  désirs  du  bien,  tu 
étendras  les  bras  comme  un  aveugle,  comme 
un  petit  enfant,  extendes  maniis  tuas;  tu  te 
laisseras  ceindre  par  cette  main  douce  et 
irrésistible  de  Celui  à  qui  tu  t'es  donné.  Que 
cette  ceinture  soit  de  corde,  de  fer  ou  de  feu, 
tu  te  laisseras  ceindre,  alius  est  qui  te  cinget^ 
et  tu  te  laisseras  conduire  où  tu  ne  veux  pas, 
quô  ta  non  vis,  à  la  souffrance,  à  la  mort,  à 
l'inutilité,  à  l'inaction,  qui  est  la  dernière  des 
morts.  » 

\o\\k  ce  que  disent  les  soullrances  et  la 

(i)  Joan.  XXI,  ibi. 

14. 
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maladie.  —  Pardonne-moi  ce  sermon,  mon 
ciiei-  ami,  et  reçois-le  pour  ne  pas  refuser  le 
tendre  embrassement  que  je  t'envoie  avec 
lui. 

La  pensée  de  la  mort  et  l'amour  des  hommes. 

Les  liaux-Bonnes,  23  août  i855. 

Cher  et  bon  ami, 

Ne  m'accuse  pas  trop  ;  il  n'y  a  pas  que  de 
ma  faute  dans  ce  long  retard.  J'ai  été  fort 
occupé  pendant  plusieurs  jours  à  organiser 
un  salut  en  musique  dans  notre  chapelle 
pour  le  jour  de  l'Assomption.  Puis  on  m'a 
proposé  un  pèlerinage  à  Bétharram,  et  j'ai 
accepté,  ce  qui  m'a  pris  encore  deux  jours; 
entin  j'ai  été  fatigué  ces  derniers  jours  par 
les  eaux.  Tous  ces  empêchements  sont  venus 
interrompre  notre  correspondance;  ils  n'ont 
pas  interrompu  mon  souvenir,  mon  bon 
Charles.  Hier  encore,  je  relisais  avec  émotion 
les  bonnes  et  très  belles  pages  que  tu  m'as 
remises  avant  mon  départ  de  Paris.  Si  je  ne 
savais  combien  peu  tu  recherches  les  com- 
pliments, je  t'en  ferais  de  très  sincères  à  cet 
égard.  Je  préfère  te  dire  que  doux  ou  trois 
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fois  déjà  ce  petit  écrit  m'a  l'ait  beaucoup  de 
bien;  cette  assurance  te  sera  plus  précieuse. 

Je  quitte  les  Eaux-Bonnes,  lundi  prochain 
127  août,  pour  Sorèze.  Le  P.  Lacordaire 
m'écrit  que  «  Sorèze  m'aime  déjà  et  m'attend 
comme  la  moitié  de  lui-même  »,  et  encore 
«  qu'il  vient  au-devant  de  moi  chaque  jour  ». 
Tout  cela  me  va  bien  avant  dans  le  cœur. 
Je  pense  rester  une  douzaine  de  jours  à 
Sorèze,  et  entin  embrasser  mes  parents  à 
Paris  vers  le  i5  septembre. 

X.  est  auprès  de  moi  depuis  trois  jours. 
Nous  n'aurons  vécu  que  bien  peu  de  temps 
ensemble.  J'ai  eu  le  grand  plaisir  de  voir  que 
toutes  les  petites  misères  d'autrefois  ont  dis- 
paru entre  nous,  et  que  nous  vivons  sur  le 
ton  de  la  plus  franche  amitié.  L'habitude 
d'être  malade  et  de  penser  à  la  mort  m'a 
rendu  très  philanthrope.  Je  crois  que  cela 
ne  fait  pas  à  tout  le  monde  le  même  effet.  Il 
TT'^  semble  que  la  vie  étant  chose  si  frêle  et 
si  courte,  il  faut  du  moins  ne  pas  l'employer 
à  se  haïr,  et  que  la  mort  nous  épiant  à  cha- 
que pas,  il  faut  se  mettre  en  mesure  de 
«  quitter  le  monde  en  ami  ».  Du  reste,  je 
n'ai  pas  de  peine  à  aimer  les  hommes,  et  le 
contraire  serait  de  ma  part  une  déteslaljle 
ingratitude.   Je   suis   étonné  chaque  jour  de 
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la  somme  de  bienveillance,  de  bonté,  d'amilié 
que  des  gens  inconnus  me  témoignent,  et  si 
j'ai  un  regret,  c'est  de  me  sentir  très  indigne 
de  sentiments  aussi  favorables.  Quelquefois 
il  me  prend  des  terreurs  de  n'être  qu'un 
hypocrite,  et  de  passer  ma  vie  à  tromper 
mes  semblables.  Car  enfin  ils  me  croient 
bon,  et  je  ne  le  suis  pas!  Cependant  je  ne 
crois  pas  mentir  et  jouer  la  comédie  exprès 
pour  cela,  ce  qui  me  mène  à  penser  qu'ils  se 
trompent  tout  seuls,  et  sur  des  apparences 
dont  je  ne  suis  pas  maître. 

Après  le  départ  de  Mgr  de  Salinis,  j'ai 
beaucoup  vu  ici  l'évèque  de  Séez,  auquel 
l'évèque  d'Amiens  m'avait  recommandé.  C'est 
un  excellent  homme,  intelligent,  gai,  jeune, 
et  très  en  train  de  toutes  sortes  de  bonnes 
choses.  Il  m'a  fait  faire  mes  premiers  repas 
épiscopaux  et  recevoir  mes  premières  visites 
épiscopales.  J'ai  éprouvé  près  de  lui  la  pre- 
mière impression  de  peur  que  les  grandeurs 
terrestres  m'aient  causée.  Cette  impression 
m'est  venue  après  avoir  remarqué  qu'on  ne 
le  contredisait  jamais,  ou  presque  jamais  ;  et 
quand  on  se  hasardait  à  le  faire,  encore  le 
faisait-on  avec  mille  précautions  de  flatterie 
et  d'excuse  qui  sauvegardait  toujours  son 
amour-propre.    Voilà    de    quoi   damner   un 
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homme,  et  je  lui  sais  gré  d'être  demeuré 
simple,  modeste,  et  très  bienveillant. 

Puisque  j'en  suis  à  mes  honneurs,  je  te 
dirai  que  M.  de  Montalembert  m'a  fait  par- 
venir ses  compliments  officiels,  disant  qu'il 
me  faisait  lire  partout  où  il  passait,  et  que 
plusieurs  journaux  devaient  reproduire  l'ar- 
ticle (i). 

Je  te  quitte,  mon  cher  enfant.  Prions  l'un 
pour  l'autre;  je  le  mérite  par  mon  amitié 
pour  toi.  J'espère  que  les  eaux  t'auront  fait 
un  bien  sensible  et  définitif.  Au  reste,  je  ne 
demande  plus  pour  nous  la  délivrance  de 
ces  épreuves.  J'ai  trop  vu  combien  le  chemin 
de  la  vérité  s'abrégeait  en  passant  par  la 
souffrance,  pour  refuser  d'j  être  conduit, 
moi  ou  les  miens.  Ce  chemin,  j'en  ai  horreur 
par  nature  et  surtout  par  faiblesse,  car  il  ne 
peut  exister  d'être  moins  fait  pour  souffrir, 
plus  facilement  effrayé,  plus  inquiet,  plus 
porté  à  exagérer  son  mal,  plus  accessible 
aux  angoisses  que  ie  ne  le  suis:  mais  enfi^. 
j'offre  même  ce  manque  de  courage,  cette 
lâcheté,  ces  peurs  d'enfant,  ces  ennuis  dou- 
loureux, à  Celui  qui  au  jardin  des  Olives 
cwint  tœdere  et  oavere  et  mœstus  esse.  Tout 

(t)  Le  Proffix'fi  par  le  Christianisme.  Voir  le 
volume  intitulé  :  Etudes  historiques. 
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est  bon  dans  un  chrc'ticn  (jui  souffre,  et  je 
pense  que  Dieu  n'en  refuse  rien. 

Fais  mes  vives  et  tendres  amitiés  à  tes 
parents.  Il  y  a  dans  ma  maison  un  pauvre 
cai)itaine  de  ligne  qui  se  meurt  et  qui  n'a  pas 
la  foi.  J'ose  le  recommander  à  ton  bon  père. 
Combien  je  regrette  qu'il  ne  soil  pas  ici!  Je 
suis  sûr  qu'il  emporterait  d'assaut  cette  con- 
version-là. Nous  serons  sans  doute  moins 
heureux.  Adieu,  Charles.  Ecris-moi  à  Sorèze 
chez  le  P.  Lacordaire  ;  je  lui  parlerai  bien  de 
toi. 

Je  t'embrasse  tendrement  par-dessus  le  pic 
du  Gers  et  le  Puy-de-Dôme,  major  aiitem 
horuiu  est  charltas  (i). 


Saint  Thomas  d'Aquin  et  sainte  Germaine, 

Sorèze,  3i  août  i855. 

^ilon  cher  ami. 

Je  me  repose  ici  d'une  grande  fatigue  que 
les  Eaux-bonnes  m'ont  causée  vers  la  lin 
de  ma  seconde  saison. 

(i)  /  Coi\,  XIII,  i3. 
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Si  tu  pouvais  me  voir  dans  ce  mag-iiifique 
établissement  de  Sorèze,  tu  envierais  mon 
sort.  D'abord,  j'y  suis  auprès  de  ce  bon  et 
excellent  P.  Lacordaire  qui  est  aimable, 
indulg-ent,  alTectucux  avec  moi  comme  à  son 
ordinaire.  Et  puis  il  y  a  de  telles  ressources 
de  repos,  d'esprit  et  de  cœur,  de  promenades 
sans  fatigue,  de  santé  physique  et  morale 
dans  l'air,  dans  les  prés,  dans  les  eaux,  dans 
tout  l'ensemble  de  cette  bonne  et  belle  vie, 
que  j'aurai  bien  du  malheur  si  je  n'en  éprouve 
un  vrai  soulagement. 

Il  faut  te  dire  que  je  viens  de  voir  en  pas- 
sant à  Toulouse  une  des  plus  belles  reliques 
que  possède  la  France.  C'est  le  chef  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  dont  la  translation  dans 
la  basilique  de  Saint-Sernin  a  été  célébrée 
par  un  si  beau  discours  du  P.  Lacordaire. 
On  possède  tout  le  crâne  de  ce  grand  doc- 
leur,  et  je  t'assure  que  ce  n'est  pas  sans  une 
profonde  émotion,  que  j'ai  vu  ce  vaste  front 
où  tant  de  science,  tant  de  lumières,  tant  de 
génie  s'unissaient  à  tant  de  foi,  et  à  tant 
d'amour  pour  Dieu. 

Après  saint  Thomas  d'Aquin,  une  grande 
àme  qui  est  bien  en  honneur  à  Toulouse, 
c'est  sainte  Germaine.  C'est  une  gloire  d'un 
autre   ordre   :    Germaine   était  une   bereèrc. 
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Elle  est  devenue  sainte  en  gardant  les  mou- 
tons de  ses  parents,  et  n'a  pas  su  lire,  bien 
loin  d'avoir  fait  de  gros  livres.  Cependant 
elle  a  obtenu  à  Toulouse  une  renommée 
prodigieuse,  et  sa  béatification  a  été  célébrée 
par  des  fêtes  magnifiques.  Son  nom  est  par- 
tout, son  image  partout,  et  Toulouse  semble 
plus  dévote  à  sa  petite  bergère  qu'à  son  grand 
et  merveilleux  docteur. 

Il  faut  bien  admirer  dans  le  Christianisme 
cette  flexibilité  qui  le  rend  accessible,  même 
dans  la  pratique  de  la  perfection,  aux  âmes 
les  plus  difl'érentes;  en  sorte  que  la  même 
foi,  le  même  culte,  la  même  morale  con- 
duisent au  ciel  l'âme  d'un  profond  pliilo- 
sophe  comme  était  Thomas  d'Aquin  et  l'àme 
d'une  pauvre  enfant  de  village. 

J'ai  bien  besoin  de  croire  cela,  mon  cher 
ami,  car  je  deviens  villageois  et  lourd  à 
plaisir;  et  si  la  religion  n'était  bonne  que 
pour  les  fortes  têtes  et  les  savants,  je  me 
trouverais  très  compromis.  Je  m'en  console 
en  pensant  que  m'étant  donné  à  Dieu  pour 
son  service,  c'est  à  lui  maintenant  de  faire  de 
moi  et  par  moi  ce  qu'il  voudra.  S'il  veut  ne 
rien  faire  par  ma  parole,  il  trouvera  bien 
d'autres  ouvriers,  et,  quant  à  moi,  si  je  lui 
obéis  en  faisant  sa  volonté,  c'est-à-dire   en 
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acceptant  cet  Le  vie  ennuyeuse  et  inutile  avec 
patience,  je  ne  pourrai  pas  être  condamné. 

Tout  ceci  tendrait  à  te  faire  croire  que  je 
suis  devenu  très  bon;  mais  je  me  propose 
dans  peu  de  jours  de  te  détromper  rapide- 
ment. 

Adieu,  je  t'aime  toujours  et  te  le  dis  en  bon 
français. 


Une  surprise  du  P.  Lacordaire. 

Sorèze,  5  septembre  i85j. 

Mon  clier  ami, 

Quelle  délicieuse  semaine  je  viens  de  pas- 
ser ici  en  compagnie  presque  continuelle  du 
bon  P.  Lacordaire  qui  m'a  gâté  pour  ainsi 
dire  plus  qu'à  l'ordinaire!  J'y  étais  plongé 
dans  un  repos  d'esprit  et  de  corps  très  pro- 
fond. 

Une  de  mes  joies  ici  a  été  d'entendre  lire 
ce  que  le  Père  a  écrit  sur  la  vie  de  M.  Ozanam. 
Ce  travail  aura,  j'imagine,  un  grand  succès. 
Il  est  écrit  dans  un  style  ordinairement  doux, 
simple,  mais  qui  parfois  prend  feu  et  éclate 
comme  dans  la  chaire  de  Notre-Dame.  Il  y  a 

i5 
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des  pages  telles  que  le  Père  n'en  a  jamais 
écrit  de  plus  éloquentes. 

Une  surprise  m'y  était  réservée  par  le  Père. 
Fig-ure-toi  qu'il  a  cité  deux  grands  et  longs 
morceaux  des  petits  mémoires  que  je  lui  avais 
envoyés  il  y  a  cinq  ou  six  mois.  Je  ne  m'at- 
tendais à  rien,  et  écoutais  la  lecture,  quand 
tout  à  coup  je  crois  reconnaître  les  pensées... 
puis  l'auteur.  J'en  avais  le  rouge  au  visage 
et  la  sueur  au  front.  J'ai  réclamé,  j'ai  résisté 
de  bonne  foi.  Le  Père  ne  cite  rien  d'aucun 
autre  que  de  M.  Ozanam.  J'ai  eu  beau  faire, 
je  serai  imprimé  dans  les  œuvres  du  P.  La- 
cordaire  (i).  Voilà  de  quoi  confondre  et  hu- 
milier à  faire  rentrer  sous  terre.  C'est  tout 
juste  l'impression  que  cela  m'a  produit,  avec 
beaucoup  d'inquiétude  sur  l'effet  qui  en  ré- 
sultera. Mais  c'était  si  peu  cherché,  si  peu 
soupçonné  de  ma  part,  que  j'abandonne  ceci 
avec  le  reste,  à  la  volonté  de  Dieu.  Je  te  prie 
de  n'écrire  ce  détail  à  personne.  Je  me  réserve 
de  le  dire  à  qui  je  voudrai,  si  je  le  dis.  La 
publication  aura  lieu  le  i5  du  mois  de  no- 
vembre. 

Je  vais  beaucoup  mieux,  et  la  crise  qui  a 
suivi  les  eaux  est  calmée.  J'*aurai  encore  quel- 

,  (i)  Voir  les  Œuvres  complètes  du  P.  Lacordaire. 
Edition  de  1857,  t.  V,  p.  367. 
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que  repos  chez  M.  l'abbé  de  la  Boissière,  et 
enfin  à  Paris,  où  je  retrouverai  les  soins  de  la 
tamille  et  la  table  du  père  et  de  la  liière,  ce 
qui  est  un  bien  incomparable  : 

Quo  non  prœstantior  aller... 

Je  parle  bien  souvent  au  bon  Père  de  toi  et 
de  vous.  Son  tiers-ordre  enseignant  est  admi- 
rable. Ils  sont  là  une  douzaine  de  jeunes  gens 
qui  se  feraient  couper  en  quarante  morceaux 
chacun  pour  le  Père  et  pour  l'Ordre. 

Remercie  ton  frère  de  sa  charmante  lettre. 
J'espère  vous  embrasser  tous  bientôt;  je  crois 
être  rentré  avant  le  lo.  Cependant  Sorèze  a 
bien  des  charmes,  j'y  suis  si  heureux! 

Mille  choses  respectueuses  et  affectueuses 
à  tes  bons  parents.  Je  t'embrasse  et  t'aime  en 
vieil  ami. 


La  prise  de  Sébastopol. 

Paris,  i3  septembre  i855. 

Cher  ami, 

Je  suis  revenu  comme  un  coup  de  vent  à 
Paris,  où  je  suis  arrivé  trois  heures  avant  le 
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mariage  de  Charles  Ozanam.  Tout  le  monde 
a  été  sm^pris,  content,  et  moi  aussi.  J'aime 
ces  impromptus-là,  Charles  a  été  reconnais- 
sant, et  il  me  l'a  dit  avec  des  larmes  dans  les 
yeux.  En  somme  donc,  tout  a  bien  tourné. 

Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  je  vais  faire. 
Je  ne  pense  pas  quitter  Paris  pour  le  grand 
départ  avant  le  i5  octobre;  mais  je  trouve 
mes  parents  fort  disposés  à  prendre  un  peu 
l'air  de  la  campagne.  Nous  irons  dans  tous 
les  cas  très  près  de  Paris.  Je  sais  donc  que 
loin  de  te  perdre,  je  te  gagnerai  mieux,  car  je 
compte  t'avoir  près  de  nous. 

INla  santé  est  assez  bonne;  juste  assez  pour 
rassurer  et  faire  espérer,  sans  faire  quitter  les 
soins  et  les  précautions.  Je  suis  au  lait  d'â- 
nesse,  au  repos,  au  silence  mitigé  par  quelques 
conversations  amicales  qui  ne  gâtent  jamais 
rien.  Quand  causerons-nous? 

Ah!  mon  cher  ami,  qu'il  m'a  fallu  de  cou- 
rage et  d'effort,  et  à' héroïsme,  pour  suivre 
l'inspiration  de  quitter  Sorèze  si  prématuré- 
ment! C'est  un  grand  sacrifice  que  j'ai  fait  à 
ce  pauvre  Ozanam,  mais  j'ai  senti  combien 
cette  marque  d'amitié,  au  milieu  de  tant  de 
deuil  et  d'absences  irréparables,  aurait  de 
prix  à  ses  yeux.  J'ai  la  joie  de  ne  m'être  pas 
tromj)é.  Mon  père  vient  de  me  dire  qu'il  a 
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été  bien  touché  d'une  lettre  que  tu  lui  as 
écrite  de  Yichy,  qu'il  n'a  pu  te  répondre,  étant 
alors  dans  les  grandes  occupations  de  la  Fa- 
culté, mais  qu'il  l'a  regretté  et  le  regrette,  avec 
la  contrition  parfaite  et  le  ferme  propos. 

Tout  Paris  est  aujourd'liui  à  Sébastopol... 
ou  plutôt  toute  la  France.  Depuis  longtemps, 
je  n'étais  guère  orgueilleux  d'être  Français, 
mais  aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  l'orgueil  nous 
est  permis.  C'est  le  cas  de  dire  ou  jamais  que 
«  nous  faisons  de  l'histoire  ». 

Viens  bientôt  me  trouver.  Je  suis  las  d'em- 
brasser mes  amis  de  si  loin. 


Les  blessés  à  l'hôpital  de  Marseille. 

Nice,  3  novembre  i855. 

Voici  les  premières  vêpres  du  grand  saint 
Charles;  elles  me  conduisent  tout  naturelle- 
ment au  petit  saint  du  même  nom.  Bonjour 
donc,  cher  et  bon  ami.  Ta  lettre  que  jai  reçue 
à  Marseille  a  été  une  joie  l)ien  intime  et  bien 
douce  pour  moi,  je  t'en  remercie  sincèrement. 
Tu  as  le  don  de  m'écrire  des  lettres  qui  me 
font  du  bien.    INIais,    avant  de  revenir   aux 
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choses  que  tu  me  dis,  laisse-moi  t' avouer  que 
j'ai  eu  cette  fois  plus  de  tristesse  et  d'ennui 
que  je  n'en  avais  jamais  éprouvé.  J'étais  parti 
cependant  avec  une  assez  bonne  provision  de 
courage,  et  sans  pressentiments  pénibles. 
Mais  en  route,  je  suis  tombé  dans  le  sombre, 
et  j'étais  très  fatigué  d'esprit  en  arrivant  à 
Lyon.  Ce  sont  évidemment  des  épreuves  que 
Dieu  m'envoie  avant  de  m'accepter  définiti- 
vement à  son  service.  J'ai  souffert  plus  que 
d'une  tristesse  ordinaire;  j'ai  eu  de  grands 
troubles  d'esprit.  Tout  ce  que  je  veux,  tout 
ce  que  je  désire  le  plus  au  monde,  s'est  posé 
devant  moi  sous  la  forme  d'un  doute;  j'ai 
donc  connu  ce  mal  auquel  j'étais  peu  préparé, 
peu  ou  point  habitué.  Dieu  merci,  jusqu'à 
présent,  il  ne  me  reste  de  tout  cela  que  la 
conscience  de  rester  fidèle  à  mes  espérances 
malgré  les  eff'orts  de  l'ennemi;  mais  enfin  il 
y  a  des  victoires  qui  sont  tristes,  qui  coûtent 
cher  et  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  craindre, 
encore  qu'elles  soient  des  victoires. 

Un  des  sentiments  les  plus  vifs  qui  me 
restent  de  ces  luttes  est  le  désir  d'arriver  le 
plus  tôt  possible  au  sous-diaconat.  Je  sens 
le  grand  besoin  de  creuser  cet  abime  derrière 
moi,  et  je  le  sens  d'autant  plus  que  la  volonté 
de   Dieu   me   rejette  dans  le  monde,    dans 
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l'oisiveté  de  la  vie  des  riches,  dans  cet  inter- 
médiaire si  dangereux  où  le  ])ien  qu'on  vou- 
drait faire  est  impossible,  tandis  que  le  mal 
est  plus  facile  et  plus  près  de  vous.  A  cet 
égard,  je  n'ai  rien  fixé  en  moi-même,  mais 
j'ai  un  ardent  et  sincère  désir.  J'avais  pensé 
que,  peut-être,  après  cet  hiver  passé  dans  le 
Midi  et  les  Eaux-Bonnes  en  juillet  prochain, 
on  me  permettrait  de  demeurer  à  Paris 
jusqu'à  Noël,  ce  qui  me  donnerait  la  faculté 
de  recevoir  alors  le  sous-diaconat.  Mais  cette 
combinaison  est  elle-même  soumise  à  l'état 
de  ma  santé.  Dieu  sait  que  je  serais  heureux 
si  cette  grâce  pouvait  m'être  donnée! 

Tu  as  deviné  dans  ton  bon  cœur  que  j'au- 
rais à  passer  une  journée  lourde  le  jour  de 
la  Toussaint.  Heureusement.  Notre-Seigneur 
s'est  chargé  de  me  la  rendre  légère  par  sa 
grâce.  Le  matin,  après  ma  communion,  j'ai 
renouvelé,  dans  la  forme  même  des  prières 
du  Pontifical  que  j'ai  copiées,  les  promesses 
cléricales  dont  notre  prise  d'habit,  il  y  a  deux 
ans.  nous  imposait  déjà  l'engagement  anticipé. 
J'ai  été  très  heureux,  très  consolé,  très  for- 
tifié, et  je  marche  encore  à  la  lumière  des 
grâces  qui  m'ont  été  données  dans  cette  com- 
munion. Te  dirai-je  combien  j'ai  prié  pour 
toi?  Je  ne  me  vois  pas  revêtu  pour  la  première 
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fois  de  l'habit  ecclésiastique  sans  te  voir  à 
côté  de  moi  :  nous  verrons-nous  un  jour  tous 
deux  à  l'autel? 

Le  reste  de  ma  journée,  je  l'ai  passé  au 
grand  hôpital  militaire  de  Marseille,  où  sont 
débarqués  journellement  nos  soldats  blessés 
venant  d'Orient.  C'est  une  des  grandes  et 
profondes  impressions  de  ma  vie.  J'ai  été 
lier,  heureux,  étonné,  humilié  à  la  fois  de  la 
confiance  que  ces  braves  gens,  parmi  les- 
quels il  y  avait  des  moribonds,  des  agoni- 
sants, m'ont  témoignée.  J'en  aurais  confessé 
plus  de  trente  si  j'eusse  été  prêtre.  Leurs 
blessures  sont  en  général  horribles,  et  leur 
récit  de  l'hiver  et  de  la  prise  de  Sébastopol 
plein  d'effroi.  Nous  n'avons  pas  encore  idée 
de  ce  qu'ils  ont  souffert.  Rien  n'est  triste 
comme  ces  récits  de  bataille  et  de  gloire  dans 
la  bouche  de  pauvres  jeunes  gens  couchés, 
depuis  trois  mois  et  plus,  sur  un  lit  de  dou- 
leur, affaiblis  par  la  tîévre,  dont  les  plaies  se 
sont  gâtées  pendant  une  traversée  pénible 
et  longue,  et  qui,  après  ces  grands  travaux 
passés,  n'ont  plus  devant  eux  qu'une  carrière 
impuissante,  inutile.  Alors,  là,  dans  ces  salles 
immenses,  pleines  de  jeunes  gens  comme 
nous,  mutilés  ou  mourants,  je  me  suis  rappelé 
mes  plaintes  contre  mes  épreuves,  et  j'en  ai 
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rougi.  Je  voudrais  te  faire  entrevoir  le  regard 
vraiment  saint  avec  lequel  plusieurs  d'entre 
eux  m'ont  dit  :  «  J'ai  fait  mon  devoir,  mon- 
sieur le  curé;  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  »  Ce  mot  de  devoir  est  presque  dans 
toutes  leurs  bouches,  j'en  ai  été  frappé  et  en 
ai  conçu  un  immense  espoir  pour  la  France, 

Je  te  parle  des  pauvres  soldats  blessés,  et 
j'ovdîlie  de  te  montrer  ceux  qui  partent.  J'ai 
vu  chaque  jour  des  départs  à  Marseille.  Tu 
sais  l'insouciance  et  la  gaîté  françaises  qui 
servent  à  couvrir  des  pensées  plus  sérieuses 
et  souvent  profondément  chrétiennes.  Un 
petit  voltigeur  me  disait  sur  le  port,  en  mon- 
tant au  navire  :  «  C'est-y  pas  une  chance,  ça, 
de  faire  un  beau  voyage  comme  ça  gratis?  » 
Cinq  minutes  après,  cet  homme-là  m'a  dit 
d'un  ton  fort  sérieux  :  «  Chacun  son  devoir, 
monsieur  l'abbé.  »  Toujours  ce  mot  austère 
et  saint! 

Voilà  ma  journée  de  Toussaint,  mon  bon 
Charles;  elle  a  bien  fini.  J'ai  trouvé  à  la 
poste  ta  chère  lettre.  Je  suis  allé  faire  une 
prière  dans  la  chambre  où  M.  Ozanam  est 
mort  :  voilà  de  graves  enseignements. 

Je  te  quitte  en  te  remerciant  de  nouveau  de 
cette  chère  lettre  que  je  lis  encore.  Tu  iras 
voir  Eugène,   et   tu  lui   diras   que  très   pro- 

i5. 
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cliainement  je  lui  écrirai;  mais,  chers  amis, 
je  vous  demande  beaucoup  d'indulgence,  et 
vous  prie  d'en  réclamer  davantage  encore  de 
toutes  les  autres  personnes  que  j'aime.  Je 
vais  bien,  sauf  quelques  fatigues  et  des  in- 
quiétudes. Mille  choses  à  tes  parents;  va  voir 
les  nôtres,  et  embrasse-les  de  ma  part.  Enfin, 
mille  amitiés  à  tous  nos  chers  pères  et  frères 
de  l'Oratoire. 

Je  t'embrasse  tendrement. 


Le  travail  a  dissipé  ma  tristesse. 

Pise,  27  novembre  i855. 

Mon  cher  ami. 

Tu  peux  penser  que  nous  prions  pour  ta 
bonne  mère  et  pour  vous.  C'est  une  des 
afflictions  de  l'absence  de  ne  pouvoir  en  pa- 
reil cas  rien  savoir  de  certain  sur  ceux  qu'on 
aime.  Nous  espérons,  mais  avec  toutes  les 
craintes  qu'une  maladie  si  grave  inspire. 

Que  te  dirai-je,  mon  bon  ami?  J'admire  ta 
foi  et  ton  courage,  car  je  sais  combien  ton 
cœur  est  cruellement  éprouvé  par  le  danger 
de  ta  mère.  Ce  que  tu  me  mandes  de  sa  rési- 
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gnation  m'a  profondément  édifié;  tout  cela 
est  en  grande  partie  votre  œuvre  et  ton  œu- 
vre. Quoi  qu'il  arrive,  quelle  consolation!  Si 
ta  bonne  mère  n'est  pas  trop  souffrante,  et 
qu'elle  prenne  plaisir  à  savoir  qu'on  pense  à 
elle  bien  loin,  dis-lui  qu'elle  a  deux  autres 
enfants  à  Pise,  très  occupés  d'elle,  et  qui  se 
réjouiront  très  sincèrement,  si  le  prochain 
courrier  leur  apporte  de  meilleures  nouvelles. 

Notre  installation  ici  s'est  effectuée  dans  de 
bonnes  et  agréables  conditions.  Nous  sommes 
bien  logés,  dans  un  fort  joli  appartement. 
J'ai  repris  mon  travail,  ce  qui  m'a  remonté 
et  a  dissipé  l'extrême  ennui  et  la  tristesse  où 
j'étais  depuis  long-temps.  Remercie  tendre- 
ment x\dolplie  de  sa  lettre  :  je  lui  écrirai  plus 
tard.  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  te  parler  d'autre 
chose  que  de  cette  maladie  qui  doit  tant  vous 
absorber.  Je  voudrais  être  près  de  vous  :  moi 
aussi  j'aurais  réclamé  une  petite  place  auprès 
du  lit  de  votre  chère  malade,  et  mes  heures 
de  garde.  Mais  je  ne  puis  rien  ici  que  prier 
pour  elle.  Combien  ton  pauvre  père  doit 
souffrir  ! 

Je  voudrais  cependant  répondre  à  tes  ques- 
tions sur  mon  sujet.  Je  vais  assez  bien,  sauf 
toujours  ces  goûts  de  sang  et  quelques  op- 
pressions. On  me  mettra  les  sangsues  demain 
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pour  les  diminuer.  Le  médecin  d'ici  ne  me 
juge  pas  trop  malade  et  me  rassure;  cepen- 
dant je  ne  sens  pas  encore  de  bien  grande 
amélioration. 

Ma  mère  me  dit  que  tu  viens  très  souvent 
la  voir  et  la  consoler  de  sa  solitude,  combien 
nous  t'en  remercions!  Ma  sœur  me  prie  de 
te  dire  qu'elle  aura  un  continuel  souvenir  de 
ta  mère  devant  Dieu  jusqu'aux  informations 
prochaines.  Je  te  charge  d'embrasser  tendre- 
ment cette  chère  malade. 

Je  suis  à  toi  tout  à  fait. 


Dieu  est  bon;  il  n'y  a  que  cela  de  certain. 

Pise,  10  décembre  i855. 

A  MADAME  P. 

Vous  me  pardonnerez,  chère  madame,  de 
ne  vous  envoyer  qu'un  si  petit  billet.  La 
correspondance  doit  être  courte  entre  mala- 
des. Je  suis  un  peu  fatigué  en  vous  écrivant, 
et  peut-être  serez-vous  fatiguée  de  me  lire. 
D'ailleurs,  chère  madame,  il  ne  faut  pas  de 
si  longs  espaces  pour  vous  dire  la  part  que 
nous  avons  prise  à  vos  maux,  et  la  joie  que 
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nous  avons  ressentie  de  votre  g-iiérison.  Nous 
l'avions  demandée  à  Dieu,  pour  vous  d'abord, 
mais  surtout  pour  ce  bon  monsieur  P.  que 
votre  danger  a  dû  jeter  en  de  telles  an- 
goisses, pour  vos  fds  qui  sont  presque  mes 
frères,  pour  vos  amis,  et  par  conséquent  pour 
nous.  J'ai  regretté  de  n'être  pas  à  Paris  pour 
vous  témoigner  ce  filial  attachement  autre- 
ment que  par  des  paroles,  et  obtenir  le  droit 
de  demeurer  quelques  heures  à  votre  chevet. 
L'éloignement  apporte  bien  des  privations 
avec  soi. 

Maintenant  je  ne  pense  pas  sans  chagrin 
que  ma  vieille  Rose  est  malade  loin  de  moi, 
et  qu'elle  mourra  peut-être  sans  que  j'aie  eu 
la  consolation  de  lui  rendre  en  ses  dernières 
heures  les  soins  qu'elle  m'a  tant  donnés  dans 
mon  enfance.  Je  vous  assure,  et  vous  le 
comprendrez,  que  cette  crainte  m'afflige  vrai 
ment. 

Cependant  Dieu  est  bon,  chère  madame, 
cela  est  certain,  et  même,  à  le  bien  prendre, 
il  n'y  a  que  cela  de  certain  dans  la  compli- 
cation des  biens  et  des  maux  d'ici-bas.  Il  sait 
quelle  place  nous  devons  remplir  dans  l'édi- 
tîce  à  venir  de  la  cité  de  Dieu,  et  il  nous 
façonne  de  la  manière  la  plus  convenable  ;i 
cette  haute  prédestination.  Il  parait  que  nous 
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sommes  destinés  à  représenter  au  ciel.,  si 
Dieu  nous  fait  la  grâce  d'y  venir,  la  résigna- 
tion et  la  patience  dans  les  maladies.  Ce 
n'est  point  la  part  que  j'eusse  choisie  de 
même,  mais  ce  n'est  pas  nous  qui  sommes 
l'architecte.  C'est  à  lui  de  commander,  aux 
pierres  d'obéir.  Je  prierai  encore  pour  vous, 
madame.  Faites  de  même  pour  moi  qui  suis 
souvent  triste  et  faible.  Je  vous  renouvelle, 
ainsi  qu'à  monsieur  P.,  mes  très  afïectueuses 
félicitations,  et  suis  respectueusement  à  vous 
en  Notre-Seigneur. 

La  mission  du  prêtre. 

Pise,  28  décembre  i855. 

Mon  bon  Charles, 

J'ai  mal  aux  yeux  et  ne  puis  presque  pas 
écrire  ces  jours-ci.  Voilà  le  secret  de  mes 
retards.  Je  t'envoie  cependant  ma  carte  pour 
le  jour  de  l'an.  Cher  ami,  combien  je  voudrais 
t'embrasser  et  te  dire  que  je  t'aime  aussi  fidè- 
lement que  jamais!  Au  moins,  je  prie  pour 
toi,  et  je  demande  souvent  à  Dieu  de  faire 
de  toi  un  bon  serviteur,  un  bon  prêtre,  pieux 
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et  luimble.  Fais  la  même  prière  pour  moi. 
Je  ne  saurais  trop  l'indiquer  un  moment 
dans  la  journée  comme  tu  le  désires.  L'état 
de  ma  santé  a  rendu  ma  vie  très  irrégulière. 
Ce  que  je  puis  dérober  à  ma  mauvaise  for- 
tune, je  le  donne  vite  au  travail,  à  quelque 
heure  que  ce  soit.  Encore  suis-je  si  souvent 
arrêté  ! 

Hélas,  cher  ami,  combien  j'apprends  ici 
le  prix  de  l'union!  et  comme  les  plus  grands 
sacrifices,  hors  ceux  de  la  conscience,  me 
paraissent  peu  de  chose  pour  arriver  à  cette 
unité  que  veut  de  nous  Celui  qui  nous  des- 
tine à  n'être  «  qu'un  seul  troupeau  sous  un 
seul  pasteur  »!  Je  suis  effrayé  de  voir  en 
Italie  la  distance  qui  s'est  faite  entre  les 
opinions  extrêmes,  entre  les  partisans  du 
système  autrichien  et  les  hommes  de  INIaz- 
zini.  Il  y  a  un  monde  et  plusieurs  siècles 
entre  ces  hommes.  Comment  pourront-ils 
vivre  ensemble?  Comment  espérer  la  paix? 
Quand  on  sonde  l'abîme  qui  s'est  ouvert 
entre  eux,  on  n'ose  penser  à  l'avenir.  Il  n'y 
a  presque  plus  de  points  communs  entre  ces 
âmes,  non  pas  même  ceux  de  la  foi.  Les  con- 
servateurs sont,  trop  souvent,  étroits  et  su- 
perstitieux, et  les  révolutionnaires,  athées. 
Tout  est  plong-é  dans  une  telle  complication 


2G3  ANNÉE     l855 

que  Ton  ne  peut  rien  espérer  que  de  Dieu 
seul.  Il  me  semble,  cher  ami,  que  dans  de 
pareils  temps  la  mission  du  prêtre  est  sur- 
tout une  mission  de  paix,  de  concorde,  d'in- 
felligence,  de  large  et  généreuse  intelligence. 
Encourageons-nous  en  pensant  que  cette 
mission  si  belle  sera  bientôt  la  nôtre. 

Adieu,  prie  pour  moi  à  tes  communions; 
je  n'y  manque  jamais.  Je  t'embrasse,  ainsi 
qu'Adolphe,  de  tout  mon  cœur, 
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Pie  IX.   —   Le    P.    Newman    (i). 

Rome,  23  janvier  i85G. 

Mon  cher  ami, 

Me  voici  donc  une  seconde  fois  aux  pieds 
des  saints  Apôtres!  Je  ne  puis  t'exprimer  la 
vive  et  intime  joie  que  j'éprouve  à  le  sentir. 
Je  suis  revenu  à  Rome  comme  on  revient 
aux  choses  incomparablement  belles,  avec  ce 
sentiment  de  bonheur  qui  n'est  plus  même 
troublé  par  la  surprise.  Non,  je  connaissais 
tout  cela;  il  y  avait  déjà  bien  des  souvenirs 
pour  moi  dans  tous  ces  lieux,  je  n'y.  étais 
point  un  étranger,  j'y  ai  recueilli  tout  à  loisir 
le  bonheur  de  les  revoir. 

J'ai  déjà  eu  la  grâce  de  communier,  de  la 

(i)  Élevé  à  la  dignité  de  Cardinal,  par  S.  S.  le  Pape 
Léon  Xlll,  le  12  mai  1879,  uiort  le  11  août  1890. 
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main  du  Saint-Père,  dans  la  belle  et  ton. 
change  solennité  de  Sainte-Agnès.  Peut-on 
voir  :5ans  attendrissement  tout  l'éclat  de  ces 
pompes  magnifiques  prodiguées  en  l'honneur 
de  cette  humble  jeune  fille,  morte  à  Rome  il 
y  a  dix-sept  siècles?  Deux  petits  agneaux 
blancs,  ornés  de  fleurs  et  de  banderoles, 
sont  bénis  par  le  Pape,  et  leur  laine  sert  à 
tisser  les  palliums.  Ah!  n'est-il  pas  vrai  que 
le  plus  beau  vêtement  de  l'Église  est  celui 
que  lui  tissent  les  cœurs  purs,  celui  que  lui 
donnent  l'innocence  de  ses  vierges  et  la  chas- 
teté de  ses  prêtres? 

J'ai  trouvé  Pie  IX  en  très  bel  état  de  santé  : 
sa  physionomie  est  toujours  celle  que  je  lui 
avais  connue,  même  dans  l'exil,  rayonnante 
de  bonté.  La  duchesse  Melzi,  que  j'ai  connue 
à  Pise,  avait  eu  l'occasion,  il  y  a  peu  de 
temps,  de  rappeler  à  Pie  IX  certains  souve- 
nirs des  premières  années  de  son  règne  :  elle 
l'a  trouvé  fidèle  à  ses  idées,  mais  plein  de 
regrets  et  de  découragement.  Il  faut  prier 
pour  lui.  Hélas!  il  n'y  a  plus,  dit-on,  autour 
de  lui  un  seul  homme  qui  accepte  l'essai 
d'une  réforme.  J'ai  maintenant  sur  ces  choses 
des  détails  très  exacts  par  des  personnes 
haut  placées  que  je  connais. 

J'ai  eu  rhonneur  d'être  présenté  hier  au 
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R.  P.  Newman  par  le  P.  Ambroise  S.  John, 
qui  a  passé  quelques  jours  à  l'Oratoire.  New- 
man est  un  homme  infiniment  doux  et  aima- 
ble, n'ayant  rien  de  la  raideur  britannique, 
et  plein  des  plus  hautes  idées  de  l'avenir  reli- 
gieux de  l'Angleterre.  J'ai  eu  par  lui  des 
détails  bien  précieux  sur  ce  que  l'on  peut 
espérer  de  ce  beau  pays,  si  naturellement 
pieux  et  grave.  Que  de  choses  fermentent,  et 
que  le  froment  de  Dieu  est  encore  abondant! 
Les  moissonneurs  manquent.  Le  P.  Newman 
me  disait  :  «  Il  ne  nous  manque  que  des 
prêtres.  »  Hélas!... 

J'ai  bien  invité  le  P.  Newman  à  passer 
quelques  jours  auprès  de  vous  lorsqu'il 
traversera  Paris.  Il  va  quitter  Rome  cette 
semaine.  Un  instant,  il  paraissait  hésiter, 
mais  il  veut  se  rendre  à  Londres  très  directe- 
ment et  sans  arrêt.  Il  m'a  promis  cette  visite 
pour  une  autre  fois.  Notre  conversation  était 
des  plus  singulières;  il  entend  le  français,  et 
répond  en  italien;  je  lui  parlais  donc  fran- 
çais, puis  il  fallait  parler  italien  avec  le 
P.  S.  John,  qui  ne  parle  pas  français;  et 
enfin  ils  se  parlaient  anglais  l'un  à  l'autre.  A 
travers  cette  Babel,  les  idées  faisaient  leur 
chemin,  et  je  ne  sache  pas  qu'une  seule  se 
soit  égarée. 


272  ANNÉE     l856 

J'ai  la  conviction  que  l'air  de  Rome  me 
sera  infiniment  plus  salutaire  que  celui  de 
Pise;  je  vais  mieux,  j'ai  plus  de  forces.  Nous 
avons  revu,  sur  les  pierres  rouges  du  Colisée 
et  la  rouille  immortelle  des  vieilles  ruines, 
ces  rayons  d'or  du  soleil  italique  dont  les 
brumes  de  Toscane  nous  avaient  toujours 
voilé  l'éclat.  Il  fait  bon,  chaud,  pur;  entin  je 
suis  content,  et  pour  le  moment,  tout  est  à 
la  hausse...  tout,  sauf  mes  fonds,  car  ces 
bonheurs-là  sont  ruineux!  Nous  ne  cessons 
de  dire  que  nous  mangerons  notre  souvenir 
dans  notre  vieillesse. 

Cher  ami,  je  m'oublie  avec  cette  bien- 
aimée  Rome.  Cependant  il  faut  te  quitter. 
Adieu,  Charles,  je  prierai  souvent  pour  toi, 
surtout  au  tombeau  des  Apôtres.  Je  t'em- 
brasse tendrement. 

P.-S.  —  Dis  à  mes  parents  que  M.  Am- 
père veut  m'apprendre  l'histoire  romaine  à 
Borne  (i).  Tout  est  de  circonstance.  Adieu 
encore. 

(i)  C'est  le  titre  d'un  ouvrage  de  M.  Ampère. 
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Protection  et  liberté. 

Rome,  i4  mars  i856. 

]Mon  cher  ami. 

Combien  j'ai  souffert  moi-même  du  long 
silence  qui  vient  de  s'écouler  avec  ces  der- 
niers jours!  et  cependant  je  ne  puis  m'adres- 
ser  un  seul  reproche.  Si  tu  savais  l'extrême 
peine  que  j'ai  à  faire  ce  qui  est  de  nécessité 
absolue  et  actuelle,  tu  comprendrais  mieux 
mes  retards.  A  Rome,  les  courses  sont  des 
voyages;  une  visite  à  une  église  prend  une 
journée.  Le  matin,  il  y  a  la  messe  et  un  peu 
de  pauvre  petit  travail  dans  une  biljlio- 
thèque.  J'avais  des  lettres  arriérées  de  deux 
ou  trois  mois.  J'ai  reçu  cent  lettres  depuis 
mon  départ;  il  est  impossible  de  tenir  tête  à 
un  pareil  feu.  Je  reviens  à  te  dire  un  mot  de 
mon  travail.  J'ai  achevé  et  j'envoie  au  P.  La- 
cordaire  un  petit  écrit  intitulé  :  Protection  et 
Liberté,  étude  sur  les  règnes  de  Constantin 
et  de  Constance.  Je  l'ai  fait  exclusivement 
sur  les  originaux,  et  j'ai  tous  mes  textes  dans 
mes   notes.    Mais  il  y  a   une  telle   opportu- 
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nité,  et  rallusion  au  danger  actuel  de  l'É- 
glise de  France  est  si  sensible,  que  je  ne  sais 
si  le  P.  Lacordaire  l'enverra  à  M,  de  Monla- 
lembert. 

Je  l'en  ai  fait  seul  juge,  et  lui  obéirai  sans 
réserve  dans  tous  les  cas.  Il  me  semble  que 
''ai  raison  de  m'en  remettre  pour  ces  choses 
au  P.  Lacordaire.  11  est  prudent,  sage,  et 
m'aime  assez  pour  me  dire  franchement  si 
une  démarche  semblable  peut  m'attirer  des 
difficultés  vraiment  graves.  D'autre  part,  ce 
n'est  pas  un  peureux,  un  effrayé;  il  est  dans 
les  idées  que  j'aime  et  que  j'espère  un  jour 
défendre.  Il  serait  absurde  de  soumettre  la 
défense  de  ces  idées  au  jugement  de  ceux 
qui  en  sont  les  adversaires.  J'ai  pesé  tout 
cela,  et  me  suis  résolu  comme  je  t'ai  dit. 
Quelques  personnes  ici  lisent  ce  travail  et 
me  font  leurs  observations.  En  somme,  on 
est  content,  et  on  me  pousse;  mais  je  veux 
faire  en  tout  cela  pour  la  gloire  de  Notre- 
Seigneur  et  l'amour  de  la  justice.  Je  sais  très 
bien  que  le  dévouement  à  ces  idées,  à  l'indé- 
pendance de  l'Église,  à  l'honneur  des  choses 
de  Dieu  coûte  cher  et  crée  cent  ennemis 
pour  un  ami;  mais  ma  vie  tout  entière  sera 
dans  l'amour  de  ces  vérités  et  dans  leur  ser- 
vice: un  peu  plus  tôtj^un  peu  plus   tard,  là 
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est  toute  la  question,  et  les  circonstances 
l'ont  tranchée. 

Je  n'ai  pas  besoin,  mon  bon  Charles,  de 
te  demander  le  parlait  silence  sur  tout  cela. 
On  ne  réussit  jamais  à  rien  faire  qu'à  cette 
condition.  D'ailleurs,  je  ne  sais  absolument 
rien  sur  la  décision  que  prendra  le  Père.  Je 
prie  le  bon  Dieu  de  faire  ce  qu'il  A^oudra  de 
ce  grain  de  poussière.  Rien  n'est  moins 
nécessaire:  mais  est-ce  trop  dans  ce  moment 
qu'une  parole  désintéressée  pour  la  liberté 
de  l'Eg-lise? 

Tu  as  su  par  ma  mère  et  par  le  P.  Gratry 
que  j'avais  été  bien  heureux  dans  ma  visite 
au  Saint-Père.  Hélas!  cher  ami,  que  sera 
cette  vie  ecclésiastique  que  Pie  IX  a  bénie? 
Dieu  sait  avec  quelle  joie  je  la  passerais  tout 
entière  à  enseigner  le  catéchisme  aux  petits 
enfants!  L'autre  jour,  je  suis  allé  à  Saint-Jean 
de  Latran  voir  ordonner  Adrien  Gréa;  il  a 
été  fait  sous-diacre.  Des  larmes  bien  brû- 
lantes étaient  dans  mes  yeux.  Vous  êtes  bien 
heureux,  vous  autres,  que  Notre-Seigneur 
prend  sans  retard!  Mais  moi,  quand  viendra 
mon  tour?  J'en  demande  cependant  la  faveur 
avec  un  extrême  désir. 

Charles,  je  prierai  pour  loi,  tu  auras  pour 
ton  sous-diaconat  toutes  les  prières  que  j'au- 
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rais  faites  pour  le  tien  et  le  mien.  Dieu  sait 
que  je  te  crois  plus  digne  que  moi  de  celle 
grâce;  il  ne  diffère  pas  ceux  qui  sont  prèls, 
il  a  bien  divinement  raison. 

Sois  donc  heureux,  Charles,  et  mets  avec 
une  joie  sans  mélange  ta  main  droite  dans 
la  main  de  Jésus-Christ.  Je  le  conjure  de 
sanctifier  et  d'embellir  encore  ton  âme. 
Adieu,  je  me  consolerai  dans  ton  bonheur. 

ïu  sais  bien  que  je  t'aime. 


Le  tombeau  de  sainte  Cécile. 

Rome,  28  mars  i856. 

Bien  cher  ami, 

J'ai  revu  hier  les  catacombes;  nous  étions 
une  petite  troupe  de  chrétiens  de  plusieurs 
nuances  conduits  par  M.  de  Rossi,  le  direc- 
teur des  fouilles  des  catacombes  de  Rome, 
Nous  avons  vu  découvrir  le  tombeau  de  saint 
Eusèbe,  pape.  Je  ne  te  répète  pas  l'immense 
et  saint  intérêt  qu'on  prend  à  ces  fouilles 
souterraines  dans  la  sainte  poussière  des 
martyrs.  M.  de  Rossi  nous  a  fait  remarquer 
un  détail  touchant  de  ces  catacombes  nou- 
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vellement  découvertes  :  ce  sont  les  inscrip. 
lions  très  nombreuses  que  les  chrétiens,  au 
temps  de  la  paix  de  l'Eg-lise,  firent  sur  ces 
murs  en  venant  les  visiter  par  dévotion.  L'un 
de  ces  pèlerins,  du  quatrième  ou  du  cin- 
quième siècle,  aimait  une  femme  nommée  So. 
phronia.  Sophronia  avait  été  ravie  à  la  terre. 
Qu'était-elle  pour  le  pauvre  pèlerin?  Sa  mère? 
sa  sœur?  son  épouse?  sa  fiancée?...  Quoi  qu'il 
en  soit,  que  ce  fut  pour  calmer  sa  douleur, 
ou  prier  pour  celle  qu'il  avait  perdue,  ce 
chrétien  inconnu  vint  visiter  les  catacombes 
de  Saint-Calixte.  Arrivé  aux  premiers  détours 
des  souterrains,  il  s'arrêta,  et  grava  sur  le 
mur  ces  mots  :  Sophronia,  vwas  in  pace  (i), 
puis  il  continua  son  pèlerinage.  Il  parvint 
ainsi  jusqu'à  la  chambre  souterraine  où  re- 
posent les  corps  des  onze  papes  qu'on  cher- 
chait depuis  longtemps,  et  que  M.  de  Rossi  a 
récemment  découverts.  Là  il  dut  s'arrêter  de 
nouveau,  s'agenouiller,  prier;  puis,  retrou- 
vant encore  le  souvenir  de  cette  âme  chère, 
parmi  les  noms  sacrés  des  papes  du  troi- 
sième siècle,  Zéphirin,  Calixte,  Anthère,  Cor- 
neille, il  grava  une  seconde  fois  d'une  main 
tremblante  le   nom  bien-aimé   :  Sophronia, 

(i)  Sophronia,  vis  en  paix. 

16 
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vivas  in  Domino  (i).  Il  reprit  alors  sa  marche, 
et  se  dirigea  vers  une  chambre  voisine  où 
l'archéologie  et  la  piété  ont  eu  le  bonheur  de 
découvrir  le  tombeau  de  sainte  Cécile.  Une 
dernière  fois,  le  souvenir  de  son  ange  lui 
revint;  mais  cette  fois,  enhardi  par  l'espé- 
rance, ne  doutant  plus  de  la  force  de  sa 
prière,  et  pénétrant  du  regard  de  la  foi  et  de 
l'amour  le  secret  du  ciel,  il  écrivit  fortement  : 
Sophronia  dulcis,  semper  vivis  in  Domino... 
Sophronia  semper  in  Domino  (2). 

Nous  avons  lu  de  nos  yeux,  à  la  lueur  de 
nos  cierges,  ces  frêles  inscriptions  respectées 
par  quatorze  ou  quinze  siècles.  Ce  crescendo 
d'espérance  et  d'amour  jusqu'à  la  certitude 
du  bonheur  éternel  pour  l'àme  aimée  nous  a 
vivement  impressionnés.  ^Nlais  quel  a  été 
notre  contentement,  quand  M.  de  Rossi  nous 
a  fait  connaître  que  la  disposition  et  la  suite 
de  ces  inscriptions  avaient  été  un  des  fils  con- 
ducteurs dont  il  s'était  le  plus  efficacement 
servi  pour  arriver  jusqu'au  tombeau  de  sainte 
Cécile  :  «  ne  doutant  pas,  nous  disait-il,  qu'un 
chrétien  si  pieux  ne  fut  venu  surtout  pour 
prier  sur  cette  tombe  célèbre  dans  l'Église  !  » 

(i)  Sophronia,  vis  dans  le  Seigneur. 
(2)  Chère  Sophronia,  tu  vis  à'jamais  dans  le  Sei- 
gneur, Sophronia...  à  jamais  dans  le  Seigneur! 
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Son  induction  a  été  de  tous  points  vérifiée, 
et  ce  sentiment  de  noble  et  pur  amour  a 
guidé  à  travers  les  siècles  le  flambeau  de  la 
science  et  la  sainte  curiosité  de  la  foi. 

Le  P.  Besson  (i)  est  monté  sur  les  ruines 
d'un  autel,  et  nous  a  dit  quelques  paroles 
pénétrantes  sur  l'amour  de  la  croix  et  la 
garde  du  dépôt  sacré  qui  nous  avait  été  légué 
par  les  habitants  des  catacombes.  Nous 
étions  tous  bien  émus,  et  autant  que  nous 
notre  bon  ami  M.  Ampère.  —  Il  est  si  digne 
d'être  chrétien,  il  croit  si  naïvement  l'être! 

Je  te  prie  de  ne  pas  parler  du  travail  en 
question.  Le  P.  Lacordaire  l'a  trouvé  bien, 
et  l'a  envoyé  au  Correspondant;  c'est  dans  le 
sens  de  nos  idées  :  catholique  et  libéral.  Il 
faut  nous  tenir  là,  comme  au  poste  que  le 
bon  Dieu  nous  a  confié.  Plus  ce  poste  est 
abandonné  et  trahi,  plus  il  importe  que  ceux 
qui  le  gardent  trempent  leur  cœur  dans  une 
énergique  résolution.  Les  ennemis  ne  nous 
manqueront  pas,  même  dans  le  sanctuaire. 
Mais  on  n'a  jamais  rien  fait  dans  ce  monde 
qu'au  prix  de  la  contradiction  et  des  calom- 
nies; c'est  la  pluie  qui  féconde  les  âmes  et 
les  couvre  de  moissons. 

(i)  L'un  des  premiers  compajînons   du  P.  Lacor- 
daire. 
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Adieu.  J'attends  la  lettre  du  P.  Gratry  bien 
impatiemment.  Dis-lui  combien  je  l'aime. 
Mille  choses  tendres  à  tes  parents,  à  ton 
frère,  et  laisse-moi  t'embrasser  comme  un 
véritable  ami  aux  pieds  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

Teciniu 


Aimons  notre  obéissance  au  Saint-Siège. 

Rome,  14  avril  i856. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  oublié  dans  l'énumération  des  pièces 
qui  me  sont  nécessaires  à  Rome  pour  être 
admis  à  l'examen  (i)  un  certificat  d'une 
année  d'études  théolog-iques.  Il  est  très  fâ- 
cheux que  je  n'ai  pu  vous  adresser  cette 
demande  en  même  temps  que  les  autres, 
mais  il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 

Les  personnes  qui  m'avaient  renseigné 
avaient  oublié  ce  certificat.  Je  n'ai  pas  trop 
d'inquiétude  pour  l'examen,  quoique  la  chose 
soit  plus  sérieuse  qu'on  ne  me  l'avait  dit.  La 

(i)  L'examen  pour  rordination  au  sous-diaconat. 
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difficulté  réelle  que  j'aurai  à  surmonter,  c'est 
l'argumentation  en  latin.  Nous  sommes  si  peu 
Jiabitués  à  parler  cette  langue,  et  les  moins 
forts  des  élèves  du  Collège  Romain  la  par- 
lent si  facilement,  qu'il  y  aura  inévitable- 
ment une  infériorité  remarquable,  au  moins 
sous  ce  rapport.  Cela  m'a  fait  réfléchir  à 
l'inconvénient  de  nos  études  théologiques  en 
français.  Il  est  certain  que  la  langue  de 
l'Église  est  respectable  et  consacrée,  et  l'u- 
nité de  langage  convient  mieux,  ce  me 
semble,  à  l'unité  de  foi  et  de  discipline. 

J'ai  un  autre  petit  service  à  te  demander. 
Fais-moi  le  plaisir  de  chercher  dans  mes 
papiers  la  seconde  partie  de  mon  étude  sur 
l'Immaculée  Conception,  celle  qui  n'a  pas  été 
imprimée.  Elle  a  pour  titre  :  De  la  D(h'otion 
à  la  .sainte  Vierge  dans  le  mj'stère  de  son 
Immaculée  Conception,  et  commence  par  un 
chapitre  sur  la  Dévotion  à  Jésus-Christ.  Tu 
auras  la  bonté  de  mettre  ce  manuscrit  sous 
enveloppe,  et  de  m'envoyer  le  tout  à  Rome 
par  l'ambassade  française,  et  sous  le  couvert 
du  cardinal  Yillecourt. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  recevoir  derniè- 
rement la  communion  de  la  main  du  Saint- 
Père.  Avec  quelle  dévotion  et  quelles  pro- 
messes  intérieures  je    baise   l'anneau    qu'il 

16 
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porte  au  doigt!  C'est  le  sceau  de  son  union 
avec  toute  l'Église,  c'est  donc  la  marque  de 
notre  filiation.  Oh!  oui,  je  sens  que  ce  doit 
être  un  grand  mallieur  que  d'offenser  cette 
main  auguste.  Aimons  notre  obéissance  au 
Saint-Siège,  cher  ami,  aimons-la  comme  la 
plus  sûre  garantie  de  notre  honneur  comme 
prêtres,  et  de  notre  liberté.  Ne  soyons  jamais 
tentés  de  croire  que  nous  éloigner  de  cette 
autorité  soit  gagner  quelque  chose  du  côté 
même  de  l'indépendance.  Il  vaut  mieux  être 
enfant  dans  la  maison  de  son  père  que  le  pre- 
mier des  serviteurs  dans  des  palais  étrangers. 
Pour  moi,  plus  je  vais,  plus  ce  sentiment 
grandit  en  moi. 

Je  prie  sans  cesse  pour  toi,  pour  Eugène, 
pour  moi  si  pauvre  en  mérites.  J'ai  relu 
encore  sans  me  lasser  tes  pages  sur  le  sous- 
diaconat.  Notre-Seigneur  est  plein  de  misé- 
ricorde et  de  douceurs  pour  moi.  Il  fait 
toutes  les  avances;  mais,  hélas!  que  notre 
cœur  est  encore  trop  prompt  à  l'ingratitude  ! 
Commençons  du  moins  à  être  généreux  ce 
jour-là  ! 

Adieu,  ami.  Je  t'embrasse  et  suis  à  toi  dans 
l'amour  du  corps  du  Seigneur 
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Le  sous-diaconat. 


Rome,  9  mai  iS56. 


Mon  Charles, 


Je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser  encore 
une  dernière  fois  avant  le  g^rand  jour  qui 
s'approche;  mais  que  dis-je?  il  se  sera  levé, 
il  aura  lui  sur  nos  cœurs  quand  tu  liras  ces 
lignes. 

Ne  vivons  donc  plus  que  dans  la  lumière 
de  ce  jour.  Charles,  tout  est  fait,  tout  est 
consommé,  nous  appartenons  à  Jésus-Christ! 

INIon  bon  Cliarles,  j'emporte  avec  moi  ta 
lettre  de  l'année  dernière;  je  veux  la  relire, 
la  méditer  aux  pieds  de  Notre-Seig-neur 
Jésus-Christ  avant  de  faire  ce  pas  solennel. 
Tu  vois  que  nous  serons  ensemble  malgré 
de  si  g-randes  distances. 

Adieu.  Je  n'ai  plus  que  le  temps  de  te 
serrer  sur  mon  cœur,  serrés  nous  deux  sur 
le  cœur  du  Seigneur  Jésus. 

A  toi,  et  nous  toujours  à  lui.  J'entre  en 
retraite  dans  une  heure.  Prie  pour  moi. 
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De  retour  à  Paris. 

Paris,  19  juin  i856. 

Mon  Charles, 

Je  suis  arrivé  liier  au  soir,  et  je  trouve 
déjà  le  temps  trop  long  sans  t'avoir  vu. 

Viens  donc  dès  que  tu  le  pourras.  Mais 
je  ne  pourrai  point  te  parler,  car  j'ai  rapporté 
des  inondations  du  Midi  une  complète  extinc- 
tion de  voix. 

Je  t'embrasserai,  je  te  regarderai,  je  t'écou- 
terai,  et  je  serai  content. 

Dire  ce  qiion  pense  ou  se  taire. 

Paris,  3  juillet  i85G. 

Très  cher  ami, 

Je  t'attends  demain  à  neuf  heures  aux 
Carmes.  J'ai  bien  à  te  parler  de  tes  affaires 
et  des  miennes. 

Je  t'envoie  le  premier  article  d'un  travail 
assez   long   que  je  viens   de    terminer.    J'ai 
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appris  ce  matin  qu'il  avait  fait  quelque  im- 
pression au  comité  du  Correspondant,  où 
tout  le  monde,  sauf  iNI.  de  Montalembert' 
avait  été  effrayé  de  mon  libéralisme.  C'est  le 
compte  rendu  du  secrétaire  de  la  rédaction. 
Je  suis  fort  étonné  de  cela,  et  confirmé  dans 
mon  idée  que  décidément  le  libéralisme  du 
Correspondant  n'est  pas  bien  efl'rayant.  Je 
te  prie  de  lire  ces  pages;  elles  avaient  plu 
au  P.  Lacordaire.  On  me  demande  de  les 
affaiblir  pour  la  publication,  et  je  le  refu- 
serai. Quand  on  ne  peut  pas  dire  franche- 
ment ce  qu'on  pense,  il  faut  se  taire. 
Je  t'embrasse. 

La  vie  présente  et  la  lumière  du  ciel. 

Les  Eaux-Bonnes,  3  août  i85G. 
A  MONSIEUR   P. 

Très  cher  monsieur, 

J'ai  appris  avec  effroi  et  admiration  tout 
ensemble  les  détails  de  cette  terrible  opéra- 
tion. Dieu  soit  béni  qui  vous  a  donné  le 
courage  de  soufïrir  avec  tant  de  patience 
pour  l'amour  de  son  nom!  C'est  un  exemple 
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que  vous  nous  donnez,  demandez  pour  nous 
la  force  d'y  être  fidèles,  s'il  le  fallait  (i). 

Je  suis  heureux  d'avoir  rapporté  de  Rome 
cette  précieuse  relique  de  saint  Laurent  qui 
a  été  si  près  de  vous  pendant  votre  souf- 
france. C'était  le  secret  des  saints  de  savoir 
vaincre  la  douleur  à  force  d'amour  pour 
Dieu,  et  je  veux  espérer  qu'un  peu  de  votre 
courage  aura  été  obtenu  par  l'intercession 
de  ce  g'rand  saint.  Votre  bon  Charles  a,  je 
crois,  l'intention  de  vous  la  laisser,  et  vrai- 
ment je  partage  son  désir.  Il  ne  faut  pas 
séparer  ce  que  Dieu  a  si  bien  uni. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  très  cher  monsieur, 
combien  mon  ami  Charles  est  bon,  complai- 
sant, soigneux  pour  moi.  La  nouvelle  de 
votre  opération  l'a  douloureusement  préoc- 
cupé, mais  les  bonnes  lettres  d'Adolphe  ont 
calmé  ses  inquiétudes.  Il  va  bien:  soyez 
donc  tranquille  vous-même  sur  ce  cher  fils 
que  la  Providence  vous  rendra  dans  peu  de 
fours. 

La  vie  serait  souvent  bien  sombre,  cher 
monsieur,    si   elle  ne  recevait  du    ciel   une 


(i)  Henri  Perreyve  savait  que  le  nouveau,  mais 
fervent  chrétien  auquel  il  écrivait,  n'avait  pas  voulu 
du  chloroforme  atin  de  pouvoir  soulîrir  «  pour  ex- 
pier ses  péchés  » 
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échappée  de  lumière  qui  aide  nos  âmes  à 
la  soutenir.  Elles  sont  longues  les  heures  de 
l'inquiétude,  de  la  souffrance,  du  malaise, 
des  angoisses.  Quel  sens  aurait  tout  cela 
sans  la  perspective  de  cette  vie  meilleure  où 
tout  sera  changé  !  Par  bonheur,  il  y  a  le  mot 
de  saint  Paul  :  «  J'estime,  pour  moi,  que  les 
souffrances  de  cette  vie  ne  peuvent  entrer 
en  comparaison  avec  la  gloire  qui  sera  révé- 
lée en  nous.  »  Nous  avons  bien  besoin  de 
cette  foi. 

Adieu,  cher  monsieur.  J'ose  à  peine  vous 
dire  courage!  car  i 'aurais  honte  de  paraître 
vous  exhorler.  Je  prie  seulement  Dieu  de 
vous  soutenir,  et  d'être  avec  vous  à  chaque 
instant  de  votre  pénible  convalescence.  Mille 
choses  respectueuses  et  filiales  à  M™^  p. 
J'embrasse  mon  frère  Adolphe,  et  vous  prie 
de  me  croire  votre  respectueux  et  tout  affec- 
tionné. 

L'équilibre  entre  nos  joies  et  nos  tristesses. 

Fontainebleau,  ii  octobre  i856. 

...  Je  suis  bien  portant,  sauf  quelques 
petites  douleurs  que  j'éprouve  au  cœur  assez 
fiéquemment,    mais   il    n'y    a    rien   d'extra 
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ordinaire.  Je  dors  bien,  et  c'est  un  g-rand 
point  pour  moi.  Les  lieux  qu'on  revoit  ai)rès 
absence  frappent  vivement  en  vous  montrant 
le  chemin  qu'on  a  parcouru.  C'est  ainsi 
qu'en  entrant  dans  l'église  de  Fontaineljleau 
j'ai  retrouvé  bien  vivante  l'impression  de 
mon  sous-diaconat.  Je  me  suis  rappelé  que 
'e  priais  beaucoup  alors  dans  cette  espé- 
rance, et  sa  réalisation  m'est  apparue  avec 
plus  de  force. 

Cher  ami,  la  vie  change  d'aspect  comme 
la  nature,  qui  tantôt  se  pare  de  fleurs,  tantôt 
s'enveloppe  de  feuilles  mortes  et  de  neige. 
Mais,  au  fond,  les  grandes  lois  des  mouve- 
ments célestes  demeurent  constantes;  et  de 
môme,  les  grandes  lois  de  notre  vie,  les  lois 
essentielles  ne  changent  jamais.  Que  nous 
soyons  entourés  d'amis,  et,  ce  nous  semble, 
heureux,  ou  bien  seuls,  loin  de  tous,  et 
malheureux  en  apparence,  notre  seul  but, 
notre  seul  vrai  bien,  c'est  toujours  Dieu,  et 
nous  sommes  des  fous  quand  nous  l'ou- 
blions. Nous  devrions  savoir  rétablir  un  peu 
l'équilibre  entre  nos  joies  et  nos  tristesses, 
en  tenant  beaucoup  plus  compte  de  cette 
pensée  de  Dieu  qui  est  le  poids  principal. 
Modifié  par  cette  lumière  chrétienne,  j'aime 
beaucoup  le  mot  d'Horace  : 
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Rébus  angustis  animosiis  atqiie 
Fortis  appare  :  sapienter  idem, 
Contrahes  vento  nimium  secundo 
Turgida  vêla  (i). 

Sapienter^    c'est-à-dire,    n'est-ce   pas,    au 
pied  de  la  croix,  et  avec  la  grâce  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ? 

Adieu,  cher  ami,  je  t'embrasse  tendrement. 


La  paternité  spirituelle. 

Rome,  ï6  novembre  i856. 

Mon  cher  ami. 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  Je  passerai 
ma  soirée  tout  seul,  dans  ma  petite  chambre, 
chez  des  étrangers,  à  cinq  cents  lieues  de 
ceux  que  j'aime.  Voilà  plus  de  raisons  qu'il 
ne  m'en  faut  pour  me  tourner  vers  toi,  et 
t'envoyer  un  fraternel  souvenir. 

Ta  lettre  ne  m'est  parvenue  qu'hier  au 
soir.  Les  vapeurs  ont  été  en  relard  de  trois 


(i)  Horace.  Odes,  1.  II,  x. 

«  Dans  l'adversilé,  montre-toi  courageux  et  fort. 
Et  quand  un  vent  trop  lavorable  enflera  tes  voiles, 
aie  la  sagesse  de  les  replier  un  peu.  » 
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jours  à  cause  des  mauvais  temps.  Je  te 
remercie  des  bonnes  et  chrétiennes  pensées 
que  tu  m'y  envoies.  Dieu  merci,  elles  sont 
les  miennes,  et  je  n'ai  pas  à  faire  un  seul 
effort  pour  les  partager.  Oui,  voyons  l'ave- 
nir. Yoyons-le,  non  pour  espérer  de  ne  plus 
souflrir,  ce  qui  est  impossible  dans  ce 
monde,  et  contraire  sans  doute  aux  volontés 
de  Dieu  sur  nous;  mais  voyons-le  comme 
l'accomplissement  de  nos  légitimes  désirs 
et  le  commencement  de  notre  vraie  vie. 
Jusqu'à  présent,  nous  attendons,  nous  cher- 
chons, nous  nous  préparons.  Le  sous-diaco- 
nat a  été  une  première  g-ràce  bien  précieuse 
et  le  commencement  de  ce  qui  doit  être  un 
jour,  mais  enfin  notre  cœur  sacerdotal  est 
encore  à  la  recherche  de  son  œuvre.  Nous 
n'avons  ni  ministère,  ni  apostolat.  Où  sont 
nos  enfants?  où  sont  les  âmes  pour  les- 
quelles nous  devons  vivre  et  souffrir?  Nous 
ne  le  savons  pas  encore,  et  cela  est  une  peine. 
Charles,  mon  bon  ami,  nous  sommes  arri- 
vés à  cette  heure  de  la  vie  où  il  faut  se 
donner  à  tout  prix;  se  donner  à  Dieu,  et 
cela  est  fait;  se  donner  aux  hommes,  et  cela 
se  fera  bientôt.  Il  y  a  dans  notre  cœur  une 
force  accumulée  d'amour  qui  a  besoin  de 
s'épancher  sur  ceux  que  Jésus-Glirist  nous 
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donnera,  c'est  l'heure  qui  est  venue  de  la 
paternité  spiriluelle,  et  je  ressens  toute 
l'ardeur  de  ses  désirs. 

Consolons-nous  de  ce  que  ces  jours  d'at- 
tente peuvent  avoir  de  pénible  dans  la  con 
templation  des  années  prochaines.  Vois 
comme  Jésus  est  doux  à  notre  égard.  Il 
semble  me  rappeler  à  la  vie,  me  conserver  à 
l'œuvre  bien-aimée  du  sacerdoce;  il  nous 
rend  toutes  les  espérances  de  tes  vingt  ans 
et  de  mon  enfance.  Prépare-toi  à  ton  pro- 
chain ministère.  Je  voudrais  te  persuader 
<[ue  tu  feras  beaucoup  de  bien  par  la  grâce 
de  Jésus-Christ...  Il  ne  s'agit  plus  de  nous, 
Charles,  il  s'agit  de  nos  enfants,  qui  sont 
ceux  de  Jésus-Christ.  Commence  donc  à 
connaître  les  choses  que  Dieu  veut  faire  par 
toi  et  qui  sont  très  excellentes,  j'en  ai  la 
proionde  conviction. 

Dieu  m'a  fait  ici  une  vie  fort  solitaire.  J'ai 
un  petit  appartement  chez  des  Romains,  as- 
sez braves  gens,  que  je  vois  fort  peu.  Je  suis 
loin  de  toutes  mes  connaissances.  Comme 
je  ne  suis  pas  accoutumé  à  l'isolement, 
quelquefois  cela  me  semble  un  peu  dur.  Je 
m'étonne  de  prendre  seul  mes  repas,  et  de 
me  coucher  sans  dire  adieu  à  personne;  mais 
c'est  la  vie  que  Dieu  m'a  faite,  et  je  ne  m'en 
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plains  pas.  Ton  frère  est  bon  et  aimable, 
mais  il  parcourt  Rome  avec  le  P.  Pététot,  et 
j'ai  passé  cette  semaine  trois  jours  sans  le 
voir. 

Très  cher  ami,  je  pense  souvent  à  toi;  je 
relis  tes  lettres  dans  ce  moment;  il  y  en  a  de 
1847...  presque  dix  ans  déjà  !  Je  prie  pour  toi 
selon  nos  conventions;  enfin  nous  sommes 
unis  autant  que  cela  se  peut. 

Adieu,  aie  et  ayons  courag-e.  Il  me  semble 
que  cette  année  Dieu  a  des  desseins  particu- 
liers sur  nous.  Quelle  qu'elle  soit,  que  sa 
volonté  soit  bénie  ! 

Je  t'embrasse  à  tes  pieds. 


La  fin  des  séparations, 

Rome,  28  novembre  i85G. 

Un  mot  de  réponse  à  ta  lettre,  mon 
Charles.  Te  voilà  seul  comme  moi.  Seul? 
oh  !  non,  tu  le  sais  bien.  Appuie-toi  bien 
fort  sur  le  bras  de  Jésus-Christ. 

Je  relis  tes  lettres,  te  dis-je.  Tout  à  l'heure 
encore  je  lisais  celles  de  iSSa.  Charles,  de 
semblables  amitiés  sont  rares,  très  rares. 
Pourquoi  nous  ont-elles   été    données  ?  Par 
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la  seule  miséricorde  de  Jésus-Christ.  Si 
nous  avions  été  ce  que  nous  méritons  d'ê- 
tre, des  libertins,  nous  ne  nous  serions  point 
aimés  de  la  sorte.  Puis,  je  travaille;  j'ai 
presque  achevé  le  traité  de  la  vraie  religion. 
Je  suis  assidûment  le  P.  Passag-lia  dont  je 
suis  fort  enthousiaste.  Il  y  a  parfois  un  écho 
de  Gicéron  dans  cette  éloquence  à  la  fois 
véhémente  et  correcte;  j'en  jouis  beaucoup. 
Je  travaille  aussi  tout  doucement  mon  petit 
traité  du  Contrat  spirituel,  dans  mes  soi- 
rées qui  sont  bien  solitaires,  mais  bien 
douces. 

Je  vais  bien;  pas  d'étouffements.  Le  méde- 
cin, après  auscultation,  me  disait  :  «  Il  n'y  a 
plus  que  de  la  faiblesse,  mais  pas  une  seule 
trace  de  lésion  grave.  »  Me  disait-il  la  vérité  ? 
En  tout  cas,  très  cher,  l'année  passée,  le 
17  mai,  à  lo  heures  du  matin,  j'ai  donné  mes 
deux  poumons  à  Notre-Seigneur  avec  tout  le 
reste.  C'est  à  lui  d'en  faire  ce  que  bon  lui 
semblera. 

Oui,  je  me  soigne.  Je  ne  sors  jamais  le 
soir,  je  reste  au  coin  de  mon  feu.  N'y  a-t-il 
jamais  de  mélancolie,  jamais  de  regrets? 
Ah!  ceci  est  différent.  Ah!  si,  je  vous  re- 
grette. Je  soulfre  d'être  loin  de  ceux  que 
j'aime.  Quand  je  pense  à  la  mort,  je  me  dis  : 
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«  Ma  foi,  c'est  la  lin  des  séparations.  »  N'est- 
il  pas  vrai,  mon  bon  petit  Gliarles? 

Je   t'embrasse  tendrement  au  pied  de  la 
croix  du  Colisée. 


Le  P.  Passaglia. 


Rome,  i3  décembre  i856. 

Mon  cher  ami. 

Il  est  très  certain  que  ma  lettre  que  t'an 
nonçait  Adolphe,  et  que  j'avais  mise  à  la 
poste  avec  la  sienne,  a  été  perdue.  Au  reste, 
d'autres  se  sont  également  égarées,  s'il  ne 
faut  pas  dire  autre  chose  ;  on  ne  saurait  trop 
se  défier  de  la  double  police  franco-romaine. 

Tu  me  demandes  des  détails  sur  ma  vie. 
Elle  est  très  simple,  retirée,  pleine  cependant 
et  sans  un  moment  pour  ce  que  certaines 
gens  que  je  n'ai  pu  jamais  comprendre  appel- 
lent de  l'ennui.. 

Adolphe  est  très  bon  pour  moi.  Nous 
faisons  de  belles  promenades  avec  le  P.  Pété- 
tot  dont  j'apprends  chaque  jour  à  connaître 
et  à  vénérer  davantage  les  grandes  vertus. 
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Nous  emportons  les  Pères  apostoliques,  et 
allons  en  lire  des  fragments  le  long  du  Goli- 
sée.  Tout  cela  est  grave,  mais  bon  et  forti- 
fiant. De  temps  en  temps,  je  reçois  Adolphe 
à  souper.  Nous  ne  manquons  jamais  de 
marquer  ta  place  et  de  dire  :  «  Oii  est  donc 
notre  petit  Charles?  »  Je  travaille;  je  suis  un 
fanatique  du  P.  Passaglia,  qui  est  le  profes- 
seur et  à  la  fois  l'orateur  le  plus  éminent  de 
l'Italie.  Je  commence  à  baragouiner  un  peu 
le  latin,  et  à  mettre  une  proposition  en  forme 
syllogistique.  Voilà  mes  heures  d'étude. 

Maintenant,  très  cher  ami,  tu  sens  bien  que 
je  pense  souvent  à  la  France,  et  que  je  quitte 
plus  d'une  fois  le  jour  le  sol  de  l'Italie  pour 
me  retrouver  tout  à  coup  parmi  vous.  Quand 
il  y  aurait  de  temps  en  temps  quelque  ser- 
rement de  cœur  et  une  larme  dans  les  yeux, 
faudrait-il  s'en  scandaliser  beaucoup?  Je  mets 
ces  petites  peines  aux  pieds  de  Notre-Sei- 
gneur,  et  je  reconnais  que  cette  ville  isolée 
qu'il  m'a  faite  m'est  un  excellent  noviciat. 
Bien  loin  de  regretter  ma  solitude,  je  lutte 
comme  un  vrai  anachorète  contre  les  mille 
entraînements  du  dehors.  On  m'invite  à  dî- 
ner, on  vient  me  chercher  en  voiture,  etc.  Je 
fais  dire  que  ie  n'y  suis  pas.  Demande  à 
Adolphe.    C'est   fabuleux,    invraisemblable. 


af>G  ANNÉE     l856 

mais  vrai.  —  Voilà  une  petite  confession 
modeste,  mais  c'est  vous  qui  m'y  forcez. 

Adieu,  cher  enfant,  travaillons  et  prions. 

Je  t'embrasse  tendrement  aux  pieds  de 
l'enfant  Jésus,  qui  est  ma  passion  de  cœur. 


ANNEE    1857 


Quand  serons-nous  prêtres? 

Rome,  5  janvier  iSS^. 

Cher  ami, 

Je  t'embrasse  tendrement  au  pied  de  la 
croix  du  Colisée. 

Quand  serons-nous  prêtres,  Ciiarles?  Il  me 
semble  que  tu  commences  à  sentir  comme 
moi  le  poids  de  l'attente.  N'est-ce  pas,  cher 
ami,  que  le  cœur  parle  plus  fort  maintenant? 
Oui,  l'heure  approche,  elle  sera  venue  bien- 
tôt; je  sens  que  l'honneur  du  sacerdoce  et  la 
charge  bien-aimée  des  âmes  ne  peuvent  plus 
tarder  beaucoup;  j'entends  retentir  au  plus 
intime  de  moi-même  le  cri  de  Rachel  dans  la 
sainte  Ecriture  :  Da  niihi  tiberos,  alioquin 
moriar  (i). 

(i)  Gen.,  XXX,  i. 

13. 
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Oui,  il  y  a  une  heure  qui  est  celle  de  la 
paternité.  On  n'échappe  pas  à  cette  heure-là. 
Je  sens,  et  tu  sens  comme  moi  qu'il  s'agit 
maintenant  de  vivre  pour  d'autres  que  pour 
nous,  qu'il  s'agit  d'avoir  des  larmes,  des 
inquiétudes,  des  veilles,  des  douleurs,  des 
joies  aussi,  des  joies  inconnues;  tu  sens 
comme  moi  qu'il  faut  partager  ta  vie,  tu 
t'impatientes  de  vivre  pour  toi  seul.  Tu  as 
raison,  Charles,  tu  cherches  tes  enfants 
comme  je  cherche  les  miens.  Prions  Dieu  de 
hâter  le  terme  de  notre  vie,  ce  bienheureux 
terme  du  sacerdoce  ;  il  le  faut  maintenant. 

Ta  lettre  m'a  fait  plaisir;  tu  te  plains,  tu 
t'ennuies,  tu  frappes  du  pied.  C'est  ceci, 
c'est  cela,  c'est  autre  chose...  Charles,  c'est 
l'impatience  du  sacerdoce,  crois-moi.  Ton 
cœur  est  mûr  pour  les  joies  sacerdotales, 
voilà  tout. 

Ne  sais-tu  pas,  cher  ami,  que  c'est  pour 
une  femme  une  douleur  très  vive  de  demeurer 
stérile?  Il  y  a  dans  tout  son  cœur  et  dans 
tout  son  être  une  immense  ardeur  sans 
objet,  une  immense  force  inappliquée;  ses 
bras  cherchent  malgré  elle  l'enfant  qu'ils 
devraient  serrer,  son  sein  attend  douloureu 
sèment  la  frêle  vie  qui  devait  y  puiser  des 
forces,  sa  bouche  dit  malgré  elle   :    «  Mon 
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enfant,  mon  fils!  »  C'est  un  instinct  plus  fort 
que  la  mort.  Cet  instinct-là  est  plus  fort 
encore  dans  le  cœur  du  prêtre.  A'^'os  enfants^ 
Charles!  voilà  la  question;  les  âmes  incon- 
nues, mais  bien-aimées  par  avance,  dont  il 
faudra  soigner  les  plaies,  tarir  les  larmes, 
panser  les  blessures,  diriger  l'amour!  Les 
âmes  qu'il  faudra  aimer  comme  Jésus-Christ 
notre  maître,  jusqu'à  mourir  pour  elles,  voilà 
notre  salut,  notre  seul  remède  et  notre  seule 
vie  maintenant. 

Grand  Dieu,  que  sommes-nous  pour  toucher 
aux  âmes!  Devant  une  œuvre  trop  délicate 
pour  des  anges,  que  sommes-nous.  Seigneur? 
Cependant  il  le  faut,  et  Dieu  le  veut.  Humi- 
lions-nous, mettons  le  front  contre  terre; 
nous  ne  savons  rien,  nous  ne  pouvons  rien, 
nous  ne  valons  rien,  mais  Jésus-Christ  nous 
veut  pour  ses  prêtres  :  allons  donc,  relevons- 
nous  et  marchons! 

Adieu,  je  t'aime  toujours  tendrement.  Je 
vais  bien;  le  P.  Pététot  part  le  8,  et  Adolphe 
vient  habiter  mon  petit  salon. 

Nous  sortons  de  chez  le  Saint-Père  qui 
nous  a  conlirmé  une  horrible  nouvelle  ré- 
pandue ce  matin  à  Rome.  Est-il  possible? 
Pauvre  archevêque!  Pauvre  église  de  Paris! 
Nous  sommes  consternés,   et  sous  le  poids 
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écrasant    de    cette    fatale    dépêche.    Hélas! 
hélas!  Pie  IX  était  fort  ému;  il  avait  dit  ce 
matin  même  la  messe  pour  l'archevêque  (i). 
Je  t'embrasse. 


Les  transactions  en  matière  de  foi, 

Rome,  4  niars  18; 7. 

Mon  cher  ami, 

Travaillons-nous  bien?  C'est  très  difficile 
à  Rome.  Adolphe  fait  merveille  et  devient  un 
archéologue  apprécié.  Moi,  je  grig-notte  le 
petit  abrégé  du  P.  Perrone,  et  je  me  console 
de  sa  sécheresse  dans  l'ondoyante  éloquence 
du  P.  Passaglia. 

Je  suis  furieux  de  penser  que  peut-être  tu 
fais  le  carême,  et  je  voudrais  être  à  Paris 
pour  mettre  ordre  à  tes  austérités.  Cher 
enfant,  tu  n'es  pas  fort.  Garde  donc  ce  que 
Dieu  t'a  laissé  pour  l'employer  à  sa  gloire; 
mais  ne  te  détruis  pas  de  préférence  en 
essayant,  comme  on  me  l'affirme,  de  vivre 
de    pure   contemplation    pendant    quarante 

(i)  M^'"  Sibour,  assassiné  à  Saint-Etienne  du 
Mont,  le  3  janvier  1867. 
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jours.  Les  Jésuites  (qui  s'y  connaissent) 
donnent  des  beefsteaks  à  leurs  novices  quand 
ils  sont  malades  ou  faibles.  Suis  donc,  au 
moins   sur  ce  point,   la  règle  des   Jésuites. 

Mon  pauvre  article  dort,  je  pense,  sur  le 
bureau  de  M.  de  Montalembert,  pendant 
que  celui-ci  règle  une  grosse  succession  en 
Belgique.  Voilà  le  salut  du  monde  bien  re- 
tardé !  En  attendant,  faisons-nous  notre  salut? 
Pour  toi,  j'en  suis  sur,  et  je  l'espère  un  peu 
pour  moi-même.  Je  me  décide  à  écrire  à  mon 
père.  Prie,  je  t'en  conjure  pour  lui.  Que 
Dieu  conduise  tout  cela! 

Je  désirerais,  cher  ami,  que  tu  eusses  la 
complaisance  de  corriger  mes  épreuves, 
comme  je  le  voudrais  faire  moi-môme,  avec 
soin.  Je  t'indiquerai  quelques  modifications 
que  je  te  prie  de  faire. 

M.  Cochin  me  parle  de  quelques  change- 
ments selon  lui  insignifiants,  que  le  comité 
de  rédaction  veut  faire  au  commencement  de 
l'article.  Je  me  défie  des  corrections  insigni- 
fiantes. Si  le  fond  de  l'idée  était  entamé  de 
quelque  manière  que  ce  soit,  surtout  dans 
un  sens  moins  libéral,  je  te  prierais  de  ne  pas 
rendre  les  épreuves,  et  de  me  les  envoyer  à 
Rome.  Si,  au  contraire,  il  ne  s'agit  vraiment 
que  d'une  introduction  plus  ou  moins  déli- 
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cate,  laissons  passer,  pourvu  que  toute  la 
thèse  demeure.  Enfin  je  te  prie,  comme 
toujours,  de  ne  montrer  l'article  à  personne 
et  de  n'en  point  parler.  C'est  l'unique  moyen 
de  faire  ce  qu'on  veut  faire.  Cet  article  aura 
pour  titre  uniquement  :  Des  transactions  en 
matière  de  foi.  Ce  petit  écrit  déplaira,  voilà 
qui  est  inévitable.  Nos  chers  rationalistes 
n'en  pourront  être  satisfaits;  d'autres  y  dé- 
couvriront cent  perfidies.  Cependant  je  l'avais 
écrit  tout  en  priant  Dieu,  et  dans  un  désir 
ardent  de  préciser  la  question  pour  les  esprits 
indécis.  Hélas!  cher  ami,  le  temps  vient  où 
il  faut  nous  habituer  à  cette  tristesse  de  dé- 
plaire au  monde  pour  le  service  de  Jésus* 
Christ.  Il  n'est  pas  toujours  donné  de 
rencontrer  des  sujets  où  l'on  puisse  donner 
carrière  à  son  indulgence;  il  faut  souvent 
dire  le  fameux  non  possumus,  et  je  crois  qu'à 
l'égard  du  rationalisme  l'heure  est  venue  de 
le  dire  bien  haut.  Je  suis  effrayé  de  voir 
combien  l'affaiblissement  de  la  foi  serait  un 
piège  pour  ces  pauvres  âmes  qui  se  damne- 
raient en  se  prétendant  chrétiennes  et  catho- 
liques. J'ai  cela  sous  les  yeux,  et  je  n'y  puis 
rien.  Mais  ce  que  je  sens,  c'est  que  plus  de 
complaisances  et  plus  de  concessions,  au  lieu 
de   gagner   ces    âmes,  ne  feraient  qu'assurer 
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plus  complètement  leur  perte.  Hélas!  aimons- 
les  donc,  mais  ayons  le  courage  de  leur  dire 
franchement  :  «  Non,  vous  vous  trompez, 
vous  n'êtes  pas  des  nôtres.  »  Cela  est  dur: 
j'en  souffre  beaucoup,  par  exemple  avec  M.  X. 
qui  est  si  plein  d'affection  pour  moi  ;  mais  il 
le  faut,  et  c'est  peut-être  le  salut. 

Adieu.  Adolphe  est  en  retraite.  Je  ferai  la 
mienne  dans  une  douzaine  de  jours,  après 
un  petit  rhume  qui  achève  de  se  guérir. 
Merci  de  tes  bonnes  lettres;  je  t'embrasse 
tendrement. 

P.- S.  —  Tu  communiqueras  les  épreuves  à 
mon  père,  pour  qu'il  vérilie  les  textes  de 
droit...  et  aussi...  Prie  bien  pour  lui! 


Une  conversion  ardemment  désirée. 

Rome,  19  mars  1807. 

Bien  cher  ami, 

C'est  encore  le  P.  Perrone  de  longue  el 
diffuse  mémoire,  qui  m'empêche  de  causet 
aussi  librement  avec  toi  que  je  l'eusse  désiré. 
J'ai  donc  écrit  à  mon  père;  à  l'heure  où  je 
t'écris,  il  a  ma  lettre.  Je  n'y  pense  point  sans 
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une  extrême  émotion.  Prions  bien.  Je  compte 
tant  sur  tes  prières,  mon  Cliarles!  Tu  as  si 
bien  su  obtenir  du  Seigneur  ces  grâces  que 
je  me  sens  indigne  de  recueillir! 

Je  t'en  prie,  aide-moi  maintenant,  car  tout  ce 
que  je  fais,  tout  ce  que  je  désire,  tout  ce  que 
je  demande,  tout  est  là.  Recommande  cette 
conversion  vaguement  à  la  communauté,  et 
conceptis  verbis  à  quelques-uns...  Oh!  que  je 
compte  sur  leur  amitié,  et  sur  l'aumône  qu'ils 
me  feront  bien  d'une  messe  pour  cette  chère 
àme!  Adieu,  Charles.  L'heure  approche  de 
semer  à  notre  tour  ;  heure  pleine  d'angoisses 
intérieures  et  de  profondes  mélancolies. 
Hélas!  dure  terre  des  âmes  que  le  sang  de 
Jésus-Christ  n'a  pas  pu  encore  amollir!  Cher 
ami,  pardonne-moi  cette  brièveté,  et  crois 
qu'elle  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Adieu! 


Quel  ami  que  Jésus- Christ/ 

Rome,  3o  mars  1857. 

]\Ion  cher  ami, 

Ta  chère  lettre  m'est  arrivée  fort  à  propos; 
elle  contenait  des  consolations  dont  ton  bon 
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cœur  a  prévu  que  j'aurais  besoin.  Oui,  tu  as 
raison,  il  faut  toujours  espérer,  toujours 
croire  à  la  venue  du  royaume  de  Dieu,  tou- 
jours compter  sur  le  triomphe  de  la  grâce. 
Mon  père  a  répondu  à  la  longue  lettre  où  je 
le  pressais  de  revenir  définitivement  à  Dieu 
par  quelques  mots  très  raisonnes,  très  pesés, 
où  il  me  dit  que  sa  conscience  ne  lui  permet 
pas  de  faire  plus  qu'il  ne  fait,  n'ayant  pas  la 
foi  nécessaire  à  l'accomplissement  total  des 
devoirs  religieux. 

L'effet  de  ma  lettre  et  de  tant  de  prières 
serait  donc  bien  peu  de  chose,  ou  plutôt  il 
ne  serait  rien  du  tout,  si  je  voulais  m'arrèter 
à  cette  réponse.  Mais  il  n'est  pas  possible  que 
Dieu  ne  nous  ait  pas  accordé  davantage,  et  je 
crois  avec  toi  que  le  coup  a  été  plus  intime, 
plus  profond  que  mon  père  ne  le  laisse  voir. 
C'est  une  flèche  qui  fera  sa  blessure  et  y  lais- 
sera une  salutaire  douleur.  Je  le  crois,  je 
l'espère  avec  toi,  mais  je  te  remercie  de  me 
l'avoir  dit.  J'ai  été  frappé  une  fois  de  plus  de 
sentir  entre  nos  âmes  cet  accord  parfait  qui 
fait  deviner  à  l'ami  les  peines  de  l'ami,  à  de 
très  grandes  distances,  car  j'étais  triste  après 
avoir  lu  cette  lettre  de  mon  père,  et  la  tienne, 
(jue  j'aie  lue  aussitôt  après,  a  relevé  mou 
courage. 
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J'ai  reçu  ces  lettres  au  sortir  d'une  retraite 
que  j'ai  faite  au  noviciat  des  Pères  Jésuites, 
à  Saint-Eusèbe.  Ce  n'est  pas  sans  une  émo 
tion  aussi  douce  que  profonde  que  j'ai  re- 
trouvé les  longues  méditations,  le  profond 
et  absolu  silence,  les  autels  aussi  et  les 
grâces  qui  ont  rendu  si  beaux,  l'année  der- 
nière, les  jours  de  mon  sacrifice.  J'ai  été 
bien  heureux,  Charles.  Nous  sommes  cou- 
pables, mais  aussi  que  nous  sommes  absur- 
des et  grossiers  quand  nous  oublions  de 
penser  que  le  joug  du  Seigneur  est  doux  et 
son  fardeau  léger!  Oh!  oui,  quel  ami  que 
Jésus-Christ!  quelle  indulgence!  quel  retour 
toujours  miséricordieux  d'une  intimité  négli- 
gée quelquefois  trop  longtemps  !  quel  rappro- 
chement de  son  cœur  au  nôtre  au  pied  de 
l'autel!  quelles  larmes!  quelles  vues  claires 
et  vraies  de  la  vanité  des  joies  dont  nous 
avons  fait  le  sacrifice,  et  du  tout  de  Dieu 
que  nous  avons  pour  partage!  Enfin  j'y  re- 
viens :  quel  bonheur  intime,  calme,  péné- 
trant! Je  ne  puis  t' exprimer  combien  j'ai  été 
reconnaissant  à  Notre-Seigneur  de  ces  jours 
accordés  dans  sa  paix  ! 

J'ai  prié  pour  toi,  pour  les  tiens;  ne 
m'oublie  pas.  Voici  la  fin  de  notre  sépa- 
ration.   Avec    quelle   joie   je    t'embrasserai 
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dans  les  premiers  jours  de  mai,  presque  à 
la  veille  de  nous  prosterner  tous  deux  aux 
pieds  du  Seigneur  pour  en  recevoir  la  sainte 
ordination  du  diaconat.  Nous  partagerons  nos 
grâces,  nos  prières,  nos  méditations;  nous 
partagerons...  c'est-à-dire  que  nous  ferons, 
comme  toujours,  ce  partage  inégal  où  je  re- 
çois de  toi  plus  de  bons  conseils  et  de  bons 
exemples  que  je  n'en  donne  jamais.  Mais 
enfin,  c'est  une  inégalité  qui  ne  me  rend  pas 
jaloux,  et  que  j'accepte  comme  un  secours 
de  Dieu.  Que  notre  amitié  soit  égale,  et  après 
cela  que  Dieu  nous  dispense  ses  grâces 
comme  il  le  veut!  Je  lui  demande  toujours  de 
te  faire  encore  meilleur  pour  le  grand  bien 
que  tu  feras  un  jour  à  ses  enfants.  Adieu, 
je  t'embrasse  bien  tendrement  à  ses  pieds. 
P.-S.  —  J'ai  entretenu  le  Saint-Père  près 
d'une  demi-heure  en  audience  privée,  je  lui 
ai  longuement  parlé  de  INI.  Cousin,  et  le  Pape 
m'a  dit  les  meilleures  choses  du  monde 
et  les  plus  belles,  entre  autres  cette  parole  : 
«  Cher  lils,  blessez  courageusement  les  er- 
reurs, mais  ayez  un  cœur  de  mère  pour  les 
hommes.  »  Il  m'a  fait  ensuite  cadeau  d'une 
médaille  de  bronze  frappée  à  son  effigie,  et 
rappelant  au  revers  la  définition  de  l'Imma- 
culée-Conceplion. 
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Résignation, 

Paris,  3o  juin  iSô;. 

Mon  cher  ami, 

La  décision  du  docteur  X.  m'a  fait  de 
la  peine.  J'avais  conservé  l'illusion  de  croire 
que  nous  serions  encore  certte  année  réunis, 
dans  ce  creux  de  montagnes.  Au  lieu  de 
cela,  j'irai  seul  et  y  serai  seul.  Que  te  dirai-je, 
mon  bon  ami,  sinon  que  je  veux  ton  bien, 
par  conséquent  le  meilleur  moyen  de  le  pro- 
curer, encore  que  cela  contredise  tous  mes 
désirs. 

Ai-je  besoin  de  t' assurer  que  rien  en  tout 
ceci  n'est  démon  choix?  Je  préférerais  t'avoir 
avec  moi  plutôt  que  d'être  seul  aux  eaux 
avec  des  étrangers,  si  bons  qu'ils  soient 
pour  moi.  Je  préférerais  rester  à  Paris,  où 
j'ai  tout  ce  que  j'aime,  cjue  d'aller  un  mois 
dans  les  Pyrénées  où  je  ne  connais  personne, 
et  demeurer  cet  hiver  dans  ce  cher  Paris,  que 
d'aller  vivre  à  Pau!  Qu'y  puis-je?  Rien  et 
absolument  rien,  que  d'en  souffrir,  et  de  dé- 
sirer le  temps  où,  même  au  prix  de  quelques 
hasards,  je  pourrai  renoncer  à  cette  insuppor- 
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table  manière  de  vivre.  Je  comprends  par 
mes  sentiments  l'ennui  que  te  cause  cette 
dispersion  presque  absolue;  mais  c'est  l'é- 
preuve que  la  Providence  m'a  donnée,  ,1e 
l'accepte  comme  la  plus  réelle  mortiiication 
que  je  puisse  connaître. 

Prions  Dieu  de  ne  pas  laisser  nos  cœurs 
s'affaiblir  et  s'user  dans  une  vaine  irritation. 

On  ne  jouit  pas  ici-bas  des  grandes  ami- 
tiés, ou  du  moins  on  en  jouit  rarement.  C'est 
une  amertume  qu'il  faut  porter,  quand  on 
n'a  pas  le  cœur  assez  égoïste  pour  atteindre 
la  parfaite  indifférence.  Sois  assuré,  mon 
bon  ami,  que  ce  serait  une  chose  trop  douce 
qu'une  vie  dans  laquelle  on  aurait  toujours 
assez  de  temps  pour  converser  avec  ceux 
qu'on  aime.  Il  n'en  est  point  ainsi  main- 
tenant, et  tu  sais  que  j'en  souffre  autant  que 
toi.  Je  ne  voudrais  pas  parodier  une  grande 
parole;  laisse-moi  te  dire  cependant  que 
nous  aurons  toute  l'éternité  pour  nous  entre- 
tenir. 

En  attendant  que  nous  puissions  de  nou- 
veau vivre  ensemble,  vivons  de  l'avenir  et 
dans  l'avenir. 

Je  t'embrasse  tendrement. 
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Premier  succès  oratoire. 

Sorèze,  24  novembre  1807. 
Mon  bon  ami, 

Nous  voici  donc  revenus  aux  lettres.  Triste 
ressource,  n'est-ce  pas?  mais  qui  vaut  mieux 
encore  que  le  silence  absolu.  Laisse-moi  donc 
confier  à  celle-ci  mes  tendres  embrassemenls 
fraternels. 

Je  me  porte  bien,  dans  cette  belle  école 
de  Sorèze.  Le  P.  Lacordaire  avait  des  vues 
sur  moi.  Je  commence  à  comprendre  que 
tout  homme  d'esprit  arrivé  à  un  certain  âge, 
a  besoin  de  grouper  autour  de  lui  ceux  qu'il 
estime  et  qu'il  aime.  Le  bon  Père  a  donc  fait 
pour  Sorèze  exactement  le  même  rêve  que 
le  P.  Gratry  pour  n  importe  oii,  et  la  première 
proposition  que  j'aie  trouvée  ici  a  été  celle 
d'y  rester.  Pourquoi  Sorèze  n'est-il  pas  à 
Paris!  Je  n'hésiterais  pas  cinq  minutes.  Cette 
école  est  vraiment  admirable,  et  le  Père  est 
superbe  dans  cette  atmosphère  jeune,  bril- 
lante et  virile.  C'était  dimanclie  dernier  la 
fête  patronale  de  l'école  (sainte  Cécile)  ;  il  y 
avait  une  grande  réception,  tout  le  conseil 
municipal,  etc.  Cette  fois  encore,  on  m'a  fait 
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la  proposition  de  parler,  et  selon  ma  résolu- 
tion actuelle  de  ne  point  refuser  désormais 
les  occasions  de  m'exercer  sans  fatigue,  j'ai 
accepté.  J'ai  parlé  devant  cet  auditoire  avec 
une  émotion  contenue  qui  m'a  beaucoup 
servi.  Que  te  dirai-je,  mon  bon  Charles?  Eh 
bien!  oui,  j'avoue  que  cela  n'a  pas  mal  réussi. 
J'étais  cent  fois  plus  sûr  de  moi  que  l'an 
passé,  et  j'ai  déjà  l'expérience  qu'après  les 
premières  phrases  qui  sont  tremblantes,  j'en- 
tre dans  une  lucidité  et  une  sereine  assurance 
qui  dégage  les  forces  de  l'esprit,  tandis  que 
l'émotion  qu'on  éprouve  les  avive  et  les  cen- 
tuple. On  a  été  content,  et,  joint  à  ceci  le 
défaut  complimenteur  des  ^Méridionaux,  j'ai 
été  écrasé  d'éloges.  Le  P.  Lacordaire  lui- 
même  a  été  content,  et  il  l'a  dit. 

Charles,  c'est  une  grande  chose  qu'un  petit 
essai  de  ce  genre.  Si  Dieu  me  faisait  un  jour 
la  grâce  de  retrouver  ma  poitrine,  je  sais 
maintenant  que  je  puis  parler.  Je  compare 
vraiment  la  sensation  que  j'éprouve  à  celle 
qu'on  ressent  (puind  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  on  a  fait  cinq  ou  six  brassées  tout  seul 
en  pleine  eau.  C'est  une  révélation,  c'est  un 
monde.  C'est  fini;  on  nagera.  Je  ne  sais 
comment  j'ai  été  assez  maître  de  moi  pour 
goûter  môme  le  plaisir  de  la  chose.  Vraiment 
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je  campreiids  que  ce  soit  une  jouissance 
immense,  surtout  quand  on  parle  pour  le 
bien,  pour  le  salut  des  âmes,  pour  Dieu!  mais 
qu'il  y  a  de  périls  dans  cette  volupté  de  la 
parole!  qu'elle  pénètre  profondément  le 
cœur!  quelle  le  laisse  agité,  emporté,  lier 
même  d'avoir  fait  peu  de  chose  et  presque 
rien.  Que  serait-ce  donc  de  vrais  succès  et  de 
vrais  triomphes?  Ah!  préparons  nos  âmes  à 
recevoir  ces  secousses  sans  laiblesse,  sans 
trahir  la  cause  de  notre  maître,  à  qui  seul 
toute  louange  et  tout  honneur  doivent  être 
rapportés.  J'ai  pensé  souvent  à  ton  ordina- 
tion. Qu'elle  est  proche  maintenant!  Aie  con- 
fiance, Charles;  la  maturité  s'est  laite,  et  je 
trouve  que  ton  àme  est  bien  prête.  Vois-tu, 
c'est  un  signe  de  Dieu  sur  un  prêtre  que  le 
goût  des  âmes.  Rappelle-toi  cette  belle  page 
du  panégyrique  du  Bienheureux  Fourier  (i)  ; 
relis  tout  ce  panégyrique,  tu  sentiras  ton 
cœur  te  rendre  un  bon  et  bien  consolant 
témoignage. 

J'ai  dit  plusieurs  fois  déjà  au  P.  Lacordaire 
ton  souvenir  affectueux;  il  me  charge  de  te 
répondre  qu'il  t'aime,  et  j'ajoute  que  cela  est 
vrai.  Il  me  disait  hier  :  «  Si  nous  fondions 

(i)  Par  le  P.  Lacordaire. 
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notre  Port-Royal  à  Sorèze,  Charles  ne  pour- 
rait-il pas  y  venir?  »  Tu  vois,  mon  cher,  que 
nous  sommes  disputés  par  les  grands  hom- 
mes. Au  demeurant,  donnons-nous  à  Dieu. 

Crois  que  tes  lettres  sont  des  joies  bien 
vives  dans  ma  retraite.  Adieu,  je  t'embrasse. 


Comment  il  faut  arriver  au  sacerdoce. 

Hyères,  8  décembre  1857. 

Mon  cher  ami, 

Ai-je  besoin  de  te  dire  combien  je  suis 
occupé  de  toi  et  de  tes  prochains  honneurs, 
combien  aussi  je  sens  vivement  notre  sépa- 
ration? Dieu  qui  l'a  voulue  avait  ses  desseins. 
Sois  donc  dans  une  grande  et  absolue  con- 
fiance. Le  P.  Gratry  et  moi,  causant  de  toi 
aujourd'hui,  nous  disions  mille  choses  qu'il 
ne  convient  pas  de  te  redire,  mais  qui  doi- 
vent mettre  ton  àme  dans  une  douce  et  bien- 
heureuse paix.  Vois-tu,  mon  ami,  la  grande 
allai re  est  d'arriver  au  sacerdoce  sans  autre 
molli"  qu'un  motif  d'amour;  par  conséquent 
sans  molit*  d'intérêt,  d'ambition,  de  grandeurs 
terrestres.  Or,  cette  pureté  d'intention,  je  sais 
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<^ombien  elle  est  profonde  en  toi.  C'est  une 
immense  sécurité  pour  le  présent,  une  im- 
mense garantie  pour  l'avenir.  Tu  feras  un 
très  grand  bien  à  une  foule  d'âmes  et  je  te 
répète  toujours  ceci  avec  une  sorte  àe  persua- 
sion d'évidence  qui  me  rend  moi-même  heu- 
reux. 

Tu  me  demandes  si  tu  dois  parler  à  ta 
première  messe.  Je  suis  fort  embarrassé  pour 
te  donner  un  bon  et  sage  conseil.  Ce  sont 
choses  où  il  faut  suivre  sa  seule  inspiration. 
Je  sais  bien  que  l'on  est  toujours  fort  ému 
en  ces  circonstances  si  grandes,  et  par  con- 
séquent capable  d'émouvoir,  mais  je  me  de- 
mande si  la  préoccupation  inévitable  de  la 
parole  publique  n'ôte  pas  à  la  première 
messe  quelque  chose  de  son  intime  douceur. 
La  parole  est  toujours  la  parole;  elle  exigri 
une  préparation,  par  conséquent  un  effort  de 
mémoire,  et  puis  un  début  impressionne  par 
lui-même  beaucoup.  Entîn  je  t'avoue  que  je 
craindrais  extrêmement  pour  moi  d'avoir  à 
prononcer  une  allocution  quelconque  en  ce 
moment-là.  Mais  je  te  dis  mon  sentiment, 
et  je  comprends  très  bien  que  Notre-Seigneur 
puisse  en  mettre  un  autre  en  ton  cœur.  Ecoute 
sa  voix  et  non  ia  mienne.  Suis  ton  inspira- 
tion. On  réussit  toujours  en  ces  occurrences, 
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quand  on   se    sent    porté,    soutenu,  inspiré. 
C'est  cela  seul  qu'il  faut  entendre. 

Je  suis  content  que  l'offre  de  cette  étole  t'ait 
plu.  Tu  n'avais  sans  doute  pas  besoin  de  ce 
sig-ne  pour  te  souvenir  de  moi  en  ces  grands 
jours,  mais  je  suis  heureux  de  penser  que 
quelque  chose  de  moi 


Qnidquam 

Dulce  meiim, 


sera  dans  ce  moment-là  contre  ta  poitrine. 

Quand  entres-tu  en  retraite?  Dis-moi  les 
jours,  les  heures;  je  veux  te  suivre  instant 
par  instant.  Il  est  bien  clair  que  je  passerai 
devant  le  Saint-Sacrement  l'heure  de  ta  pre- 
mière messe.  Nous  serons  unis,  autant  que 
cette  pauvre  méchante  terre  le  permet. 

Cher  ami,  que  puis-je  te  dire  encore,  si  ce 
n'est  courag-e,  courage!  je  ne  pense  jamais 
à  toi  sans  une  immense  consolation  et  une 
certitude  évidente  des  desseins  accomplis  du 
Seigneur. 

Que  Dieu  te  soutienne  donc,  te  bénisse, 
contirme  ce  qu'il  a  fait,  et  répande  sur  loi  la 
plénitude  de  son  esprit  de  sainteté. 

Je  t'embrasse  tendrement  aux  pieds  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 
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L'unité  avec  Dieu, 

Hyères,  i3  décembre  185^. 

Mon  bon  Charles, 

Cette  lettre  te  trouvera  en  retraite.  Je  dé- 
sire cependant  que  tu  la  lises.  Je  te  l'écris 
vraiment  aux  pieds  de  Notre-Seigneur,  et 
dans  l'unique  espoir  que  ce  bon  Maître  vou- 
dra me  permettre  de  te  faire  en  ces  jours 
solennels  un  peu  de  bien. 

C'est  avec  une  joie  et  une  reconnaissance 
inexprimables,  mon  Charles,  que  je  te  vois 
arriver  aux  honneurs  du  sacerdoce.  Jésus- 
Christ  a  tout  bien  fait.  Nous  arriverons  tous 
deux,  je  l'espère,  à  ce  but  unique  des  désirs 
de  toute  notre  vie,  mais  tu  arrives  le  premier, 
et  cela  est  juste. 

Rappelle-toi  le  temps  où  notre  amitié  com- 
mençait, où  nous  marchions  bien  faiblement 
dans  le  chemin  de  la  vie  chrétienne.  Vois-tu 
ces  deux  enfants,  ignorants,  légers,  pleins  de 
faiblesse  et  d'instabilité  dans  le  bien?  les 
vois-tu,  livrés  à  tous  les  dangers  d'une  jeu- 
nesse très  libre,  lisant  tout,  parlant  de  tout, 
jugeant  tout,  à  tort  et  à  travers,  sans  expé- 
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rience,  sans  crainte  du  mal?  C'est  eux  que 
Dieu  prendra,  c'est  eux  qu'il  conduira  par 
mille  détours  au  but  bien-aimé  que  tu  tou- 
ches déjà.  Vois-tu  cette  main  miséricordieuse 
et  tendre  qui  dirige,  invisible,  chaque  jour, 
chaque  heure  de  leur  vie,  qui  écarte  les  occa- 
sions de  perte,  qui  écarte  les  conséquences 
de  leurs  fautes,  qui  écarte  le  doute,  qui  écarte 
les  séductions  de  la  vie,  qui  écarte  la  mort, 
et  tout  cela  pour  conduire  ces  deux  misérables 
entants  à  ce  jour  béni  qui  va  se  lever  sur 
toi? 

Cher  ami,  quel  abîme  de  miséricorde!  quel 
abîme  d'amour  :  O  altitudo  divitiariun ! 

En  face  de  telles  grâces,  que  faire  d'abord 
si  ce  n'est  s'humilier  profondément,  front 
contre  terre?  De  quelle  bassesse  Dieu  nous 
a-t-il  tirés,  et  pour  quelles  grandeurs!  de  ster- 
core  erigens pauperem...  ut  collocet  eiim  ciim 
principibus  populi  sui.  Mais  encore  par  quel- 
les voies  nous  a-t-il  conduits  à  ces  grandeurs 
divines?  Tout  y  est  gratuit,  tout  y  est  tendre 
à  l'excès,  tout  y  est  plus  que  paternel.  Après 
l'humiliation,  plus  que  l'humiliation  :  c'est 
donc  l'amour  qu'il  faut  dans  nos  cœurs,  et 
l'amour  dans  sa  vraie  nature,  dans  son  véri- 
table instinct  qui  est  l'unité  par  l'abandon. 

Ah!  je  l'avoue,  depuis  quelque  temps,  c'est 
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la  seule  forme  qu'ait  revêtue  ma  vie  inté- 
rieure avec  Jésus-Ciirist,  la  seule  que  je 
t'exhorte  à  développer  plus  que  jamais  en 
toi  :  l'abandon,  et  par  l'abandon  l'unité.  Pour- 
quoi deux  volontés?  Pourquoi  la  volonté  de 
1  époux,  et  une  autre  volonté,  dillc rente  et 
discordante  qui  serait  la  volonté  de  l'épouse? 
Non.  Ces  deux  n'en  font  plus  qu'une.  Elles 
sont  deux,  si  l'on  veut,  puisqu'elles  pouvaient 
vivre  séparées  et  contraires,  mais  elles  ne 
sont  qu'une  par  la  force  de  l'abandon  que 
chacune  a  fait  de  tout  soi-même  à  l'autre. 
Ah  !  comme  Jésus  nous  offre  l'exemple  de  cet 
abandon!  Que  ne  nous  donne-t-il  pas?  Que 
te  refusera-t-il  dans  quelques  iours?  Il  n'y  a 
pas  un  moment  du  temps  ou  un  lieu  de  l'es- 
pace, où  tu  n'aies  le  droit  bientôt  défaire  le 
corps  du  Seigneur,  selon  1" étonnante  har- 
diesse du  langage  de  l'Église,  conficere  cor- 
pus Domini.  Que  refuser  à  un  Dieu  qui  a 
aimé  jusqu'à  mourir,  et  qui  éternise  son 
abandon  par  miracle?  Que  retenir  de  soi? 
que  réserver?  encore  une  ois  pourquoi  deux? 
l'unité!  lui  la  peut,  lui  la  fera,  il  n'y  a  qu'à 
le  laisser  faire,  unum  sint. 

Ainsi  donc,  Charles,  jetons  en  ce  moment 
dans  ce  cœur  divin  tous  nos  désirs,  toutes 
nos  espérances,  tous  nos  projets,  toutes  nos 
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volontés.  Non  pour  les  perdre  en  ce  qu'ils 
ont  de  juste  et  de  salutaire  pour  notre  bien 
et  pour  le  bien  des  âmes,  mais  pour  les 
retrouver  en  la  sainte  volonté  du  Maître, 
dans  la  forme  que  lui-même  leur  voudra 
donner.  Pourquoi  vouloir  plutôt  parler,  ou 
plutôt  écrire,  ou  plutôt  administrer?  ce  n'est 
pas  le  temps  de  ces  choix.  Nous  ne  voulons 
qu'une  chose  :  ce  que  le  Maître  adoré  veut, 
pas  autre  chose.  Le  reste  ne  me  regarde  pas 
maintenant,  je  le  veux  ignorer.  Je  veux  fer- 
mer les  yeux,  comme  il  plait  quelquefois  aux 
enfants,  quand  lassés  du  chemin  et  sentant 
leur  main  dans  la  main  de  leur  mère,  ils 
ferment  les  yeux  et  ignorent  tout  au  monde, 
si  ce  n'est  qu'ils  tiennent  une  main  sûre  et 
bien-aimée.  Tenons  cette  main,  Charles,  ce 
malin  même,  à  travers  les  ardents  et  bridants 
désirs  du  sacerdoce  que  je  ressens  depuis  ces 
temps  derniers,  un  sentiment  plus  fort  encore 
que  ces  désirs  se  faisait  jour  dans  mon  àme. 
Je  sentais  que  je  sacriiierais  même  cette  joie 
des  joies  et  cette  raison  unique  de  toute  ma 
vie  à  la  volonté  contraire  de  notre  Maître,  et 
'acceptais  de  mourir  avant  d'être  monté  à 
l'autel,  bien  que  la  mort,  en  ce  moment,  fût 
un  sacrifice  de  mille  vies,  une  douleur  de 
mille  morts.  Oui,  parce  que  le  dernier  mol, 
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c'est  la  volonté  de  Jésus  à  qui  nous  avons 
tout  donné,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à 
mettre  notre  volonté  dans  sa  volonté,  nos 
désirs  dans  son  désir,  tout  nous-même  en 
lui. 

Achève,  ami,  achève  pendant  ces  jours  de 
faire  entre  toi  et  lui  cette  unité  céleste!  le 
ciel,  au  fait,  le  ciel  lui-même  ne  sera  que  cette 
unité.  Ah!  qu'il  achève,  lui  aussi,  de  faire 
ce  qu'il  a  si  généreusement  commencé!  et 
nunc  Domine  confirma  hoc  quod  operatiis  es 
in  nobis!  Qu'il  te  remplisse  de  paix,  de 
calme,  d'abandon,  d'oubli  de  la  terre.  Que 
tout  ce  qui  est  d'ici-bas  s'amoindrisse  à  tes 
yeux  en  ces  saints  Jours,  au  point  que  tu 
cesses  pour  ainsi  dire  d'en  apercevoir  même 
les  ombres;  va  à  l'unité.  Et  puis,  quand  tu 
seras  redescendu  sur  la  terre,  car  le  ciel  n'est 
pas  pour  maintenant,  souviens-toi  de  moi, 
ton  frère;  vois-moi,  non  plus  à  côté  de  toi, 
mais  à  tes  pieds,  et  donne-moi  cette  bénédic- 
tion de  Jésus-Christ,  qui  a  passé  par  Pierre 
et  par  Paul,  et  par  les  apôtres,  et  qui  va 
venir  en  tes  mains.  Courage,  mon  Charles! 
Malgré  tout,  je  serai  avec  toi,  puisque  lapeine 
de  cette  terre  de  séparation  nous  atteint  cette 
fois  cruellement.  'Mais  ce  n'est  pas  le  temps 
de  se  plaindre,  quand  Dieu  fait  des  prodiges 
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d'amour  pour  nous.  Je  suis   à  toi  plus  que 
jamais. 


Que  le  Seigneur  soit  avec  vous! 


Hyères,  i8  décembre  iSS^. 

«  Que  le  Sei2:neur  soit  avec  vous!  » 

C'est  la  parole  sacramentelle  du  diacre,  la 
seule  que  j'aie  le  droit  de  t' adresser,  mon  bon 
ami  et  frère,  devant  les  saints  autels. 

Je  te  l'adresse  du  moins  dans  toute  la  plé- 
nitude de  mon  cœur,  et  dans  toute  la  profon- 
deur que  comportent  ces  saintes  paroles. 

Oui,  que  le  Seigneur  soit  avec  toi,  cher 
frère!  Avec  toi  ce  matin,  à  l'autel  de  ta  pre- 
mière messe,  pour  accepter  tes  promesses 
nuptiales,  et  répondre  à  tes  serments  immor- 
tels par  cette  réciprocité  d'amour  qui  dépasse 
tout  amour! 

Avec  toi  pendant  tout  ce  grand  jour,  pour 
maintenir  en  ton  âme  le  parfum  du  céleste 
encens,  et  l'odeur  du  sacrifice  qui  a  com- 
mencé, mais  qui,  Dieu  merci,  n'a  point  de 
fin  ! 
.  Avec  toi  demain,  pour  te  faire  sentir  que 
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les  joies  du  Seij^neur  ont  quelque  chose  de 
la  perpétuité  future,  et  qu'à  la  différence  des 
joies  de  la  terre,  on  peut  les  goûter  toujours 
sans  les  épuiser  jamais! 

Avec  toi  bientôt,  quand  après  les  ivresses 
sacrées,  tu  sentiras  qu'il  s'ag-it  d'être  prêtre 
pour  les  hommes,  et  que  tu  descendras  du 
Thabor  pour  aller  à  ceux  cp^ii  souffrent,  à 
ceux  qui  ignorent,  à  ceux  qui  ont  faim  et  soif 
de  la  vraie  lumière  et  de  la  vraie  vie  ! 

Avec  toi  dans  tes  chagrins  pour  te  conso- 
ler! Avec  toi  dans  tes  joies  pour  les  sancti- 
fier! Avec  toi  dans  tes  désirs,  pour  les  rendre 
féconds.  Memor  sit  omnis  sacrijicii  tiii,  et 
holocaustinn  tiiiiin  pinguefiat! 

Avec  toi,  mon  Charles,  si  tu  es  seul  dans 
la  vie;  si  notre  amitié  t'est  ravie  bientôt,  si 
tu  dois  ne  marcher  qu'appuyé  sur  le  bras  du 
divin  ami! 

Avec  toi  jeune  prêtre,  avec  toi  vieilli  dans 
les  luttes  du  sacerdoce  et  dans  le  service  de 
Dieu  et  des  hommes  ! 

Avec  toi  le  jour  de  ta  mort,  qui  ramènera 
sur  tes  lèvres,  par  la  main  d'un  autre,  ce 
même  Jésus  qui  vient  d'y  être  porté  par  tes 
mains  tremblantes! 

O  ami!  je  réunis  tout  ce  que  mon  cœur 
peut  contenir  de  désirs  heureux,  de  vœux 
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d'espérances:  je  réunis  tout  cela  dans  un  seul 
vœu  :  Que  le  Seigneur  soit  avec  toi  toujours! 
Ce  sera,  ici-bas,  la  vie  d'un  saint  prêtre;  un 
jour,  ce  sera  le  ciel. 

Que  le  Seigneur  soit  avec  toi! 

Mon  Charles,  bénis-moi!  Je  t'embrasse  ten- 
drement, et  me  sens  avec  toi  pressé  contre 
le  cœur  du  divin  Maître  à  jamais  bien-aimé  ! 


Les  larmes  du  sacrifice. 


Hyères,  dimanche  20  décembre  1807. 


Voici  donc,  Charles,  ces  grandes  heures 
passées  ! 

Mon  Charles,  j'aurais  besoin  de  ton  secours 
en  ce  moment,  car  je  te  confesse  que  j'ai 
été  bien  fail)lc.  Je  pleure  encore  comme  un 
enfant  en  t'écrivant  cette  lettre,  et  je  crois 
que  Dieu  me  pardonne  ces  larmes,  parce 
que  je  sens  qu'elles  ne  partent  pas  d'un 
cœur  révolté  contre  la  volonté  du  divin 
^Maître. 

Mais  certainement,  si  j'avais  prévu  com- 
bien cette   séparation  me  serait  dure  en  ces 
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jours,  je  n'eusse  pas  été  capable  de  l'accep- 
ter. 

J'oIFre  à  Notre-Seigneur,  pour  ton  bien  à 
venir,  mon  Charles,  et  pour  obtenir  sur  ta 
vie  ses  meilleures  bénédictions,  le  chagrin 
que  j'ai  ressenti,  la  faiblesse  qui  s'est  empa- 
rée de  moi,  la  difficulté  que  j'ai  trouvée  à 
accepter  ce  sacrifice.  Pauvre  terre  des  sépa- 
rations !  qu'elle  contrarie  durement  nos 
cœurs  ! 

Tu  me  raconteras,  n'est-ce  pas,  dans  tous 
leurs  détails,  tous  ces  jours,  tout  ce  qu'ils 
ont  été  pour  toi.  J'ai  un  extrême  désir  de 
savoir  les  moindres  circonstances. 

Eugène  te  dira  que  j'ai  été  sur  le  point  de 
partir.  En  dernière  analyse,  le  seul  senti- 
ment qui  m'ait  retenu  est  une  sorte  de  vague 
reproche  que  je  sentais  s'élever  de  ma  cons- 
cience, comme  si  j'avais  marché  en  sens 
contraire  des  desseins  de  Dieu  et  de  sa  vo- 
lonté absolue.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  depuis 
quelque  temps,  je  suis  devenu  un  ]^eu  fata, 
liste..  L'habitude  de  n'être  jamais  sûr  des 
jours  les  plus  prochains,  et  de  voir  ma 
pauvre  vie  se  distribuer  sans  ma  partici- 
pation, m'a  rendu  moins  sûr  de  mes  inspi- 
rations, plus  soumis  aux  circonstances  exté- 
rieures qui,   la  plupart    du    temps,   mènent 
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les  hommes.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Je 
ne  sais.  Du  moins  dans  mon  cœur,  je  crois 
obéir  plus  humblement  à  la  main  de  Dieu,  à 
cette  main  qui  distribue  les  épreuves  à  côté 
des  consolations.  J'ai  donc  cru  obéir,  et  je 
suis  resté. 

^Maintenant,  mon  bon  ami,  que  Notre-Sei- 
gneur  fasse  ce  qu'il  voudra  de  nos  vies!  Il 
nous  apprend  peu  à  peu  l'esprit  de  sacrifice. 
Nous  le  connaissions  fort  peu  jadis,  ce  me 
semble.  Ne  nous  étonnons  pas  si  les  pre- 
mières leçons  trouvent  trop  de  sensibilité  dans 
nos  cœurs.  L'important  est  de  ne  pas  lâcher 
pied,  de  demeurer  fermement,  inébranlable- 
ment  unis  à  la  volonté  de  Jésus-Christ,  coûte 
que  coûte,  pour  tout  ce  qu'il  voudra,  quoi 
({ue  ce  doive  être. 

Adieu,  Charles.  Tu  es,  depuis  huit  jours, 
dans  toutes  mes  pensées.  Prie  pour  moi  à  la 
messe  de  minuit,  je  ferai  diacre  à  cette  messe, 
dans  notre  belle  église  d'Hyères  où  le  ser- 
vice de  Dieu  est  bien  fait,  solennel  et  grave, 
et  me  console  un  peu  de  Saint-Sulpice.  Adieu, 
je  t'embrasse  encore  au  déclin  de  ce  grand 
jour  que  j'ai  passé  tout  entier  à  prier  Dieu 
pour  toi,  et  à  sentir  combien  je  t'aime. 


19 
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Travail  et  prière. 

Hyères,  3o  décembre  1857. 

Mon  cher  ami, 

Il  faut  absolument  que  tu  me  pardonnes 
l'extrême  brièveté  de  mes  lettres.  J'ai  tant  à 
travailler  dans  ce  moment,  que  je  trouve  à 
peine  le  temps  d'écrire  à  mes  oncles  et  pa- 
rents pour  le  jour  de  l'an.  Je  termine  presque 
l'article  que  l'on  m'a  demandé  sur  les  Œuvres 
du  P.  Lacordaire,  et  j'ai  voulu  faire  ce  travail 
sans  interrompre  la  suite  de  mes  études 
théologiques.  Je  n'ai  pu  réaliser  ce  plan 
qu'en  mettant  à  profit  les  moindres  quarts 
d'heure,  surtout  depuis  Noël.  Tu  as  connu, 
cher  ami,  ce  que  c'est  que  d'être  abasourdi 
de  travail,  aie  donc  quelque  indulgence  pour 
moi,  et  permets-moi  de  ne  pas  me  priver  de 
sommeil  pour  t'écrire  de  longues  lettres. 

J'espère  que  tu  as  reçu  quelques  roses  que 
j'ai  cueillies  à  Hyères  pour  les  amis  de  Paris. 
Yoilà  qui  doit  vous  paraître  assez  gracieux 
sous  vos  brouillards.  Tu  te  plains  de  ta 
gorge;  la  mienne  aussi  est  mauvaise,  et 
depuis  quelque  temps,  je  souffre  du  cœur.  Ce 


LE     SACERDOCE  S'IJ 

climat  est  pour  ainsi  dire  trop  beau,  trop 
excitant,  trop  ardent.  Je  comprends  que 
des  tempéraments  épuisés  y  reprennent  vie; 
mais  quand  on  a  déjà  le  sang-  vif,  on  passe 
à  l'état  de  vin  de  Champagne. 

Je  pense  que  tu  n'as  pas  oublié  nos  con- 
ventions, particulièrement  celle  des  Com- 
plies.  Je  te  demande  bien  aussi  de  me 
nommer  à  Notre-Seigneur  au  Mémento  de  la 
messe  :  rien  de  ce  que  tu  feras  pour  moi  ne 
sera  jierdu. 

J'apprends  tout  à  l'heure  que  le  P.  Gratry 
veut  ({uitter  Hyères  demain  matin.  Ce  départ 
me  fait  de  la  peine.  Notre-Seigneur  me  vou- 
lait-il tout  à  fait  seul? 

Adieu,  cher  bon  ami,  je  t'aime  et  t'em- 
brasse tendrement. 


ANNEE   18B8 


T.a  réconciliation  du  siècle  avec  l'Eglise  (i). 

Hyèros,  22  janvier  i858. 

Cher  et  excellent  ami, 

Tes  intentions  sont  il  me  semble,  selon 
Dieu,  et  je  n'y  regrette  rien  que  la  dispersion 
très  probable  d'une  œuvre  que  nous  avions 
jadis  tant  désirée.  Laissons  donc  les  choses 
aux  mains  de  Celui  qui  nous  mène,  et  qui, 
peut-être,  saura  nous  rendre  nos  espérances. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  répéter  que  toute 
ma  pensée,  toute  ma  vie  gravitent  autour  de 
ce  grand  jour  déjà  si  proclie  de  moi  (2)! 
J'admire  avec  quelle  rapidité  le  temps  t'a 
apporté  le  couronnement  de  tes  désirs,    et 


(i)  Voir  la  préface   des  Entretiens  sur  l'Eglise 
catholique,  p.  xx  et  suivantes. 
(2)  Le  jour  de  son  ordination  sacerdotale. 
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j'espère  qu'il  ne  trahira  pas  les  miens.  Quels 
jours  tu  as  connus!  Quels  jours  se  préparent 
pour  moi  !  Voici  maintenant  la  réalisation  de 
tous  nos  rêves  d'enfance  et  de  jeunesse.  Béni 
soit  Dieu! 

Charles,  ce  n'est  pas  tout  que  de  recevoir, 
il  faut  donner,  et  je  suis  très  préoccupé  dans 
ce  moment  de  ce  que  Dieu  demande  et  attend 
de  nous.  C'est  cette  préoccupation  qui  m'a- 
vait rejeté  aussi  vivement  vers  nos  désirs 
primitifs  de  réunion  et  de  coopération. 

Il  est  certain  que  la  réconciliation  du  siècle 
avec  l'Eglise  sur  le  terrain  des  doctrines 
religieuses,  politiques  et  sociales,  doit  être 
la  grande  œuvre  de  tout  ce  qui  arrive  mainte- 
nant au  sacerdoce  avec  quelques  dons  d'in- 
telligence et  de  foi.  Ne  serons-nous  rien  pour 
cette  œuvre?  Allons-nous  abandonner  abso- 
lument et  sans  retour  ce  plan  d'une  apologé- 
tique élevée,  douce,  intelligente,  appropriée 
aux  choses  et  aux  hommes  de  notre  temps, 
que  nous  avions  tant  de  fois  concertée?  Dieu 
ne  nous  avait-il  pas  préparés  à  une  telle 
entreprise  en  nous  laissant  d'abord  grandir 
dans  le  monde,  parmi  les  hommes  du  siècle, 
en  nous  donnant  une  éducation  très  libre,  en 
mettant  en  nos  cœurs  des  convictions  très 
rares  dans  le  clergé,  très  propres  cependant 
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à  calmer  certaines  haines,  et,  le  jour  venu,  à 
désarmer  bien  des  colères?  Je  crois  que  nous 
pouvions  quelque  chose  dans  ce  sens.  Nous 
nous  complétions.  Le  groupe  rompu,  j'entre, 
prendrai  certainement  de  marcher  seul,  et  de 
faire  quelque  chose  dans  ce  but  sacré  qui 
était,  si  je  ne  me  trompe,  le  vrai  et  seul  but 
de  notre  première  réunion.  Mais  qu'il  y  a  de 
menaces  dans  ce  mot  de  solitude,  cœ  soli! 
Cela  est  vrai  aussi  des  idées. 

Pense  à  cela.  Prie  Dieu  de  t'éclairer.  Prions 
beaucoup.  Je  pense  que  tu  auras  causé  lon- 
guement avec  le  bon  P.  Gratry.  J'ai  reçu  de 
lui  des  pages  admirables  sur  la  charité  dans 
la  controverse.  Dis-lui  que  je  veux  lui  ré- 
pondre prochainement,  mais  que  d'aliord  je 
pense  à  cet  égard  absolument  et  invincible- 
ment comme  lui.  J'ai  envoyé  ces  belles  pages 
à  Saint-Lô  pour  édifier  un  peu  nos  pauvres 
exilés  (i). 

Le  Correspondant  a  mon  travail  sur  le 
P.  Lacordaire.  J'ai  mis  là  tout  un  programme 
de  ce  que  je  voudrais  que  nous  fissions.  Tout 
cela  est  sous  ce  titre  :  Souvenirs  de  Notre- 
Dame  (2).    C'est   très  sincère  et  très  libre, 

(i)  Voir  Lettres  de  l'abbé  Henri  Perrej-ve,  4®  édi- 
tion. Lettre  du  29  novembre  1807,  p.  3o2. 
(2)  A'ûir  Biographies  et  panégyriques,  p.  5o. 
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comme  toujours.  Je  pense  qu'il  ne  faut  écrire 
que  selon  son  cœur.  J'aurai  prochainement 
je  pense,  l'avis  du  conseil.  Si  l'on  accepte 
on  m'enverra  les  épreuves,  et  après  les  avoir 
revues,  je  te  les  adresserai  comme  de  cou- 
tume. 

Adieu.  Tout  à  toi  très  tendrement. 


«  Et  qui  diantre  vous  pousse  à  vous  faire 
imprimer?  » 

Hyères,  22  janvier  i858. 
Cher  ami, 

Pas  moyen  de  t'écrire  plus  long-  que  ces 
deux  mots.  Ahurissement  de  travail  absolu. 
Lettres  obligées,  arriérées  de  six  mois,  négli- 
gence apparente,  mais  trompeuse  des  amis 
de  cœur:  indulgence  de  ceux-ci  et  prochaine 
réparation.  Voilà  le  programme  de  la  situa- 
tion; tu  vois  qu'elle  est  tendue. 

Cher  ami,  veuille  chercher  dans  saint 
Augustin,  sermon  IV  sur  l'Ascension,  le 
passage  dont  voici  la  traduction  :  «  Les  pre- 
miers disciples  ont  vu  Jésus-Christ,  et  ce 
qu'ils  ont  vu  les  a  déterminés  à  croire  ce 
qu'ils  ne  voyaient  pas  encore;  ils  ont  \u  la 
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tète  et  ils  ont  cru  au  corps,  c'est-à-dire  à 
l'Église  universelle  qui  devait  se  former  dans 
l'avenir.  Nous,  nous  voyons  le  corps  et  nous 
croyons  à  la  tête.  La  vue  de  Jésus-Christ  res- 
suscité les  soutenait  et  les  faisait  croire  à 
l'Église;  que  la  vue  de  l'Église  nous  sou- 
tienne et  nous  fasse  croire  à  Jésus-Christ.  » 

Aie  la  bonté  de  me  prendre  le  texte  et  de 
me  l'envoyer  sans  retard.  Je  répondrai  pro- 
chainement à  ta  bonne  lettre. 

Je  ne  crois  pas  que  le  Correspondant  ac- 
cepte mon  article;  un  mot  reçu  de  X...  me 
le  fait  penser.  Au  reste,  je  m'en  préoccupe 
fort  peu.  On  me  l'a  demandé,  et  je  l'ai  fait  de 
mon  mieux,  mais  jamais  je  ne  veux  écrire 
autrement  que  je  ne  pense  et  que  je  ne  sens. 
C'est  une  règle  absolue.  Car  si  vous  n'écrivez 
pas  honnêtement  et  sincèrement,  «  qui  diantre 
vous  pousse  à  vous  faire  imprimer  (i)?  » 

Tu  es  de  mon  avis. 

Dis  au  P.  Gratry  que  je  lui  en  veux  d'avoir 
pu,  un  seul  instant,  me  croire  capable  de 
penser  autrement  que  lui  sur  le  sujet  de  ses 
belles  et  admirables  pages.  Je  lui  en  ai  écrit 
il  y  a  quelques  jours;  a-t-il   reçu  ma  lettre? 

Je  t'embrasse  tendrement. 

(i)  Z(?  Misanthrope,  acte  I",  scène  IP. 
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L'abandon  à  Dieu. 

Ilyères,  j  février  i858. 

Mon  bon  Charles, 

Je  crains  bien  de  t' avoir  fait  de  la  peine 
par  mon  silence.  Mais  tu  ne  m'en  voudras 
plus  quand  tu  sauras  qu'il  a  été  le  plus 
involontaire  du  monde.  J'ai  été  malade.  Ce 
n'a  été  d'abord  que  la  grippe,  elle  a  cepen- 
dant menacé  de  dégénérer  en  quelque  chose 
de  pis;  mais  on  a  pris  le  mal  à  temps,  et 
maintenant  je  suis  levé.  Il  me  reste  une 
grande  fatigue  et  de  l'épuisement.  Il  n'y  a 
rien  là  qui  doive  étonner,  car  en  l'absence 
du  cher  homœopathe,  j'ai  dû  passer  par  les 
mains  de  la  dure  et  rude  médecine  de  nos 
pères  :  vésicatoire,  sangsues,  purgation, 
diète,  etc.  J'ai  été  soigné  jour  et  nuit  par 
une  bonne  sœur  de  charité  qui  m'a  entouré 
de  prévenances;  elle  vient  de  me  quitter,  ce 
qui  m'a  fait  de  la  peine.  M.  de  Joulfioy  aussi 
a  été  bien  bon,  mais  malheureusement  nous 
sommes  séparés  l'un  de  l'autre  (i).  Au  de- 

(i)  Voir  Biographies  et  panégyriques,  p.  112, 

19- 
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mcurant,  je  n'ai  point  craché  le  sang,  et  c'est 
un  point  fort  important  pour  moi.  Dans  peu 
de  jours  je  serai  complètement  remis,  s'il 
plaît  à  Dieu. 

Le  médecin  me  soutient  et  dit  partout  que 
j'ai  eu  une  fluxion  de  poitrine;  moi  je  sou- 
tiens que  non,  et  je  donne  mes  preuves. 
Mais  ù  part  cette  petite  dispute,  il  faut  bien 
avouer  que  j'ai  soulfert  passablement. 

Pendant  ces  jours  de  souffrance,  je  me  suis 
fait  une  étude  de  me  mettre  entre  les  mains 
de  Dieu,  et  de  ne  vouloir  absolument  que  sa 
volonté.  Dabord,  il  y  a  dans  cet  abandon 
sans  réserves  une  grande  force  de  repos  et  de 
calme,  qui  aide  même  à  la  guérison;  et  puis 
c'est  le  seul  sentiment  qui  soit  raisonnable. 

Ce  sentiment  d'abandon  n'empèehe  pas 
qu'on  n'ait  au  fond  des  inquiétudes,  des 
plaintes,  des  frayeurs,  parce  qu'il  nous  est 
trop  naturel  de  craindre  la  souffrance  et  la 
mort.  jNIais  ce  sont  précisément  ces  inquiétu- 
des et  ces  angoisses  qu'il  faut  offrir,  qu'il 
faut  abandonner.  Notre-Seigneur  les  a  con- 
nues au  jardin  des  Oliviers.  Et  puis  Dieu  lui- 
même  nous  aide  à  cette  sage  confiance. 

Je  me  suis  étonné  moi-même  cette  fois  de 
ne  pas  ressentir  ces  inquiétudes  aussi  vives 
qu'autrefois.  Cependant  j'étais  seul,  loin  des 
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miens,  et  avec  une  fièvre  bien  forte;  mais  je 
n'ai  pas  quitté  des  mains  mon  crucifix,  et  je 
ne  sais  comment  il  se  fait  que  je  n'ai  pas  été 
vraiment  ébranlé. 

Cher  ami  Charles,  voilà  donc  ce  que  Dieu 
a  encore  voulu.  Obéissons.  Tu  sais  que 
j'aurais  aimé  à  t' avoir  près  de  moi,  toi,  mon 
père,  ma  mère,  ma  bonne  sœur;  à  quoi  bon 
dire  ces  choses?  C'est  autrement  que  Dieu 
veut;  que  son  saint  nom  soit  béni!  Ces 
épreuves-là  fortifient  le  cœur  quand  on  les 
accepte  avec  foi  et  amour.  Aimons  donc  la 
volonté  du  divin  Maître,  Charles,  aimons-la 
sans  réserve,  sans  arrière-pensée,  sans  lâ- 
cheté, aimons-la  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 
Adieu,  je  t'embrasse  tendrement. 


Le  salut  pour  VEglise  de  France, 

Hyères,  22  février  x858. 

Mon  cher  ami, 

...  Ce  que  tu  me  mandes  de  l'Oratoire  me 
parait  un  rêve.  Je  n'ai  rien  re^u  de  X.,  mais 
je  vois  par  tes  réflexions,  qu'il  s'agit  de  quel- 
que nouvel  Eldorado  provisoirement  situé  à 
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Cliaillot.  Tu  sais  ce  que  vivent  ces  projets-là; 
(lois  donc  tranquille...  Le  bon  P.  Gratry  aura 
fait  dans  un  an  une  philosophie  complète  en 
huit  volumes  pleins  d'admirables  choses;  je 
tiens  que  voilà  son  œuvre.  Il  ne  le  croit  pas, 
bien  entendu,  et  rêve  autre  chose;  c'est  tou- 
jours ainsi...  Laissons  donc  faire  le  temps  qui 
mettra  choses  et  hommes  en  demeure  de 
s'expliquer  clairement  (i). 

Je  suis  content  de  savoir  que  tu  commences 
à  être  maître  de  toi  dans  la  chaire.  Je  m'é- 
tonne de  ton  étonnement  après  ce  qui  t'a 
semblé  un  premier  échec.  Moi  qui  ne  com- 
prends jamais  que  tant  de  gens  parviennent  à 
porter  honnêtement  la  parole  publique  parce 
que  j'en  sens,  ou  plutôt,  que  j'en  pressens  les 
effroyables  difficultés,  je  t'ai  au  contraire  ad- 
miré, pour  être  demeuré  une  demi-heure  (en 
face  d'un  auditoire  glacial)  capable  de  parler. 
Tu  verras  que  Dieu  fera  son  œuvre  en  toi.  J'y 
compte,  et  je  m'apprête  à  t'entendre. 

J'ai  reçu  avant-hier,  du  comité  de  rédaction, 
la  nouvelle  que   mon  article  paraît  dans  le 

(i)  En  effet,  le  P.  Gratry  poursuivait  alors  le  rêve 
de  constituer  à  l'aide  de  quelques  prêtres  ses  amis, 
et  de  plusieurs  familles  chrétiennes,  un  village  mo- 
dèle, une  sorte  de  type  de  ce  que  la  religion  pourrait 
pour  le  perfectionnement  et  pour  le  bonheur  des 
hommes. 
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numéro  de  ce  mois  (i).  Cet  article  est  impor- 
tant pour  moi.  C'est  tout  un  programme,  et 
ie  vois  que  M.  de  Montalembert  lui  a  prêt 
une  certaine  valeur.  Il  est  inévitable  que  ces 
idées  soulèvent  une  grande  contradiction.  Tu 
verras  un  peu  autour  de  toi,  et  tu  me  diras 
l'effet  produit.  Je  crois  plus  que  jamais  que  là 
est  le  salut  pour  l'Église  de  France,  et  je  sais 
que  beaucoup  d'évêques  pensent  ainsi.  Allons 
donc  courageusement,  avec  foi,  humilité  et 
piété,  tenant  le  poste  que  notre  Seigneur  nous 
confie,  et  le  défendant  selon  les  convictions 
de  notre  conscience.  Adieu.  Je  t'embrasse 
très  tendrement. 


Consolations  pour  la  mort  d'un  père. 

Hyères,  27  février  i858. 

Pauvre  ami, 

Je  t'embrasse  tristement  et  tendrement. 

J'embrasse  ta  mère  avec  une  effusion  plus 
que  jamais  filiale.  J'embrasse  notre  bon  et 
bien  cher  Adolphe. 

(i)  Souvenirs  de  Notre-Dame 
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Je  voudrais  aujourd'hui  èlre  auprès  de  vousi 

Votre  bon  père  avait  fini  sa  destinée  en  ce 
monde,  il  était  revenu  à  Dieu  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  il  avait  expié  ses  oublis 
de  la  relig^ion  par  de  cruelles  souffrances 
saintement  supportées;  il  avait  vu  Adolphe 
prêtre,  il  n'attendait  plus.  Charles,  que  de  te 
voir  monter  à  l'autel.  Il  t'a  vu.  il  a  reçu  de  tes 
mains  le  Seigneur  Jésus-Christ,  et  après  cela, 
il  pouvait  mourir. 

Charles,  je  pressens  tout  ce  qu'il  doit  y 
avoir  de  déchirant  dans  la  mort  d'un  père... 
et  cependant,  singulière  chose,  au  travers  de 
ce  douloureux  malheur,  je  vous  envie.  Je  vous 
envie  tous  deux,  Adolphe  et  toi,  parce  qu'il 
m'est  démontré  que  cette  fin  de  vie  si  chré- 
tienne est  votre  ouvrage. 

Que  de  fois  cette  pensée  est  venue  dans 
mon  cœur  en  me  rappelant  les  événements 
passés!  Que  de  fois  j'ai  compris  que  tant  de 
grâces  avaient  été  accordées  à  vos  vertus 
liliales,  à  ce  déchirement  de  vos  cœurs  quand 
il  fallut  passer  outre  aux  volontés  que  votre 
père  lui-même  devait  désavouer  plus  tard,  à 
cette  constance  ferme  et  tendre,  qui  vous  fit 
obéir  à  Dieu,  sans  cesser  d'aimer  votre  père 
comme  les  meilleurs  des  fils. 

Il  y  a  eu  dans  ce  moment  de  votre  vie  quel- 
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que  chose  qui  a  tant  plu  au  Seigneur,  qu'il  a 
répandu  ses  grâces  avec  une  surabondance 
sans  limites  et  sans  mesure  sur  celui  que  vous 
aimiez. 

Quelle  consolation  maintenant!  Quel  repos 
de  cœur  dans  votre  tristesse  !  je  dirais  presque 
quelle  joie! 

La  mort  explique  bien  des  choses.  Elle 
m'expliquerait,  Charles,  s'il  en  était  besoin 
pour  faire  disparaître  un  regret  de  nos  cœurs, 
elle  m'expliquerait  pourquoi  tu  as  été  ordonné 
prêtre  à  Noël  dernier,  plutôt  que  moi.  Il  fal- 
lait, oui  il  fallait  qu'il  te  vit  consacrer  le  corps 
et  le  sang  de  Jésus-Christ,  et  qu'en  paraissant 
devant  Dieu  il  put  lui  dire  :  J'ai  vu  mes  deux; 
fils  à  l'autel,  et  je  me  suis  plus  réjoui,  Seigneur, 
que  je  n'avais  pleuré! 

—  Je  te  remercie  tendrement,  Charles,  de 
ce  que  tu  as  tenté  pour  nous.  Je  ne  sais  pas 
les  résultats;  avec  quelle  impatience  je  les 
attends,  et  combien  tu  as  rendu  d'ardeur  à 
mes  prières!  Merci.  J'espère 

Cette  lettre  est  pour  votre  bonne  mère  et 
pour  Adolphe  aussi.  Je  suis  bien  avec  vous^ 
et  je  prierai  pou  cette  sainte  àme:  mais 
qu'elle  en  a  peu  besoin!  cependant  il  faut 
toujours  prier,  je  le  sais. 

Adieu.  Que  te  dire  encore?  Hélas,  Charles, 
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les  meilleures  consolations  n'empêchent  pas 
certaines  blessures  d'être  poignantes   iisque 
ad   divisionem  animœ,  et  vous   avez  perdu 
votre  père!... 
Je  vous  embrasse  fraternellement. 


Se  retrouver  au  ciel, 

Paris,  7  mai  i858. 

Cher  ami, 

Il  m'est  absolument  impossible  d'aller  te 
voir.  Je  suis  beaucoup  trop  souffrant  pour 
sortir.  J'ai  craché  du  sang  ces  deux  derniers 
jours,  et  je  me  sens  extrêmement  faible  au- 
jourd'hui. Cela  commence  à  m'inquiéter  sé- 
rieusement pour  mon  ordination... 

Nous  perdons  de  vue  qu'une  seule  chose 
est  nécessaire,  arriver  au  ciel  après  avoir  fait 
ici-bas  avec  amour  la  volonté  de  Dieu.  Le 
nécessaire  n'est  donc  pas  de  se  bien  ou  mal 
porter,  de  fciire  beaucoup  ou  peu  de  choses, 
mais  d'entrer  profondément  dans  le  dessein 
de  Dieu  sur  nous. 

L'important  n'est  donc  pas  que  je  sois 
prêtre:  et  si  Dieu  par  des  desseins  cachés, 
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mais  adorables,  voulait  qu'il  en  fût  autre- 
ment, je  devrais  bénir  sa  Providence  et  m'y 
conformer  avec  une  confiance  filiale.  Faisons 
d'abord  généreusement  le  sacrifice  que  Dieu 
nous  demande,  et  après  cela  peut-être  se 
contentera-t-il  de  notre  bonne  volonté,  et 
nous  rendra-t-il  les  biens  qu'il  semblait  nous 
reprendre.  C'est  une  belle  pensée  de  Bossuet, 
que  je  te  livre  :  «  Dieu  propose  souvent  des 
sacrifices  dont  il  n'exige  pas  l'accomplisse- 
ment. ))  Médite-la. 

Qui  sait  si  dans  quinze  ans  nous  ne  nous 
raconterons  pas  les  misères  d'aujourd'hui 
dans  quelque  beau  voyage,  ou  au  coin  du 
feu  dans  mon  presbytère?  Et  si  c'était  au 
ciel?  Quel  bonheur!  Plus  de  craintes  de 
séparations  !  plus  d'angoisses  !  plus  de  mort  ! 
plus  de  larmes!  Ah!  c'est  encore  là  qu'il 
vaut  mieux  se  retrouver  pour  ne  plus  se 
perdre!  Le  tout  est  d'y  arriver.  N'y  manquons 
point 
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Le  vent  de  tristesse. 

Les  Eaux-Bonnes,  i6  juillet  i858. 

Je  t'écris  seulement  deux  mots,  mon  bon 
Charles,  pour  répondre  à  ton  aimable  lettre 
qui  contenait  la  réponse  de  X. 

Tu  me  demandes,  cher  ami,  si  le  vent  de 
tristesse  qui  soufflait  au  départ  a  changé  de 
direction? 

—  Pas  trop.  Je  suis  fort  souffrant.  Le 
voyage  m'a  fatigué,  ennuyé,  attristé.  J'ai  eu 
de  mauvaises  nuits,  enfin  cela  ne  va  pas  en- 
core. Je  vais  tacher  de  me  calmer  et  de  me 
reposer  ici,  car  après  un  commencement  tout 
à  fait  insignifiant,  il  a  fallu  interrompre. 

J'ai  le  très  grand  chagrin  de  ne  pas  dire  la 
messe.  Nous  sommes  tant  de  prêtres  aux 
eaux  que  plus  de  douze,  les  derniers  venus, 
sont  privés  de  célébrer.  Quel  ennui  et  quelle 
tristesse!  Tu  vois  que  le  vent  souffle.  Mais  je 
pense  que  Dieu  le  permet  ainsi,  et  que  la 
consolation  suivra,  si  nous  savons  être  fidè- 
les. Cher  ami,  -'aurais  bien  besoin  de  t'avoir 
et  de  recevoir  de  toi  ce  bon  et  fort  soutien 
que  j'ai  trouvé  toujours  dans  ton  cœur  aux 
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moments  de  détresse.  Notre  séparation  est 
encore,  je  pense,  une  peine  qu'il  faut  ap- 
prendre à  porter,  et  tu  sais  tout  ce  que  nos 
cœurs  en  ont  senti  et  pensé  ensemble  la  veille 
de  mon  départ. 

Adieu.  Je  t'écrirai  bientôt,  mais  peut-être 
peu  à  la  fois  si  je  suis  souffrant.  Reçois  mes 
tendres  embrassements  d'ami. 


Méditations  sur  le  chemin  de  la  croix. 


Les  Eaux-Bonnes,  26  juillet  i858. 

Mon  cher  ami, 

Je  te  remercie  de  cette  belle  et  chère  lettre 
que  j'ai  lue  et  relue.  Je  vais  un  peu  mieux, 
mais  il  n'y  a  rien  encore  de  très  superbe,  et 
je  tousse  toujours  et  crache  comme  un  vieux 
bonhomme...  Je  prends  mes  eaux  prudem- 
ment et  rég-ulièrement...  J'ai  retrouvé  la 
messe,  non  pas  encore  commodément,  ni 
même  à  des  heures  régulières,  mais  comme 
je  puis.  Je  n'ai  pu  consentir  à  me  priver  aussi 
longtemps  du  saint  sacritice  (i).  Cher  enfant, 

(i)  Heuri  Perreyve  avait  été  ordonné  prêtre  deux 
mois  auparavant.  Voir  sur  cette  époqu<^  «i  impor- 
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que  fais-je  ici?  Je  tâche  de  me  remonter  un 
peu  pour  cet  liiver,  de  prendre  quelques 
forces  à  dépenser  pour  le  compte  de  Notre- 
Seigneur,  et  de  laisser  mes  inquiétudes  dans 
le  cœur  du  bon  Dieu;  tu  sais  que  ce  n'est  pas 
toujours  facile.  On  a  beau  se  raisonner  et  se 
dire  que  tout  est  bien,  puisque  tout  est  con- 
duit par  la  main  douce  et  sage  du  Seigneur, 
il  y  a  cette  pauvre  nature  qui  se  révolte  tou- 
jours contre  la  souffrance,  et  n'en  veut  pas 
même  entendre  parler.  Pour  mon  bien  parti- 
culier, en  même  temps  que  pour  celui  des 
autres  peut-être,  j'ai  écrit  ici  des  méditations 
sur  le  chemin  de  la  Croix.  Cela  m'occupe 
quand  je  ne  lis  pas,  et  j'y  trouve  une  véritable 
consolation;  tu  verras  cela  au  retour.  Cela 
fera  un  petit  volume,  et  je  pense  que  je  n'ai 
rien  écrit  qui  fût  davantage  dans  le  sentiment 
vrai  et  sincèrement  éprouvé. 

J'ai  lu  déjà  plusieurs  fois  les  lettres  de 
Bossuet.  Qu'elles  sont  admirables  !  quelle 
sollicitude  de  cette  grande  àme  pour  de  pau- 
vres religieuses,  et  cela  au  milieu  des  grands 
dérangements  de  sa  vie  épiscopale,  ou  à 
Versailles  !  Comme  il  fait  passer  avant  tout  le 
soin  des  âmes!  Quelle  leçon  pour  ceux  qui 

tante  de  sa  vie  le  premier  recueil  de  Lettres,  de  la 
page  324  à  la  page  333,  4*  édition. 
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ne  sont  pas  Bossuet!  Je  ne  les  avais  jamais 
lues  de  suite,  et  j'ai  été  bien  édifié  de  cette 
lecture  queje  continuerai.  Pour  me  distraire, 
je  lis  aussi  les  tragédies  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle, et  je  suis  stupéfait  de  leur  beauté  en 
même  temps  que  honteux  de  n'avoir  pas  lu 
de  tels  chefs-d'œuvre  jusqu'à  ce  jour.  Mon 
Dieu!  du  temps!  du  temps!...  Tu  sais  les 
tristes  menaces  que  le  docteur  V.  a  dites  à 
ma  mère  sur  la  santé  de  mon  pauvre  père. 
Cela  m'a  vivement  impressionné.  Prie  pour 
lui  avec  nous.  Enfin  il  a  consenti  à  quelques 
soins.  Adieu.  Je  t'aime  tendrement,  et  je 
t'embrasse  aux  pieds  de  notre  bon  maître  et 
Seigneur. 


Prions  bien  pour  notre  ministère. 

Les  Eaux-Bonnes,  12  août  i858. 

Mon  cher  ami, 

Je  te  félicite  sincèrement  de  ton  sermon 
d'hier.  J'en  ai  perdu  quelque  chose,  mais 
cependant  le  gros,  le  ivrt  de  ton  affaire  m'est 
parvenu  par-dessus  la  montagne  ver  Le,  et  ce 
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que  j'en  ai  entendu  m'a  paru  très  bon.  Cou- 
rage! tu  es  dans  ta  voie,  mon  ami. 

Là -dessus  repose-toi,  et  sache  que  nous 
sommes  de  méchantes  haridelles  que  le  bon 
Dieu,  par  pitié,  attachera  peut-être  à  quel- 
que pauvre  char-à-bancs  faisant  un  petit 
service,  et  que  tout  ira  cahin-caha  aussi 
long-temps  qu'il  sera  dans  son  bon  plaisir. 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  que  nous  lui 
amenions  quelques  âmes? 

Les  eaux,  encore  les  eaux,  toujours  les 
eaux,  voilà  le  fond  de  mes  opinions  actuelles 
sur  la  situation  générale  de  la  civilisation  en 
Europe  et  aux  Indes.  Je  tousse  et  je  crache 
comme  un  vieux  ci-devant;  mais  je  reprends 
des  forces,  et  j'ai  bonne  mine,  dit-on,  quand 
je  ne  l'ai  pas  mauvaise.  Je  m'efforce  de  man- 
ger, quoique  sans  grand  appétit.  Je  crois  que 
c'est  une  grande  partie  du  traitement,  et  j'y 
veille.  Je  monte  à  cheval  aussi,  et  cela  me 
fait  du  bien.  Enfin,  j'ai  sérieusement  quelque 
espérance  de  rapporter  à  Paris  une  petite 
provision  de  bonne  santé  que  je  tâcherai  de 
dépenser  le  plus  à  propos  qu'il  sera  possible 
au  service  du  bon  Dieu.  On  me  répète  ici 
qu'un  exercice  modéré  de  la  voix  pourrait 
m' être  utile  dans  l'état  actuel. 

Je  suis  content  de  savoir  Adolphe  à  Paris, 
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pour  toi  et  pour  lui.  J'espère  vous  y  trouver 
à  la  lin  de  ce  mois,  et  y  avoir  quelques 
bonnes  causeries  sérieuses,  dont  mon  âge  et 
mes  habitudes  très  calmées  me  font  main- 
tenant un  véritable  besoin.  J'ai  achevé  le 
petit  opuscule  dont  je  te  parlais,  et  tu  le 
verras.  Je  dis  la  messe  maintenant  à  une 
heure  régulière  et  commode.  Prions  bien 
pour  notre  ministère  pendant  cette  neu. 
vaine.  Je  serai  le  jour  de  la  fête  au  pèleri- 
nage de  Bétharram  où  je  prierai  énergique- 
ment  pour  tous  les  malades  qui  attendent 
leur  guérison  du  Seigneur,  ou  du  moins  la 
sagesse  d'accepter  et  d'aimer  sa  volonté. 

La  fin  de  ma  saison  approche.  Je  tousse 
toujours  un  jieu.  Jai  eu  hier  cinquante-sept 
ans  et  quatre  mois...  juste.  O  aimable  jeu- 
nesse! 

Pauvre  ami,  comme  tu  as  raison  de  dire 
qu'il  faut  abandonner  ces  misérables  car- 
casses entre  les  mains  du  bon  Dieu  qui  en 
tirera  ce  qu'il  voudra  pour  son  service. 

Adieu.  Je  t'embrasse  tendrement. 
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Fiat  voluntas  tua! 

Les  Eaux-Bonnes.  23  août  i858. 

Mon  cher  ami, 

Il  faut  tenir  aussi  fermement  que  je  le 
fais  pour  l'existence  de  Dieu  et  la  sagesse 
de  sa  Providence,  pour  n'être  point  ébranlé 
par  le  nouveau  coup  qui  t'envoie  au  Mont- 
Dore  pendant  que  je  suis  aux  Eaux-Bonnes. 
Tu  es  donc  toujours  souffrant?  Qu'est-ce 
que  les  eaux  du  Mont-Dore?  Pour  combien 
de  temps  es-tu  là?  Quand  nous  reverrons 
nc'.îH?  Où?  Qui  est-ce  qui  a  décidé  tout  ceci 
•  lu  jour  au  lendemain?  Pourquoi  mainte- 
nant plutôt  qu'au  mois  de  juillet  quand  je 
t'en  ai  parlé?  —  Amen,  fermons  les  yeux. 

Il  est  vrai,  cher  ami,  que  j'avais  espéré 
te  retrouver  à  INIontmorency,  et  y  avoir  avec 
toi  quelques  bonnes  causeries  comme  Dieu 
les  a  jadis  faites  entre  nous  deux.  Ce  plaisir, 
le  plus  pur  et  le  meilleur  qu'on  puisse  goû- 
ter en  ce  monde,  nous  sera-t-il  absolument 
interdit? 

Je  pars  demain  matin  des  Eaux-Bonnes, 
et  je  vais  à  Pau.  Je  gagne  de  là  Toulouse  et 
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Sorèze.  J'étais  fort  invité  ailleurs,  mais  So- 
rèze  est  si  fort  qu'il  a  tout  emporté;  je  crois 
que  tu  me  donnes  raison.  Au  reste,  le  P.  La- 
cordaire  quitte  lui-même  Sorèze  le  4  sep- 
tembre et  se  rend  à  Flavigny.  Il  se  peut  que 
ie  fasse  le  voyage  avec  lui. 

Pauvre  Charles,  combien  je  voudrais  au 
iieu  de  t'écrire  et  de  l'envoyer  les  signes  de 
notre  amitié  glacés  dans  ces  tristes  feuilles, 
combien  je  voudrais  être  auprès  de  toi,  t'em- 
brasser,  te  dire  les  vraies  bonnes  choses  qui 
font  du  bien  entre  amis  et  qui  consolent 
dans  les  temps  de  tristesse  et  d'ennui!  C'est 
toi  qui  as  dû  remplir  ce  beau  rôle  à  mon 
égard  jusqu'à  présent;  mais  si,  à  ton  tour,  tu 
deviens  souffreteux,  ie  devrai  aussi  devenir 
garde-malade  et  ange  consolateur.  Dieu 
veuille  que  je  n'en  sois  pas  trop  indigne! 

De  quel  cœur  j'ai  prié  pour  toi  le  i5  août 
à  Bétharram!  Il  me  semble  que  Notre-Sei- 
gneur  et  sa  sainte  mère  nous  ont  entendus. 
Courage,  ami!  Nous  allons  nous  retrouver 
dans  quelques  jours,  et  nous  aurons  peut- 
être  un  peu  de  bon  repos  de  cœur  entre 
deux  séparations...  Fiat  voliintas  tua!  Do- 
mine! Adieu,  je  t'embrasse  tendrement  au 
pied  du  saint  autel. 


20 
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Donnons  tout  ce  que  Jésus  demande. 

Paris,  16  février  iSô*). 

Bien  cher  ami, 

Ce  c{iie  tu  viens  de  m'écrire  m'a  Ikit  une 
peine  difficile  à  exprimer.  Je  sens  pour  la 
première  fois  aussi  protondément  qu'elle  le 
mérite  la  g^ravité  de  l'épreuve  que  Notre-Sei- 
gneur  t'envoie;  mais  je  sens  plus  fortement 
encore  que  Dieu  t'aime,  et  que  tu  feras  beau- 
coup de  bien  à  beaucoup  d'âmes  qui  t'at- 
tendent, et  sont  liées  à  ta  destinée  par  les 
rapports  d'une  préélection  divine.  Quand 
viendra  ton  heure?  Je  ne  le  sais,  et  mon  tort 
est  souvent  de  vouloir  la  devancer  par  impa- 
tience. 

Dieu  te  fait  en  ce  moment  l'étrange  propo- 
sition qu'il  fait,  je  crois,  toujours  aux  âmes 
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dont  il  veut  se  servir  beaucoup.  —  Mon 
enfant,  consens-tu  à  n'être  absolument  rien? 
—  Oui,  Seigneur.  —  Alors  viens,  pasce  agnos 
nieos,..  super  milita  te  constituam...  duc  in 
altiim...  et  toutes  les  autres  paroles  qui 
récompensent  l'absolu  don  de  tout  et  de  soi- 
même. 

Ah!  courage,  Charles!  Perdons-nous!  Per- 
dons-nous! tu  vois  bien  ce  que  c'est  que  la 
vie...  Donnons  tout  ce  que  Jésus  demande, 
puisqu'il  en  fait  la  condition  de  toute  fécon- 
dité sur  la  terre  et  de  tout  bonheur  au  ciel. 
J'ai  le  cœur  plein  de  ces  sentiments.  Amen  ! 
Souffrons.  Amen!  Travaillons,  ne  faisons 
rien,  le  silence,  la  parole,  la  maladie,  la 
force,  la  gloire,  la  honte,  la  vie,  la  mort... 
Amen!  amen!  amen! 


Servi  inutiles  siimus. 


La  Roche,  3o  juin  iSSg. 

Quoi  de  nouveau,  très  cher  ami?  Rien,  je 
pense,  car  je  le  saurais. 

Connnent  s'est  terminée  la  retraite,  et  la 
première  communion  de  tes  enfants?  Je  m'y 
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intéresse,  crois-le  bien,  comme  tu  t'es  inté- 
resse à  ma  retraite  de  Stanislas. 

Si  tu  as  vu  s'éloig-ner  de  toi  le  projet  d'aller 
en  Italie,  je  comprends  tes  regrets,  et  bien 
que  ie  t'aie  parlé  sincèrement,  j'ai  eu  quel- 
que remords  de  priver  peut-être  de  pauvres 
âmes  là-bas  du  bien  que  tu  leur  ferais  cer- 
tainement. Que  Dieu  voie  tout  cela,  et  qu'il 
t'inspire  pour  sa  plus  grande  gloire! 

J'ai  vu  mieux,  et  plus  souvent  que  d'autres, 
ce  qu'il  y  a  de  peine  à  sacrifier  de  généreux 
désirs.  C'est  la  plus  lourde  des  croix.  Mais 
je  pense  toujours  au  bien  assuré,  considé- 
rable, que  tu  feras  aux  âmes  dans  l'avenir, 
et,  te  voyant  très  réellement  fatigué  mainte- 
nant, je  voudrais  pour  toi  des  années  de 
ménagements,  au  lieu  de  choses  violentes  et 
d'entreprises  hasardées.  Tu  n'as  pas  fait  peu 
de  chose  cet  hiver,  plusieurs  prédications, 
deux  retraites,  c'est  plus  que  beaucoup  de 
saints  religieux.  Il  ne  faut  pas  dire  :  Servi 
inutiles  siimiis,  dans  le  sens  du  décourage- 
ment et  du  reproche  à  la  Providence,  mais 
dans  le  sens  de  l'humilité. 

Je  t'embrasse  tendrement. 
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Le  p.  Lacordaire. 

Paris,  2  septembre  1809. 

Mon  bon  Charles, 

J'ai  voulu  attendre  l'arrivée  du  P.  Lacor- 
daire et  ma  première  visite  avant  de  t'écrire, 
alin  de  t'envoyer  les  nouvelles  et  les  tendres 
amitiés  de  cet  excellent  Père.  Il  est  à  Paris 
depuis  hier  seulement,  fort  et  jeune  comme 
tu  le  connais,  ayant  chaque  jour  environ- 
trente  lettres  à  lire  et  quinze  à  répondre,  gou 
vernant  tout  son  Ordre,  fondant  des  maisons, 
dirigeant  l'école  de  Sorèze,  sollicité  par  l'A- 
cadémie, méditant  des  livres,  écrivant  de 
fameux  articles  au  Correspondant;  coura- 
g-cusement  libéral  plus  que  jamais,  réformant 
l'Eglise,  et  un  saint  homme  par-dessus  le 
marché.  Tire-toi  de  là.  Il  est  avec  tout  cela 
le  plus  tendre  des  amis,  a  du  temps  à  dépen- 
ser, range  sa  table  sur  laquelle  on  ne  voit  ni 
une  plume,  ni  une  feuille  de  papier  posée  de 
travers,  et  souflle  sur  le  bord  de  son  pupitre 
cpiand  il  y  a  un  grain  de  poussière.  Mon 
ami,  voilà  comment  on  devient  un  grand 
homme.  Avis  au  groupe! 

20. 
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Ce  Père  magnifique  t'aime  beaucoup,  et 
m'a  souvent  parlé  de  toi.  Il  reste  à  Paris  cinq 
jours  pour  faire  le  travail  d'un  mois,  et  sait 
d'avance  à  quel  jour  et  à  quelle  heure  il 
rentrera  dans  sa  chambre  à  Sorèze,  après 
avoir  achevé  sa  tournée  provinciale.  Il  veut 
m'emmener  à  Sorèze  oii  il  me  nomme  au- 
mônier de  l'école,  avec  des  appointements, 
logé,  nourri,  etc.  Il  n'y  a  qu'à  Sorèze  qu'on 
peut  vivre,  Paris  est  un  cul-de-sac,  etc. 

Faut-il  te  parler  de  ce  pauvre  panégyrique 
de  saint  Louis  que  j'ai  prononcé  entre  deux 
vésicatoires,  devant  une  pension  de  jeunes 
orphelines,  sourdes  et  muettes,  qui  ouvraient 
des  yeux  impayables  en  m' entendant  dire 
«  le  sire  de  Joinville  »?  Il  n'y  avait  qu'un 
homme  là.  Il  est  vrai  qu'il  en  Aalait  cent... 
C'était  Adolphe,  Je  demande  pardon  à  cet 
excellent  ami  de  l'odieux  ennui  que  je  lui  ai 
causé,  m' étant  ennuyé  moi-même  en  chaire 
par  ma  propre  parole,  et  n'ayant  d'ailleurs 
presque  pas  dit  le  panégyrique  que  j'avais 
écrit,  tant  je  soupçonnais  peu  d'avoir  à 
prêcher  ce  grand  saint  et  ce  grand  roi  à  ces 
douces  petites  béguines.  Voilà  pour  mes 
hauts  faits  oratoires  (i). 

(i)  Voir  Biographies  et  panégyriques. 
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Et  toi  Charles?  et  toi  Adolphe?  Combien 
de  fois  avez-vous  déjà  prêché  aux  marchandes 
de  poissons  de  Villers,  et  aux  vieux  crabes 
qui  ont  la  superstition  d'aller  encore  à  la 
messe  le  dimanclie  malin,  quand  le  vent  leur 
a  permis  de  rentrer  avec  la  marée  du  samedi 
soir?  Bon  public,  et  plus  attachant  cent  fois 
que  les  belles  dames  de  Saint-Louis-d'Antin! 

Nagez-vous?  M.  X.,  chez  qui  je  suis  allé 
dîner  avant-hier  à  Saint-Germain,  me  disait  : 
«  Quand  on  nage,  tout  consiste  à  se  ramasser 
et  à  s'étendre.  »  Faites  cela,  et  vous  irez  bien 
à  l'eau,  si  ce  n'est  à  l'Institut.  Il  m'a  raconté 
qu'à  l'une  des  dernières  séances  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales,  M.  Renan  s'est 
fait  éreinter  à  propos  d'un  travail  qu'il  a  lu 
sur  le  monothéisme  chez  les  races  sémitiques. 
Tout  le  monde  lui  est  tombé  dessus,  qui  au 
nom  de  la  métaphysique,  qui  au  nom  de  la 
onguistique,  de  l'histoire,  de  la  science  hé- 
braïque, etc.  M.  Renan  suait  et  soufflait...  C'a 
été,  dit-on,  une  vraie  déconfiture,  à  laquelle 
chacun  apportait,  je  pense,  sa  petite  rancune 
contre  la  réputation  surfaite  de  ce  grand  cri- 
tique. 

Voilà  la  chronique,  cher  petit.  Adieu.  Mille 
tendres  respects  à  votre  bonne  mère.  Je  vous 
embrasse  de  tout  cœur. 
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Ma  vraie  vocation. 

Montmorency,  19  septembre  1809. 

INIon  cher  ami, 

Je  reçois  une  lettre  du  P.  Gratry  qui  me 
mande  comme  quoi  il  vous  a  écrit  une  su- 
perbe lettre  où  toute  espèce  de  choses  se 
trouve,  et  que  je  dois  lire.  Envoyez-moi  de 
grâce  cette  proclamation.  Je  pense  qu'elle 
renferme  quelque  noble  appel  aux  armes,  ou 
plutôt  au  génie,  adressé  au  groupe;  quelque 
décisive  sommation  d'être  de  grands  écri- 
vains :  quelque  bonne  excommunication  con- 
tre les  traîtres  qui  se  laissent  cristalliser, 
fossilifier  dans  le  fond  d'un  pauvre  vicariat. 
—  Donne  donc  au  plus  vite! 

Tu  as  raison  de  dire,  Charles,  que  je  veux 
défendre  ce  que  je  crois  être  ma  vraie  voca- 
tion. C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  me  place 
pour  juger  tout  ce  qui  m'arrive,  et  si  j'avais 
cru  la  position  qui  m'est  faite  incompatible 
avec  l'étude,  je  l'eusse  immédiatement  re- 
fusée. Mais  je  ne  le  crois  point.  Je  me  sens 
plutôt  fatigué  d'un  excès  de  liberté  extérieure 
et  d'un  manque  d'aliment  à  mon  activité,  qui 
depuis  cinq  ou  six  ans  a  jeté  trop  de  vague  et 
d'indécision  dans  ma  vie.  Quand  on  a  des 
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heures  à  perdre  ei  qu'on  les  perd,  comme  je 
l'ai  l'ait  pendant  deux  ans,  sur  les  ruines  du 
Palalin  ou  sous  les  voûtes  du  Colisée,  il  n'y  a 
encore  que  demi-mal;  mais  il  est  moins  su- 
blime de  flâner  sous  les  galeries  de  l'Odéon, 
et  c'est  ce  que  j'ai  un  peu  senti  cette  année 
depuis  que  mes  fonctions  ont  cessé  à  Sainte- 
Clotilde.  Je  ne  crains  donc  pas  d'avoir  quel- 
({ue  chose  à  faire,  une  règle  à  suivre,  une 
gêne,  si  tu  le  veux,  à  subir  en  dehors  de  la 
liberté  de  mon  cabinet.  Je  m'aperçois  que 
dans  le  monde  ce  mélange  de  vie  extérieure- 
ment active  et  intérieurement  studieuse  est 
un  mélange  fécond.  Après  tout,  un  professeur 
à  la  Sorbonne  a  un  cours  à  faire  et  des  exa- 
mens à  surveiller.  Peu  de  savants  vivent  chez 
eux  comme  des  alchimistes,  et  d'ailleurs  je 
n'ai  point  ce  tempérament  de  bouquin  absolu.. 
A  force  de  recueillement  et  de  méditation  sur 
la  recherche  de  la  pierre  philosophale,  je  sens 
que  je  m'endormirais...  Il  faut  prendre  les 
gens  comme  ils  sont. 

Je  suis  donc  assez  décidé,  et  même  assez 
disj)osé  par  mes  goûts  actuels,  à  me  lais- 
ser donner  une  part  de  vie  active,  pourvu 
(pielle  soit  très  restreinte,  ainsi  (ju'on  me  le 
promet.  On  peut  se  demander  s'il  n'est  peut- 
être  pas  bon  pour  un  prêtre  de  savoir  baptiser 
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et  administrer  les  sacrements.  Quand  je  ne 
ferais  que  passer  quelques  mois  à  rEcoIr 
d'application,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  plus 
tard  à  le  reg^retter.  Au  demeurant,  j'ai  des 
projets  de  travail;  je  sais  ce  que  je  veux  faire. 
Avant  le  mois  de  janvier  1860,  je  veux  avoir 
passé  mon  examen  de  licence  en  théologie, 
publié  la  fin  de  mon  travail  sur  les  Évangiles, 
et  une  étude  sur  les  écrits  d'Alfred  Tonnelle, 
qui  sera  le  cinquième  chapitre  d'un  volume 
que  j'intitulerai  dans  dix  ans  :  Biographies 
chrétiennes.  Si  j'ai  fait  cela,  je  serai  content. 
Tu  vois  bien  que  ie  me  défends.  C'est  que 
je  me  sens  attaqué  dans  le  groupe  (i).  Tu  ne 
saurais  croire  combien  je  suis  fatigué  de  ces 
infinis  tiraillements.  Le  P.  Lacordaire  me  dé- 
clarait qu'il  n'y  avait  de  salut  pour  moi  qu'à 
Sorèze.  Pour  le  P.  Gratry,  c'est  à  Clamart,  ou 
àBellevue.  En  bonne  conscience,  j'en  perdrais 
la  tète  si  j'y  voulais  entendre.  Je  n'ai  ni  voulu 
ni  demandé  Saint-Tliomas-d'Aquin;  le  cardi- 
nal me  l'a  donné,  je  m'y  tiens  jusqu'à  évi- 
dence de  l'incompatibilité  de  cette  charge 
avec  mes  fonctions  de  grand  homme;  et  sur 
ce,  cher  ami,  je  t'embrasse. 

(i)  Le  P.  Gratiy  avait  coutume  de  désigner  ainsi 
la  réunion  de  quelques  amis  et  élèves,  décides  à 
travailler  ensemble  sous  sa  direction. 
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J'avais  besoin  de  souffrir. 

Le  Perraj,  i6  juin  i8(5o. 

Mon  très  cher  ami, 

Que  de  lettres  d'affaires,  fades  et  ennuyeu- 
ses, j'ai  écrites  depuis  ton  départ,  me  réser- 
vant toujours  de  trouver  une  bonne  heure 
sérieuse  pour  notre  amitié  !  Cette  heure  n'est 
pas  venue  à  Paris,  mais  à  peine  arrivé  au 
Perray,  je  la  trouve  dans  le  calme  subit  que 
donne  la  campagne.  J'ai  été  souffrant,  et  je 
le  suis  encore.  Ma  douleur  de  côté  est  de- 
venue plus  forte,  et  m'a  tenu  pendant  plu- 
sieurs iours  dans  les  drogues  et  les  remèdes. 
Quand  j'ai  été  bien  convaincu  qu'il  ne  s'agis- 
sait que  d'une  douleur  rhumatismale  et  né- 
vralgique, j'ai  pris  mon  parti  de  souffrir,  et  je 
suis  venu  respirer  du  moins  un  peu  de  bon  air 
«  vivant  et  électrisé  »,  comme  dit  le  P.Gratry. 
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Pendant  les  jours  que  j'ai  passés  à  la  cham- 
bre, j'ai  souvent  rei?retté  ton  absence  et  les 
bonnes  choses  que  tu  m'aurais  dites  pour 
m'encourag-er.  A  vrai  dire,  j'avais  besoin  de 
souffrir,  après  cet  hiver  tout  entier  donné  à 
l'action  extérieure  et  au  monde.  La  maladie 
est  merveilleuse  pour  reprendre  l'homme  en 
sous-œuvre,  le  ramener  à  des  impressions 
plus  graves,  et  surtout  à  Dieu  qu'on  ne  trouve 
jamais  mieux  que  dans  le  sacrifice.  J'ai  tâché 
de  profiter  de  cette  retraite  que  m'ont 
prèchée  mes  rhumatismes,  et  de  revenir 
au  sage  et  au  vrai.  Maintenant  encore,  je 
suis  fort  écloppé;  je  t'écris  spécialement  après 
une  nuit  très  mauvaise  et  de  violentes  dou- 
leurs de  cœur.  Cet  état  ne  laisse  pas  de  m'em- 
barrasser  et  de  me  gêner  beaucoup  à  la  veille 
de  passer  mes  thèses. 


Grandes  vertus  du  P.  Lacordaire. 

Rennes-les-Bains,  8  juillet  1860. 

...  Laissons-moi,  s'il  te  plait,  cher  ami,  et 
parlons  de  notre  grand,  de  notre  bien-aimé 
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Pt  rc.  Il  va  mieux.  Encore  un  peu  d'enfîurc  à 
luie  jambe,  un  peu  de  maigreur,  de  l'essouffle- 
ment  en  moulant,  peu  d'apjiétil,  mais  un  re- 
tour de  forces,  un  retour  de  couleurs  et  l'œil 
l)on.  Il  se  soigne  sagement.  J'ai  noué  des 
relations  diplomatiques  très  sérieuses  avec  le 
cuisinier  cpii  nous  nourrit,  et  depuis  Cjue  j'ai 
fait  briller  à  ses  yeux  l'annexion  de  quelques 
pièces  de  cinq  francs  à  sa  bourse,  nous  avons 
un  régime  plus  convenable. 

Le  Père  est  toujours  admirablement  jeune 
d'esprit,  brillant,  étincelant,  étourdissant.  Ne 
pouvant  plus  tenir  ce  matin  au  régime  des 
eaux,  il  a  dit  solennellement  au  déjeuner  : 
«  INlon  ami,  j'entends  ce  soir  avoir  à  mon 
diner  une  salade,  —  oui,  une  salade!  »  Ceci 
prononcé  avec  la  gravité  prodigieuse  que  tu 
sais,  d'un  ton  de  proconsul  prononçant  l'ar- 
rêt de  mort  de  cent  honnêtes  gens;  il  est 
touj ours  magn itique . 

iNlais  pour  ne  plus  rire  ni  plaisanter,  je  te 
(lirai  très  véritablement,  cher  ami,  qu'il  est 
de  plus  en  plus  admirable  d'esprit  de  Dieu, 
de  régularité  dans  sa  vie  religieuse,  d'amour 
de  Jésus-Christ  et  de  l'Eglise.  Jamais  encore 
je  n'avais  pénétré  comme  je  viens  de  le  faire 
(hms  l'intérieur  de  sa  vie  spirituelle.  Quelle 
foi!   quelle   fermeté   dans    le   devoir!    quelle 

21 
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fixité  dans  le  bien  !  quel  éloignement  de  tonte 
faiblesse  sensuelle  et  de  tout  accommodement 
avec  les  moindres  défaillances  de  la  volonté 
à  cet  égard!  quelle  intégrité  de  chasteté! 
quelle  sévérité  sur  ces  sujets!  quelle  hauteur 
comme  inaccessible  désormais  aux  tentations! 
Je  le  regarde  avec  une  sorte  d'étonnemcnt  et 
de  surprise  autant  que  d'admiration,  et  j'en 
reviens  toujours  à  dire  que  c'est  pour  moi  le 
type  le  plus  parfait  de  grandeur  que  j'aie 
jamais  vu  en  ce  monde. 

J'ai  dit  au  Père  vos  tendres  souvenirs,  et 
lui  ai  souvent  parlé  de  toi.  Il  t'aime  bien 
particulièrement  et  le  dit  toujours  avec  effu- 
sion. Priez  pour  lui.  Je  serai  à  Sorèze  le  14^ 
ou  le  i5  pour  sa  fête;  écris-moi  là.  Je  t'em- 
brasse tendrement  et  comme  mon  frère. 


La  {(  Journée  des  malades  ».  —  Abd-el-Kader 
en  Syrie. 

Les  Eaux-Bonnes,  8  août  1860. 

Mon  bon  Charles, 

Je  te  remercie  de  la  lettre  affectueuse  et 
aimable  que  tu  m'as  écrite.  Elle  m'apprend 
que    vous    avez    loué   une  petite   maison  à 
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Montmorency;  rien  ne  pouvait  m'ètre  plus 
agréable.  Je  compte  être  à  Paris  le  i^i-  ou  le 
'2  septembre,  et  commencer  alors  la  villéi^ia- 
ture  pacifique  et  calme  des  environs  de  Paris. 
J'aurai  à  travailler;  je  voudrais  achever  d'é- 
crire le  petit  livre  que  j'ai  en  tète,  et  je 
compte  à  cet  égard  sur  les  bonnes  matinées 
de  la  campagne.  Je  ne  compte  pas  moins  sur 
de  longs  entreliens  avec  toi,  car  ce  livre  des 
malades  (i)  te  trouve  malheureusement  com- 
pétent et  entendu  dans  son  triste  sujet.  Il 
est  donc  vrai  que  tu  soufïïes  toujours  de  la 
tète,  et  que  l'amélioration  décisive  ne  s'est 
pas  fait  encore  sentir?  Quel  ennui  et  quelle 
tristesse  !  La  moindre  patience  et  la  moindre 
résignation  te  compteront  assurément  pour 
les  plus  héroïques  vertus,  car  je  sens  com- 
bien cette  inaction  prolongée  doit  avoir  d'a- 
mertume pour  toi.  J'espère  encore  que  le 
frais  repos  des  commencements  de  l'automne 
t'apportera  un  réel  soulagement. 

Je  pense  que  tu  es,  comme  tout  le  monde, 
sous  le  coup  des  désolantes  aflaircs  de  Syrie. 
La  conduite  d'Abd-el-Kader  est  admirable. 
(  juel  exemple  de  tolérance  religieuse  et  d'es- 


(i)  La  Journée  des   Malades,  publiée  au  mois  de 
décembre  de  la  même  année 
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prit  fraternel  il  nous  donne!  C'est  une  preuve 
singulière  du  progrès  moral  accompli  dans 
les  nobles  âmes  de  nos  jours,  dans  celles 
qu'aucun  fanatisme  ne  défigure  ni  ne  déprave. 
L'avenir  est  là,  l'avenir  religieux  du  monde 
est  dans  cette  charité  intelligente  et  active 
qui  persuadera  aux  hommes  de  se  défendre 
mutuellement  et  de  s'aimer  malgré  la  diffé- 
rence des  religions.  La  vérité  clu^étienne  et 
'îatholique  trouvera  dans  cette  haute  et  libé- 
rale charité  ses  plus  assurés  triomphes,  et 
tout  le  monde  sent  parfaitement  que,  par  sa 
belle  conduite,  Abd-el-Kader  s'est  bien  ap- 
proché du  christianisme.  Nous  assistons  à  de 
grands  et  étranges  spectacles,  destinés  à  en 
voir  de  plus  étranges  et  de  plus  grands  en- 
core. 

Je  vais  bien.  En  preuve  de  ceci,  je  puis  te 
dire  que  j'ai  fait  lùer  quinze  lieues  à  cheval, 
dont  dix  au  moins  grand  trot  et  galop.  Au- 
jourd'hui, j'ai  les  jambes  comme  en  bois,  mais 
rien  autre.  Je  te  demande  un  souvenir  bien 
spécial,  que  je  te  promets  aussi,  le  i5  août, 
fête  de  Notre-Dame,  en  souvenir  d'une  vieille 
et  excellente  habitude. 

Je  t'embrasse  tendrement. 
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Les  leçons  de  la  souffrance. 

Paris,  29  décembre  18G0. 

Bien  cher  ami, 

Je  t'embrasse  tendrement  pour  ce  commen- 
cement d'i innée.  ïu  sais  bien  ce  que  je  te 
souhaite  :  la  force  de  travailler  à  l'œuvre  de 
Dieu  au  gré  de  tes  désirs.  Cher  ami,  croyons 
avec  courag-e  que  celte  grâce  ne  te  sera  pas 
retusée.  Je  vois  que  tu  es  encore  soutirant  et 
triste  de  cet  état  de  douloureuse  impuissance 
où  te  maintient  si  longtemps  la  main  de  la 
Providence.  Il  est  certain  que  c'est  une 
épreuve  longue,  cruelle,  et  au  regard  humain 
fort  inexplicable.  Je  crois  toujours  que  c'est 
une  préparation.  Il  ne  peut  être  dans  les 
desseins  de  Dieu  que  seul  de  la  petite  famille 
qu'il  a  réunie  et  bénie  pour  son  service,  tu 
ne  puisses  travailler  à  procurer  sa  gloire  et 
son  règne.  Je  persiste  invinciblement  à 
chercher  dans  tes  épreuves  actuelles  les  élé- 
ments, et  par  conséquent  les  commencements 
d'un  bien  plus  important  que  tu  feras  i)his 


366  ANNÉE    1860 

tard.  Sans  doute  Dieu  a  vu  que  tu  n'avais 
pas  encore  soufïert,  j'entends  sérieusement, 
longuement,  avec  le  cortège  d'ennui,  d'incer- 
titude, de  questions  insolubles  et  sans  fond 
qu'apporte  une  longue  maladie.  Or,  il  est 
certain  que  ceci  manque  à  un  prêtre.  On  est 
étonné  soi-même,  quand  on  a  connu  cet  état 
de  souffrance  prolongé,  de  voir  combien  on 
y  apprend  de  choses;  et  non  seulement  à 
l'égard  des  souffrances  physiques,  mais  mèrne 
à  l'égard  des  misères  morales,  des  faiblesses, 
des  défaillances. 

On  devient  indulgent,  compatissant,  doux, 
respectueux  pour  les  souffrances  des  hommes, 
et  l'on  ne  s'étonne  plus  de  les  voir  si  faibles, 
(juand  on  se  rappelle  par  quelles  faiblesses 
et  quels  découragements  soi-même  on  a 
passé. 

Je  crois  que  c'est  tout  ceci  que  Dieu  t'ap- 
prend en  ce  moment.  La  leçon  vawt  20  francs 
le  cachet,  mon  bon  Charles;  tâche  de  la  rece- 
voir avec  soumission,  et  surtout  forte  et  in- 
vincible espérance. 

Prions  les  uns  pour  les  autres.  J'ai  été  bien 
fatigué  la  semaine  dernière  après  ces  excès 
de  travail.  Je  suis  remis  maintenant  à  peu 
près,  et  je  vais  commencer  mes  conférences. 
Que  Dieu  bénisse  ces   premiers  efforts!  Je 
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VOUS  enveiTai  vos  étrennes  la  semaine  pro- 
chaine; elles  sont  un  peu  tristes,  mais  je 
n'ai  rien  de  mieux  à  vous  olfrir  que  ce  résul- 
tat de  mes  méditations,  de  mon  travail,  et 
surtout  de  mes  peines  passées. 
Adieu,  et  tendrement  à  toi. 
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Heureuse  nouvelle, 

Paris,  i6  janvier  iSGi. 

IMon  cher  ami, 

Cette  lettre  est  pour  toi  seul.  Elle  te  portera 
une  bonne  et  heureuse  nouvelle.  Prolitant 
d'une  amélioration  considérable  dans  la  santé 
de  mon  père,  je  lui  ai  parlé  fortement  de  la 
reconnaissance  qu'il  devait  à  Dieu  et  de  son 
retour  définitif  à  la  pratique  de  la  religion. 
J'ai  été  entendu  et  accepté,  mon  père  m'a 
nommé  un  prêtre  qu'il  veut  bien  voir;  il  m'a 
même  manifesté  le  désir  d'aller  le  trouver 
lui-même  «  pour  ne  point  paraître  faire  une 
telle  action  par  crainte  de  la  mort  ou  affai- 
blissement maladif  ».  Ai-je  besoin  de  te  dire 
quel  monde  de  pensées  consolantes  et  heu- 
reuses une  telle  assurance  m'a  donné? 
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Tout  n'est  pas  lini:  mais  c'est  énorme 
qu'un  tel  commencement.  Il  me  semble  que 
Dieu  aura  pitié  d'une  si  grande  bonne  vo- 
lonté, et  qu'il  daignera  faire  le  reste.  Je  te 
demande  de  ferventes  prières  d'abord,  et 
ensuite  le  secret.  Il  m'a  semblé  impossible 
de  ne  pas  te  dire  à  toi  cette  joie  si  profonde, 
à  toi  qui  as  été  le  confident  de  mes  inquié- 
tudes si  vives  encore  et  si  récentes.  Obtenons 
de  Dieu  la  consommation  d'un  si  grand  ou- 
vrage, et  je  ne  sais  plus  en  vérité  quel  grand 
désir  j'aurai  sur  la  terre.  Mon  père  va  mieux, 
mais  la  maladie  n'a  pas  encore  disparu  com- 
plètement. Elle  s'annonçait  grave  au  début. 
Nous  avons  maintenant  plus  que  des  espé- 
rances. 

Que  te  dire  après  cela?  Je  vais  bien,  malgré 
l'accablement  presque  progressif  de  mes  oc- 
cupations. Le  P.  Lacordaire  est  ici  en  ce 
moment,  il  va  bien.  Son  discours  et  sa  récep- 
tion à  l'Académie  m'occupent  davantage  en 
vérité  que  s'il  s'agissait  de  mes  propres 
affaires.  Je  t'en  dirais  long  si  je  n'avais  promis 
le  silence.  Tout  ceci  ferait  d'infé ressauts 
mémoires,  si  j'avais  le  temps  d'écrire  ma  vie, 
mais  je  n'ai  même  pas  le  temps  de  la  vi- 
vre. 

Adieu.  Je  t'aime,  et  je  pense  très  constam- 

21. 
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ment  à  toi.  Écris-moi  donc,  et  ne  calcule  pas 
pharisaïquenient  mes  pages  et  mes  lignes. 
Je  t'embrasse. 


L'accablement  du  travail. 

Paris,  8  février  18G1, 

Je  souffre  en  vérité,  mon  bon  Charles,  de 
la  nullité  désespérante  de  notre  correspon- 
dance. Je  suis  de  plus  en  plus  accablé  d'oc- 
cupations et  de  travail,  collège  (i),  conféren- 
ces, articles  de  revues,  la  thèse  de  doctorat 
qui  est  le  fonds,  quelques  confessions,  mes 
parents,  le  bréviaire...  en  voilà  assez  pour 
n'avoir  plus  le  temps  de  iouir  de  ses  meil- 
leures amitiés.  A  bien  prendre  les  choses,  il 
faut  en  remercier  Dieu  jusqu'au  jour  où  nous 
devrons  encore  le  remercier  dans  la  tribula- 
tion  et  le  retour  de  l'épreuve.  En  attendant, 
travaillons,  selon  la  belle  devise  de  ]Marc- 
Aurèle  :  laboremus.  Nos  affaires  du  collège 
vont  bien.  On  me  dit  que  les  jeunes  gens  ont 
du  goût  pour  moi,  et  il    me  semble  qu'ils  le 


(i)  Le  collège   Saint-Louis,    où   il   venait   d'être 
nommé  second  aumônier. 
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témoignent  par  leur  excellente  tenue  à  mes 
conférences.  Le  moins  bon  de  tout  ce  monde- 
là  est  moi.  Je  le  reconnais  tous  les  jours.  J'ai 
cent  défauts  ridicules  et  contradictoires,  et 
de  l'inégalité  dans  le  caractère,  ce  dont  je 
soullre  heureusement  seul,  puisque  je  vis 
seul.  Il  faudrait  noyer  tout  cela  dans  l'amour 
de  Dieu.  Hélas!  et  je  suis  à  peine  aux  pre- 
miers bords  de  cet  océan!  Prie  pour  moi. 
Eugène  va  bien.  Mon  père  est  remis.  Tous 
les  nôtres  t'aiment,  et  moi,  je  ne  te  le  dis 
même  plus. 

Cher  ami,  reviens! 


Actions  de  grâces. 


Paris,  7  mars  i86t. 

Mon  cher  ami, 

Je  t'embrasse  tendrement,  avec  l'assurance 
que  je  prie  souvent  pour  toi,  surtout  au  saint 
autel,  pour  que  Dieu  bénisse  ta  parole  et  te 
récompense  par  un  bien  réel,  visible,  qui  te 
ranime,  t'encourage  et  te  console. 

Cher  ami,  que  faisons-nous  en  ce  monde, 
si  nous  ne  faisons  pas  de  notre  mieux  l'œuvre 
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de  Notre-Seiîînoiir?  A  quoi  l)on  tant  de  tra- 
vaux, tant  de  fatigues,  tant  d'épuisement  de 
Ibices,  si  tout  cela  frappe  l'air  et  n'y  laisse 
pas  même  un  sillon,  quasi  aerem  verbe- 
rajis  (i)? 

Pour  moi,  quand  je  sens  l'extrême  fatigue 
de  ces  agitations,  j'ai  plus  besoin  que  jamais 
de  mettre  du  moins  cette  fatigue  aux  pieds  du 
Maître  et  de  la  lui  offrir.  Telle  quelle,  mêlée 
de  vanité,  mêlée  de  lâcheté,  il  l'accepte  et  la 
garde  pour  le  jour  de  la  couronne. 

Cher  ami,  grande  joie  du  côté  de  mon  père! 
Il  a  fait  le  pas  décisif,  il  s'est  confessé,  sim- 
plement, naturellement,  et  nous  Fa  dit  avec 
un  bonheur  calme  et  solide.  Si  nous  ne  sa- 
vions comment  Dieu  sait  achever  ses  plus 
grands  ouvrages,  il  y  aurait  lieu  de  s'étonner, 
tant  le  passage  de  l'abîme  a  été  fait  sans 
luttes,  sans  troubles,  en  paix  et  en  facilité 
tout  heureuse.  Quel  mystère!  On  ne  sait 
qu'admirer  davantage!  Quoi  de  plus  prodi- 
gieux et  de  plus  impossible  que  celte  démar- 
che d'un  homme  qui  passe  du  temps  à 
l'éternité?  Quoi  de  plus  simple  aussi  et  de 
plus  facile,  une  fois  que  Dieu  a  bien  voulu 
mettre  la  main  sur  une  àme  et  la  porter  dans 

(O  /,  Cor.,  X,  2(5. 
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sa  marche?  Voilà  les  abîmes  du  cœur  éter- 
nel :  qiiœ  sit  latitudo,  et  longitudo,  et  siib- 
liinitas,  et  profiindum  (i).  Tu  rendras  g-ràce 
avec  nous.  Si  tu  te  rappelles  quelles  étaient 
mes  inquiétudes,  et  le  sujet  même  de  notre 
dernière  conversation  la  veille  de  ton  départ, 
tu  comprendras  ma  joie  et  ma  reconnais- 
sance. 

Adieu.  Tu  fais  ce  qu'a  fait  le  P.  de  Ravi- 
gnan  avant  de  prêcher  à  Notre-Dame  :  un 
carême  caché.  Gagne  là  des  mérites  qui  te 
feront  plus  tard  convertir  des  rois  et  des 
empereurs,  s'il  y  a  encore  des  empereurs 
plus  tard...  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise! 

Je  t'embrasse. 


«  Travaillons  ensemble,   n 

Paris,  21  mars  i8Gi. 

jNIon  cher  ami, 

Puisqu'on  n'a  plus  le  temps  de  s'écrire  et 
que  d'ailleurs  le  temps  approche  où.  Dieu 
merci,  l'on   va  se  retrouver,  je  veux  seule- 

(i)  Ephés.,  m.  i8. 
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ment  te  demander  de  mettre  en  commim  nos 
pauvres  travaux  et  nos  fatigues  de  la  semaine 
sainte,  priant  Dieu  de  les  bénir  et  de  les  faire 
fructifier  l'un  par  l'autre. 

Envoie-moi  seulement  l'énoncé  exact  de 
ce  que  tu  fais  :  je  tiens  à  savoir  quand  tu  fais 
feu. 

Pour  moi,  mon  travail  n'est  pas  bien 
compli([uc  cette  année.  Nos  confessions  du 
collège  (et  ceci  a  été  une  rude  besogne), 
seront  terminées  le  dimanche  des  Rameaux. 
Le  soir,  j'ouvre  une  retraite  pour  les  jeunes 
gens  à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Le  vendredi 
saint,  je  prêche  la  passion  à  l'église  des 
Carmes. 

Je  passerai  probablement  la  semaine  de 
Pâques  à  Tours,  mais  ie  serai  revenu  le  di- 
manche de  Quasimodo,  puisque  je  prêche  le 
lendemain  à  Notre-Dame. 

Dis  à  X.  de  ne  pas  aller  à  Hyères.  Il  ne  sait 
donc  pas  qu'en  ce  moment  on  quitte  Hyères 
et  la  côte  de  Marseille  à  Nice,  à  cause  des 
affreux  vents  de  printemps  qui  transportent 
à  1,200  pieds  en  l'air,  et  plus  haut,  des  monta- 
gnes de  sable,  qu'ils  lont  pénétrer  de  gré  ou 
de  force  dans  les  poumons  des  malades?  C'est 
ce  que  le  P.  Gratry  appelait  énergiquement  : 
«  Respirer  des  pavés.  » 
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Hyères  est  admirable  en  décembre,  janvier, 
février  encore,  mais  les  choses  se  g-àtent 
déjà-  Mars  est  mauvais,  fin  mars  horrible, 
et  commencement  d'avril  mortel.  Voilà  de 
l'histoire. 

Surtout  prions  l'un  pour  l'autre,  et  travail- 
lons ensemble.  Je  suis  assez  fatigué  de  la 
poitrine.  J'ai  de  drôles  de  bronches,  irritées 
et  toussantes,  mais  ce  n'est  plus  le  temps  d'y 
regarder  de  trop  près.  Au  revoir,  cher  en- 
fant, courage  et  bon  espoir! 


La  vallée  de  Luchon 

Les  Eaux-Bonnes,  3i  juillet  1861. 

Mon  bon  Charles, 

Imagine-toi  que  je  vous  avais  écrit,  à  toi 
et  à  Eugène,  une  lettre  merveilleuse  en 
quittant  Sorèze,  pour  vous  dire  que  le  P.  La- 
cordaire  allait  prendre  les  bains  de  mer  à 
Arcachon,  et  vous  sommer  de  venir  l'y  join- 
dre et  m'y  trouver  du  môme  coup.  Mais  voilà 
que,  la  veille  de  mon  départ  de  Sorèze,  le  Père 
a  changé  d'avis.  J'ai  retenu  mes  lettres,  je  les 
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g-arde  tristement,  et  j'ai  renoncé  au  plaisir  de 
cette  charmante  réunion. 

Me  voici  donc  aux  Eaux-Bonnes,  après 
un  admirable  voyage  à  Ludion.  Je  viens  de 
passer  huit  jours  à  cheval  dans  les  plus 
belles  montagnes  du  monde.  Je  croyais  con- 
naître les  Pyrénées;  j'en  connaissais  les  anti- 
chambres et  les  portes  :  mais  il  faut  aller  dans 
la  vallée  de  Luchon  pour  pénétrer  dans  la 
haute  montagne  et  voir  les  vraies  beautés 
des  Pyrénées.  Je  suis  ravi.  Tout  me  semble 
plat  et  pelé  maintenant.  Voilà  l'inconvénient 
des  belles  choses. 

Je  vais  beaucoup  mieux  en  ce  moment. 
Combien  je  voudrais  savoir  qu'il  en  est  de 
même  pour  toi,  et  que  tu  soufTres  moins  de 
la  tète  qu'à  mon  départ!  Si  le  P.  Gratry  est  à 
l'Oratoire,  je  le  charge  de  lui  dire  mes  plus 
respectueuses  tendresses,  et  aussi  que  je  tra- 
vaille à  mon  devoir  de  vacances. 

Au  reste,  il  doit  savoir  que  ce  devoir-là  se 
rejette  toujours  un  peu  vers  la  fin,  et  qu'on 
V enlève  d'ordinaire  dans  la  quinzaine  qui  pré- 
cède la  rentrée.  C'est  ce  que  je  pense  faire. 
Je  ne  sais  ce  que  A^audra  ce  petit  écrit,  et  je 
suis  le  plus  disposé  du  monde  à  le  sacrifier 
sur  vos  conseils. 

Que  feras-tu   de   tes  vacances?  Ne  pour- 
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rais-tii  venir  à  Arcachon  avec  Euçène  et  moi? 
Mais  je  n'ose  2;)resque  insister  à  cause  de  ta 
bonne  mère  que  l'absence  d'Adolphe  te  con- 
fie plus  que  jamais.  Comment  donc  faire  pour 
te  donner  un  peu  de  distractions  et  de 
vacances?  J'en  suis  tourmenté  et  inquiet. 
Ecris-moi;  prie  pour  moi.  Je  n'ai  pas  man- 
qué le  dimanche  de  dire  la  messe  pour  le 
groupe. 

Bien  à  toi  tendrement,  cher  et  vieil  ami. 


Les  Idéalités  de  la  vie. 

Le  Perray,  7  août  18G1. 

Je  te  remercie  tendrement,  mon  cher  ami, 
de  la  bonne  lettre  que  tu  m'as  écrite.  Tu  me 
dis  dans  cette  lettre  que  tu  crains  que  nous 
ne  nous  quittions  maintenant  plus  légère- 
ment qu'autrefois.  Mais  heureusement  que 
ta  lettre  même  est  le  démenti  de  cette  triste 
crainte.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  cher  bon  ami, 
c'est  que  la  vie  s'est  saisie  de  nous  avec  ses 
entrainements,  ses  devoirs  et  ses  charycs. 
^laintenant  par  exemple,  il  faut  que  j'aie  fait 
un  livre  dans  trois  mois.  Je  travaille  tant 
que  je   puis,    voilà    tout.    Autrefois  j'aurais 
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pris  le  chemin  de  fer,  et  serais  allé  me  bai- 
gner avec  toi  deux  fois  par  iour.  Tu  ne  serais 
pas  *uste,  si  tu  croyais  que  cette  vie  d'esprit^ 
comme  tu  l'appelles,  suffise  à  mon  cœur. 
Tu  sais  bien  que  j'avais  fait  le  rêve  de  t'avoir 
ici  avec  moi  :  il  semble  que  la  Providence  ne 
l'ait  pas  voulu. 

J'ai  été  très  aflligé  de  te  savoir  plus  souf- 
frant. C'est  une  épreuve  terrible,  cher  enfant, 
que  Dieu  t'envoie  là.  Il  faut  la  prendre  avec 
tout  le  courage  et  toute  l'énergie  que  tu  pour- 
ras. Je  prie  pour  toi  chaque  matin  à  ma 
messe. 

Efforçons-nous  d'ailleurs  de  tout  laisser 
aux  mains  de  notre  bon  Maître  et  Seigneur, 
Sachons  bien  qu'il  nous  aime  plus  que  nous 
ne  pouvons  croire,  et  que  rien  de  ce  qu'il 
nous  envoie  ne  peut  èite  que  pour  notre 
bien  véritable.  Combien  je  sens  cela  pour 
moi-même!  Le  peu  de  préparation  sérieuse 
que  j'aie  pu  avoir  à  mon  sacerdoce  a  été  le 
fruit  de  ces  maladies  et  de  ces  exils  qui,  en 
m'éloignant  du  monde  où  je  vis,  me  met- 
taient dans  la  retraite  et  le  silence.  Cepen- 
dant je  m'en  suis  plaint  trop  souvent  sans 
comprendre  que  c'était  une  grâce  et  une 
bénédiction. 

Prends  ainsi  le  mal  qui  t'attriste  présente- 
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ment.  Quand  il  sera  passé,  tu  auras  la  con- 
solation d'en  avoir  profité  chrétiennement. 
C'est  une  grande  douceur  que  de  pouvoir  se 
dire  après  l'épreuve  supportée  :  «  Mon  Dieu, 
il  me  semble  que,  malgré  ma  faiblesse  et  ma 
misère,  je  vous  ai  été  fidèle.  »  Peu  à  peu  on 
y  arrive;  un  jour  moins  bien,  un  jour  mieux. 
C'est  tout  le  sens  de  la  vie  spirituelle. 

J'ai  souvent  ici  des  heures  solitaires  où  le 
cœur  voyage  et  vous  cherche.  Souvent  je 
bénis  Dieu  de  m'avoir  donné  le  goût  de  l'é- 
tude, car  dans  l'extrême  inconstance  de  ce 
pauvre  monde,  c'est  une  grande  ressource. 
Prie  le  bon  Dieu  pour  moi.  Demande-lui 
pour  moi  la  grâce  de  la  piété  et  de  l'humilité. 
Il  est  bien  clair  que  tout  le  reste  est  du  foin 
qui  brûlera.  Je  demande  très  souvent  à  Dieu 
de  te  sanctifier,  très  persuadé  que  tu  feras 
dans  ta  vie,  par  ta  parole,  plus  de  bien  que 
moi  par  mes  livres. 

Eugène  va  bien;  il  a  terminé  l'année  par 
une  allocution  charmante,  pleine  de  cœur, 
et  qui  m'a  fait  le  plus  grand  et  le  plus  vrai 
plaisir.  Je  suis  h(;ureux  de  cette  fin  qui  a  dû 
charmer  nos  enfants. 

Adieu.  Tu  as  donc  trahi  ^lontmorency? 
C'était  cependant  bon,  l'année  dernière; 
ingrat!    —    Adieu    encore.    Embrasse    bien 
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affectueusement  Adolphe,    et    bien    respec- 
tueusement votre  excellente  mère.  Je  t'aime 
comme  autrefois,  tu  le  sais,  et  je  te  déclare 
que  tu  en  fais  autant. 
Ton  vieil  ami. 


Le  P.  Lacordaire  et  le  P.  de  Ravignan. 

Paris,  16  août  1861. 

Mon  cher  ami. 

Je  pars  dans  trois  heures  pour  Sorèze;  le 
Père  ne  va  pas  bien. 

Tu  dois  comprendre  tout  ce  que  j'emporte 
d'ang-oisses  et  de  chagrins  de  toute  nature. 
Prie  pour  ce  cher  et  vénéré  malade.  Si  Dieu 
veut  nous  le  prendre,  qu'il  lui  accorde  du 
moins  la  grâce  d'une  sainte  mort.  Je  compte 
beaucoup  sur  les  prières  et  les  secours  du 
saint  Père  de  Ravignan.  Après  l'avoir  suivi 
dans  une  communauté  fraternelle  de  travaux 
sur  la  terre,  il  lui  doit  de  l'aider  à  remporter 
comme  lui  la  dernière  victoire. 

Ecris-moi  à  Sorèze. 

Dis  à  Adolphe  que  j'ai  soin  de  ses  notes, 
et  aue  ^e  les  consulte  souvent  avec  profit. 
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Viendrcz-vous  à  Montmorency?  Combien 
je  rêve  avec  douceur  un  bon  mois  d'octobre 
passé  en  calme  ensemble,  sous  la  main  de 
Dieu.  Ceci  nous  sera-t-il  donné? 

Adieu.  Je  t'aime  tendrement,  et  je  n'ai  plus 
besoin  de  recommander  à  tes  prières  tant  de 
choses  qui  sont  naturellement  dans  ton 
cœur. 

Je  t'embrasse. 


Dernière  maladie  da  P.  Lacordatre. 

Sorèze,  25  août  i86i. 

Cher  bon  ami, 

Le  Père  va  toujours  faiblement.  Il  y  a  peut- 
être  un  peu  de  mieux  depuis  l'apaisement 
des  grandes  chaleurs.  Songe  que  jusqu'au 
i5  août  on  avait  ici  des  chaleurs  de  40  cle- 
i>ré.s.  Il  fallait  se  cacher  du  soleil  de  9  heures 
du  matin  à  5  heures  du  soir,  et  les  nuits 
mêmes  n'apportaient  aucun  rafraîchissement. 
Toute  la  campagne  est  comme  rôtie  et  risso- 
lée. 

Le  Père  est  toujours  bon  et  aimable,  mais 
il  cause  peu,  se  promène  peu,  si  ce  n'est  en 
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voiture,  étouffe  en  marchant.  L'appétit  est 
nul,  la  maigreur  extrême,  les  couleurs  moins 
mauvaises  peut-être  qu'à  Becquigny  ou  à 
Paris.  On  commence  dans  l'Ordre  une  neu- 
vaine  pour  lui  à  Notre-Dame  du  Rosaire; 
inutile  de  te  recommander  de  t'y  joindre. 
Prions  ! 

Je  regrette  bien  que  tu  ne  viennes  pas  à 
Montmorency.  Ce  sont  de  bons  et  doux 
entretiens  de  moins,  et  Paris  ne  laisse  que  si 
peu  de  liberté  ! 

Je  suppose  qu'Adolphe  avance  dans  son 
livre.  Où  en  est-il,  et  quand  commence-t-il 
à  imprimer?  Tout  ceci  m'intéresse  fort.  Je 
prie  Dieu  de  l'inspirer  et  de  lui  faire  produire 
un  bon  et  solide  ouvrage  qui  sauve  un  peu 
l'honneur  du  clergé  devant  ces  grandes  ques- 
tions de  justice. 

Le  Père  m'a  plusieurs  fois  parlé  de  toi, 
toujours  avec  tendresse,  et  s'informant  de  ta 
santé.  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  le  voir? 
Hélas,  le  reverras-tu  plus  tard? 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement.  Je 
te  charge  expressément  d'écrire  les  nouvelles 
ci-incluses  à  X.  et  à  Z.  Je  suis  accablé  de 
travail,  et  tout  le  monde  me  demande  des 
lettres  avec  des  nouvelles.  Je  n'y  puis  suffire. 
A  toi. 
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Les  entretiens  sur  l'Eglise  catholique. 

Sorèze,  5  septembre  18G1. 

Mon  cher  ami, 

Je  t'envoie  d'abord  ce  que  tu  désires  le 
plus  vivement,  des  nouvelles  du  bien-aimé 
P.  Lacordaire.  Il  va  mieux  depuis  six  jours; 
mais  quel  mieux!  quelle  faiblesse,  quelle 
maigreur,  quel  évanouissement  de  toute 
énergie  et  de  toute  vie!  que  faudrait-il  pour 
rendre  du  sang  à  ces  veines?  Espérons  ce_ 
pendant  encore.  J'ai  lu  au  Père  une  partie 
de  ta  lettre.  Il  en  a  été  fort  touché,  et  me 
prie  de  te  dire  ses  remercîments.  Au  reste,  il 
me  parle  souvent  de  toi,  et  toujours  avec  une 
tendresse  très  sensible. 

Je  te  remercie  de  les  bonnes  paroles  pour 
moi-même.  J'ai  beaucoup  travaillé  depuis 
trois  mois,  mais  sans  excès;  très  régulière- 
ment cinq  heures  par  jour,  ni  plus  ni  moins. 
Cela  donne  encore  le  temps  de  se  promener, 
mouler  à  cheval,  etc.,  eniin  de  se  délasser 
l'espril  en  fatiguant  un  peu  l'animal. 

Je  ne  sais  si  je  suis  content  de  mon  tra- 
vail. C'est  toujours  chose  obscure  dans  le 
temps  même  de  la  composition.  Je  ne  laisse 
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pas  d'en  être  inquiet,  car  je  ne  vois  pas 
qui  aura  la  patience  de  lire  mes  épreuves,  et 
c'est  folie  que  d'imprimer  un  livre  de  théo- 
logie sans  l'avoir  fait  lire  à  personne  (i). 

Je  reviens  à  Paris  le  i5.  J'y  resterai  le  iG 
pour  cette  thèse  qu'il  faut  déjà  donner  à 
l'impression.  Tu  me  demandes  des  nouvelles 
de  la  Sorbonne;  je  n'en  ai  aucune.  Je  ne 
verrai  personne,  car  je  confesse  l'indécision 
profonde  dans  laquelle  je  me  trouve  à  cet 
éj^ard.  Est-ce  bien?  est-ce  mauvais?  Les  avis 
sont  très  partagés.  Je  laisserai  faire  la  Provi- 
dence. Je  reprendrais  fort  volontiers  Saint- 
Louis  l'année  prochaine. 

Adolphe  est-il  content  de  son  travail?  Et 
sa  santé,  et  la  tienne?  Pauvre  ami!  il  m'est 
souvent  arrivé,  quand  je  souffrais  de  la  poi- 
trine, de  rêver  avec  délices  à  l'impression 
({ue  j'eusse  éprouvée  en  recevanl  un  boulet 
(le  canon  dans  le  poumon  droit...  je  te  soup- 
çonne de  te  livrer  à  de  semblables  rêves 
pour  ta  tête.  Courage!  —  Je  te  demande 
d'embrasser  votre  bonne  mère  pour  le  qua- 
trième de  ses  fils,  qui  est  par  conséquent  ton 
frère  et  vieil  ami. 

(i)  Les  Entretiens  sur  l'Église  catholique. 
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Aller  de  l'avcuit  malgré  ses  souffrances. 

Tours,  3  mars  18G2. 

Mon  Révérend  Père,  mon  bien  cher 
petit  Père, 

Je  t'envoie  donc  l'énoncé  de  tes  titres,  et 
tu  vois  comment  je  les  commente  en  moi- 
même. 

Tu  as  raison  iY aller  de  Valant  malgré  tes 
souffrances.  Ce  n'est  plus  le  temps  de  se 
ménager  outre  mesure;  travaillons.  Tu  sais 
que  moi-même  j'ai  longtcnij^s  liésité  à  te  con- 
seiller l'action  et  la  fatigue.  Mais,  après 
expériences  faites,  en  comparant  ton  état 
pendant  le  travail  et  pendant  le  repos,  en 
considérant  que  nous  ne  sommes  point  à 
nous-mêmes,  mais  à  Dieu  qui  nous  a  choisis 
pour  son  ouvrage,  je  te  dis  simplement  de 
travailler.  Le  reste  est  dans  la  main  du  divin 

a'2 
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Maitre.  Le  travail,  le  travail  actif  et  fécond, 
le  don  de  soi  au  dehors,  ne  sont  plus  pour 
nous  choses  prématurées.  Jésus-Christ  a  com- 
mencé à  trente  ans  sa  vie  publique. 

Prie  un  peu,  ne  prépare  guère  ta  parole, 
et  monte  en  chaire.  Dans  l'état  de  Joi  pure 
où  tu  te  trouves  placé,  tu  as  le  droit  de 
compter  sur  des  grâces  actuelles  extrême 
ment  actives  et  efficaces  pendant  chacun  de 
tes  discours. 

J'ai  amené  la  grippe  à  Tours.  Je  tousse  et 
je  crache  comme  un  invalide.  En  d'autres 
temps,  je  me  serais  demandé  comment  il  me 
sera  possible  de  prêcher  dimanche;  mais  je 
ne  pense  plus  à  ces  impossibilités... 


Dieu  nous  envoie  des  mnes. 

Paris,  23  mars  1862. 

Mon  bon  Charles, 

Pourquoi  recommencer  ici  la  banale  lamen- 
tation sur  le  temps  et  l'accablement  de  la 
fatigue  et  du  travail?  Non,  non;  ne  nous 
plaignons  pas. 

Dieu  nous  envoie  des  âmes.  Pourquoi  une 
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si  belle  part  pour  d'aussi  chétives  vertus  que 
les  nôtres? 

Cependant,  cher  ami,  i'ai  besoin  de  prières, 
et  je  te  les  demande  d'autant  plus  librement 
et  sincèrement  que  je  n'ai  manqué  jusqu'à 
ce  jour  à  aucune  de  nos  conventions.  Tous 
les  matins,  à  la  sainte  messe,  je  prie  Dieu 
pour  toi,  pour  ta  parole,  pour  les  résultats 
de  ton  apostolat,  et  j'ai  confiance  que  tu  en 
fais  autant.  Je  te  remercie  des  détails  que  tu 
m'as  donnés  de  ta  vie.  J'ai  aimé  les  cou. 
naître  et  te  suivre  là  où  Dieu  t'a  envoyé. 
J'espère  que  tu  feras  une  bonne  récolte,  et 
que  tant  de  courage  que  tu  mets  à  servir 
Dieu  malgré  les  traliisons  de  ta  santé  dou- 
blera le  poids  de  tes  gerbes  avec  le  mérite  de 
ton  labeur. 

Je  suis  heureux  et  content  à  Sainte-Barbe. 
Tout  y  a  été  bien  jusqu  à  ce  jour,  et  le  grand 
collège  tout  entier  a  adressé  une  pétition  au 
directeur  de  la  maison  pour  demander  que 
ie  prêche  tous  les  huit  jours  au  lieu  de  tous  les 
([uinze.  Il  est  inutile  de  dire  que  c'est  nouveau 
à  Sainte-Barbe. 

Mais  le  temps,  et  surtout  les  forces?  J'ar- 
rive maintenant  à  des  jours  d'accablcmcnl 
profond,  comme  je  n'en  avais  jamais  connus. 
La  Sorbonne  va  bien.  J'ai  le  public   que  iu 
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as  vu,  et  très  sympathique.  Enfin,  si  Dieu 
bénit  ma  parole,  je  puis  espérer  de  faire  un 
peu  de  bien  à  tant  de  jeunes  hommes  aux- 
quels il  m'a  envoyé. 

Le  P.  Gratry  a  fait  deux  conférences  . 
celle  de  dimanche  dernier  fort  belle,  selon 
moi;  celle  de  ce  matin  moins  bonne.  Monde 
énorme,  beaucoup  d'hommes  et  un  public 
d'élite. 

Rien  de  nouveau  d'ailleurs,  et  seulement 
un  grand  désir  de  te  revoir. 

Continuons  donc,  cher  enfant,  à  bien  prier 
l'un  pour  l'autre,  afin  que  Dieu  nous  main- 
tienne les  forces  nécessaires  pour  aller  jus- 
qu'au bout. 

Je  t'embrasse  tendrement. 


A  Rome, 


Paris,  Jeudi  saint  i8Gi2. 

Je  suis  très  heureux,  mon  ami  Charles, 
de  voir  que  Dieu  se  sert  de  toi  comme  d'un 
bon  bâton  pour  taper  sur  le  diable,  tanqiiam 
baculus,  disent  les  constitutions  des  Jésuites. 
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Sept  heures  de  suite  au  confessionnal  !  Voilà 
je  pense,  de  quoi  éreintcr  ce  méchant... 

Il  y  a  huit  ou  dix  jours  que  ces  premières, 
lignes  sont  écrites.  Cher  enfant,  impossible 
de  les  achever,  mais  j'aime  mieux  t'envoyer 
un  mot  informe  de  tendre  souvenir  que  de 
paraître  ne  pas  penser  à  toi.  J'ai  prié  pour 
toi  tous  les  jours  de  grand  cœur,  et  avec 
intention  spéciale  pour  tes  prédications. 

Je  sais  que  cela  va  bien,  tant  mieux!  ]Ma 
santé  n'est  pas  trop  mauvaise  en  ce  moment, 
quoique  souvent  je  sois  fatigué  à  l'excès. 
J'ai  prêché  tout  à  l'heure,  et  je  prêche  de- 
main. J'ai  confessé  à  Saint-Louis,  à  Sainte- 
Barbe  et  à  la  Sorbonne,  et  cela  pendant  de 
longues  heures. 

Je  ne  vais  pas  à  Rome  malgré  mon  grand 
désir.  Surtout,  cher  enfant,  n'hésite  pas; 
prends  ton  billet  pour  ^Marseille,  et  va-t'en 
tout  droit  au  Cotisée.  Sois  sûr  que  cent  fois 
dans  ta  vie  tu  auras  à  parler  de  cette  Rome- 
là  dans  tes  sermons.  Tu  y  trouveras  bien  des 
amis,  M.  Cochin,  etc.  Mais  non!  ne  vois 
personne.  Ya-t'en  errer  seul  du  côté  de 
Saint- Jean  de  Latran,  de  Sainte-Croix  de 
Jérusalem,  de  Saint-Grégoire,  du  Colisée; 
emporte  les  Actes  des  Martyrs,  les  Épitres 
de  saint  Paul  et  l'Évangile  ;  c'est  tout. 

22. 
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Adieu.  Combien  je  voudrais  être  là-bas 
avec  toi!  Quelles  promenades!  Quelles  cau- 
series! quelles  prières! 

Je  prie  Notre-Seigneur  de  te  bénir,  de  te 
g-arder,  de  te  guérir,  et  de  te  ramener  à  nous 
tes  amis  et  frères. 

Je  t'embrasse  tendrement  au  pied  de  la 
Croix. 


Accepte  l'inacceptable. 

Epinay,  26  avril  18G2. 

Je  viens  d'apprendre  en  traversant  Paris 
la  nouvelle  et  douloureuse  épreuve  à  laquelle 
Dieu  vient  de  mettre  ton  dévouement:  cher, 
bon  et  tendre  ami,  courage! 

Tu  as  raison  de  dire  que  ce  ne  sont  pas  là 
les  voies  ordinaires,  et  je  crois  également 
que  le  résultat  ne  le  sera  pas.  Accepte  l'inac- 
ceplable,  et  crois,  malgré  l'accablante  con- 
tradiction. 

Tu  nous  demandes  si  tu  dois  aller  à  Rome. 
J'en  doute  ;  et  je  ne  suis  pas  suspect,  car  tu 
sais  combien  je  t'y  engageais  vivement  dans 
ma  dernière  lettre.  Mais  maintenant  j'ai  peur. 
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J'ai  peur  de  la  fièvre  après  ta  fièvre.  J'ai 
peur  de  la  chaleur  excessive  et  de  la  pous- 
sière pour  cette  gorge  malade.  J'ai  peur  des 
brusques  cliangements  de  température  après 
cette  grave  maladie  causée  par  un  refroidisse- 
ment. Consulte  bien  ton  médecin.  Nous 
avons  ici  une  chaleur  extraordinaire.  Si  elle 
existe  à  Rome  dans  la  mesure  proportion- 
nelle, on  doit  y  être  déjà  gravement  incom 
mode.  J'ai  peur  de  cette  épreuve  après  la 
secousse  que  tu  viens  de  ressentir.  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  aller  à  Rome  en  octobre? 
Adolphe  a  l'air  tout  disposé  à  ce  voyage,  et 
j'ose  croire  que  Rome  vue  dans  le  calme,  la 
solitude,  la  retraite,  le  silence,  te  ravira  plus 
qu'au  milieu  de  ce  tourbillon  d'étrangers. 
Mon  avis  serait  donc  d'ajourner  à  quelques 
mois,  et  de  venir  prendre  du  repos  à  la  cam 
pagne  aux  environs  de  Paris.  Mais  encore 
une  fois,  je  suis  à  distance,  et  il  me  semble 
que  l'avis  du  médecin,  si  c'est  un  homme 
sérieux,  peut  et  doit  être  entendu  pour  sa 
bonne  part. 

Je  bénis  Dieu  cependant,  cher  ami,  de 
t' avoir  fait  bien  soigner.  iSloi  aussi,  à  Hyères, 
je  fus  soigné  dans  une  grave  maladie  par 
une  petite  sœur  de  charité  qui  me  rappelait 
la  sainte  Vierge  à  vingt  ans.  Il  faut  remercier 
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Dieu  d'avoir  donné  aux  liommos  dans  leurs 
détresses  et  leurs  exils  ces  sœurs  inallen- 
dues  qui  se  trouvent  avoir  tout  à  coup  un 
dévouement  plus  que  fraternel. 

Mais,  aussitôt  guéri,  il  faut  les  remercier 
et  les  quitter.  C'est  très  pénible,  mais  c'est 
très  nécessaire,  car  elles  n'ont  grâce  d'état 
que  jusque-là. 

Cher  petit  Charles,  je  t'embrasse,  et  je  te 
laisse  dans  les  mains  du  bon  Dieu  qui  va 
confirmer  ta  convalescence.  Comment  n'a- 
vons-nous pas  été  prévenus  de  ta  maladie? 
C'est  bien  étrange. 

Adieu,  à  bientôt.  Je  ne  te  parle  j^oint  de 
moi  dont  la  vie  se  résume  en  ce  moment  en 
un  seul  nom  :  Jeanne  d'Arc.  J'en  rêve  la 
nuit,  et  j'en  suis  alfolé  le  reste  du  temps. 
Quelle  sainte  ! 

A  toi  de  tendre  cœur. 


Le  Panégyrique  de  Jeanne  d'Arc. 

Epinay,  24  mai  1862. 

Très  cher  ami, 

Je  pense  qu'il  faudrait  un  volume  pour  te 
dire  par  quelles  péripéties    le  bon  Dieu    a 
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voulu  me  faire  passer  depuis  le  discours 
d'Orléans. 

D'abord,  voyage  et  séjour  de  luiit  jours  à 
Domrémy-la-Piicelle,  aans  les  Vosges,  pour 
avoir  la  paix  et  l'inspiration;  puis  Orléans; 
puis  Tours;  la  maladie  très  aggravée  de  la 
pauvre  M'"^  Tonnelle...  son  agonie  de  trente 
heures  au  moins,  et  sa  mort.  Immédiate- 
ment, retour  en  train  express  à  Paris  pour  la 
réouverture  du  cours  de  Sorbonne.  Immédia- 
tement ensuite,  retour  à  Tours  pour  les  ob- 
sèques de  Mine  Tonnelle...  voyage  absurde, 
héroïquement  entrepris  la  nuit  après  un 
discours  à  la  Sorbonne,  parce  que  je  l'avais 
promis  à  cette  pauvre  dame  à  son  lit  de 
mort. 

Puis,  retour  à  Paris  pour  prêcher  à  Saint- 
Louis  la  retraite  de  première  communion  des 
enfants;  journées  de  confession;  cours  de 
Sorbonne,  enfin  me  voilà  !  Je  ne  sais  si  je 
vais  pouvoir  découvrir  un  instant  de  repos. 
J'en  ai  besoin,  car  cette  année  a  été  une 
suite  continuelle  de  fatigues,  de  travaux  et 
d'émotions  qui  doivent  user  la  vie  en  peu 
de  temps.  Mais  qu'y  faire?  Je  n"y  ai  rien 
voulu.  Chaque  chose  est  venue  à  son  tour  et 
d'une  façon  inévitable. 

Oui,  je  te  félicite  d'être  dans  un  chilteau 
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Cl  surtout  chez  un  ami  tel  que  le  P.  de  la 
Bastie.  Un  bon  château  ombrage,  tranquille, 
avec  parc,  voiture,  et  grandes  allées  soli- 
taires, est  une  des  choses  qui  me  plaisent, 
malgré  mes  instincts  démocratiques.  En  ce 
moment,  je  suis  prosaïquement  à  Epinay, 
où,  à  défaut  de  château,  j'ai  la  bonne  amitié 
de  ces  excellents  parents  qui  parlent  de  tous 
ceux  qui  me  sont  proches,  et  aiment  tous 
ceux  que  j'aime;  ils  te  portent  une  bien 
réelle  affection. 

J'espère  que  tu  vas  bientôt  revenir.  J'ai 
vu  récemment  Adolphe  qui  allait  bien.  J'ai 
l'ait  une  petit  article  sur  son  livre,  qui  sera 
dans  le  prochain  numéro  du  Correspondant. 
C'est  un  beau  et  bon  livre,  sincère,  ému  et 
irrésistible  (i).  Que  Dieu  sen  serve  ! 

Cher  bon  Charles,  prie  le  bon  Dieu  pour 
moi,  et  crois  que  je  n'ai  pas  manqué  à  nos 
conventions.  J'ai  constamment  prié  pour  toi 
à  ma  messe.  Prions  aussi  pour  la  réunion  de 
Rome.  Quelle  inconnue,  comme  on  dit  en 
mathématiques  î 

Je  t'embrasse  tendrement. 

(1)  Les  Etudes  sur  l'Irlande  contemporaine. 
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Reconnaissance  em^ers  Dieu. 

Les  Eaux-Bonnes,  3  août  iSGj. 

Mon  cher  ami, 

Nous  en  sommes  à  une  affreuse  migraine 
que  j'avais  1  autre  jour  quand  tu  m'as  dit 
adieu.  Tu  partais  toi-même  pour  la  cam- 
pagne. Où  tout  cela  en  est-il  ?  Nous  voici 
encore  à  deux  cents  lieues  l'un  de  l'autre, 
c'est  le  plus  clair  :  Povera  vita  di  qiiesto 
mondo ! 

Que  deviens-tu?  que  fais-tu?  As-tu  la  tète 
un  peu  plus  libre?  en  soulîres-tu  autant  qu'à 
mon  départ?  Acceptes-tu  de  prêcher  à  ma 
place,  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  V Octave  des 
Morts  cette  année  ?  Je  ne  veux  point  la  prê- 
cher, cette  octave,  parce  que  je  serai  accablé 
de  travail  à  ce  moment,  et  qu'on  ne  peut  tout 
faire. 

As-tu  des  nouvelles  du  P.  Gratry?  oii  est- 
il?  Je  n'en  sais  absolument  plus  rien.  Les 
eaux  m'éprouvent  un  peu  cette  année;  mais 
cela,  je  crois,  ne  prouve  rien  ([ue  de  bon 
quant  à  leur  effet  définitif. 

Je   te  retrouve   bien   ici.    cher  ami.    Tu  y 
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étais  avec  moi  quand  j'étais  bien  malade,  et 
ce  souvenir  est  lié  à  une  vraie  reconnais- 
sance pour  tant  de  bonté  que  tu  as  eue  pour 
moi.  Je  repasse  à  loisir  les  diverses  phases 
de  ma  vie  dans  ce  lieu  qui  m'a  vu  tant  de 
fois,  et  je  ne  cesse  de  remercier  Dieu  de  tout 
ce  qu'il  a  fait  de  tendre  et  d'indulgent  en  ma 
faveur;  ta  bonne  amitié  est  certes  au  premier 
ran^-  de  ses  dons.  Je  serai  de  retour  à  Paris  à 
la  lin  d'août;  nous  nous  verrons  alors  à  notre 
aise,  je  l'espère. 

Adieu,  cher  ami.  Je  t'embrasse  fraternel- 
lement aux  pieds  de  Notre-Seig-neur. 


La  paix  de  l'âme. 

Montmorency,  5  octobre  1SG2. 

Mon  bon  Charles, 

Je  ne  suis  pas  encore  sorti  de  mes  grands 
embarras.  Ils  retardent  et  empêchent  même 
mon  travail  qui  cependant  est  nécessaire  en 
ce  moment,  puisque  j'ai  les  imprimeurs  sur 
mes  talons.  Je  sue  sang  et  eau  sans  arriver  â 
ce  que  je  voudrais.  Tu  vois  que  l'on  est  rare- 
ment en  ce  monde  dans  cette  juste  mesure 
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(lu  travail  en  paix,  qui  serait  si  douce  et  si 
féconde. 

C'est  déjà  beaucoup  que  d'être  en  paix  du 
côté  de  l'àme,  et  il  faut  bénir  Dieu  quand  il 
daigne  nous  y  mettre. 

Quand  te  reverrai-je? 

Adieu,  cher  ami,  je  prie  tous  les  jours 
pour  toi  à  la  messe,  et  je  compte  que  tu  en 
lais  autant. 

Mille  vieilles  et  bonnes  amitiés. 


Lettres  du  P.  Lacordaire  à  des  jeunes  g'ens. 

Montmorencj-,  14  octobre  1862. 

Ta  bonne  petite  lettre  du  9  octobre  m'a 
plutôt  attristé  que  réjoui,  mon  bien  cher  ami. 
J'y  ai  vu  la  continuation  cruelle  de  tes  souf- 
frances. Oui,  c'est  long-,  ennuyeux  et  obs- 
cur !  Je  t'assure  que  j'y  pense  habituellement, 
et  que  l'état  de  ta  santé  est  un  des  sujets 
tristement  préférés  de  nos  causeries  de  fa- 
mille, car  tu  sais  combien  mes  parents 
t'aiment  tendrement.  ]Mon  pauvre  père  en 
particulier,  si  souffrant  lui-même,  parle  très 
souvent  de  toi  avec  une  alfection  profonde, 
qu'augmente  encore  la  secrète  synq)alhic  de 
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la  maladie.  Pour  moi,  je  trouve  que  tout  va 
mal  eutre  nous,  puisque  nous  sommes  impi- 
toyablement séparés,  et  que  raccablemeiit 
d'occupations  où  je  vis  depuis  deux  ans  ne 
me  permet  plus  de  donner  le  temps  que  je 
voudrais  à  notre  amitié,  comme  c'eût  été  si 
facile  autrefois.  Je  répète  cependant  ma 
question  :  quand  nous  verrons-nous? 

J'avance  lentement  dans  la  publication 
des  Lettres.  C'est  un  travail  délicat  et  com- 
pliqué. Peut-être,  cependant,  sera-ce  lini 
vers  les  commencements  de  novembre.  Quant 
à  mon  travail  personnel,  il  est  lent,  et  assez 
pauvre,  je  crois;  c'est  à  la  grâce  de  Dieu. 

Prie  pour  moi  à  l'autel,  et  moi  pour  toi; 
ne  nous  quittons  pas  là.  Il  me  semble  qu'a- 
près l'épreuve  de  ce  traitement  hydrothé- 
rapique  que  tu  fais  maintenant,  tu  devras 
t' abstenir  de  remèdes  et  d'essais  quelconques 
pendant  un  certain  temps. 

Adieu,  cher  ami,  et  laisse-moi  t' embrasser 
tendrement. 
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Confiance  en  Dieu. 

Montmorency,  3  novembre  1862 
(veille  de  saint  Charles), 

Mon  bon  et  très  cher  ami, 

C'est  demain  la  fête  de  saint  Charles,  et 
par  conséquent  c'est  la  tienne.  Puisque  j'ai 
le  chagrin  d'être  éloigné  de  toi  et  de  ne  pou- 
voir t' embrasser,  je  le  veux  faire  du  moins 
autant  que  possible  dans  une  pauvre  petite 
lettre.  Ai-îe  besoin  de  te  dire,  cher  bon  ami, 
combien  je  prierai  Dieu  pour  toi  demain  à 
la  sainte  messe,  et  avec  quelle  confiance  de 
cœur  je  lui  demanderai  de  te  rendre  la  fécon- 
dité visible  de  ton  ministère?  Tu  sais  bien 
que  c'est  notre  prière  habituelle  pour  toi,  et 
tu  ne  doutes  pas  de  l'ardeur  avec  laquelle 
nous  l'adressons  à  Dieu. 

Connnent  vas-tu  maintenant?  Eprouves-tu 
quelque  bien  véritable  de  ce  grand  essai? 
Dis-le-moi,  je  t'en  prie,  dans  le  détail. 

Pour  moi,  je  ne  vais  pas  mal,  si  ce  n'est 
que  je  tousse  en  ce  moment.  Les  premières 
brumes  de  l'autonnic  m'ont  irrité  les  bron- 
che >;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il   y  ait  rien  de 
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bien  mauvais.  Je  travaille  courageusement, 
et  je  n'arrive  pas.  Le  volume  des  Lettres  du 
Père  a  subi  des  retards,  ce  à  quoi  il  faut  tou- 
jours s'attendre  en  toute  chose.  Pour  mon 
ouvrage  personnel,  c'est  bien  pis.  J'espérais 
le  rapporter  terminé  à  Paris,  et  c'est  à  peine 
si  j'aurai  achevé  la  moitié  du  second  volume. 
Il  me  faudra  donc  travailler  rudement  cet 
hiver,  car  j'aurai  tout  à  la  fois  et  mon  cours 
et  cet  ouvrage  sur  les  bras.  Je  compte  sur  la 
miséricorde  du  bon  Dieu  pour  me  donner 
les  forces  suffisantes  de  tète  et  de  corps. 

Je  ne  sais  plus  rien  de  ton  frère  depuis  la 
lettre  que  tu  m'as  envoyée,  lîlst-il  revenu?  Je 
voudrais  le  savoir.  Adieu.  Mille  tendresses, 
mon  bon  Charles;  je  t'aime  et  je  te  le  dis  de 
tout  cœur. 


Ad  limina  apostoloriim. 

Paris,  28  novembre  18G2. 

Encore  adieu,  cher  bon  ami.  Que  ce 
voyage  soit  pour  toi  un  pèlerinage^  ce  grand 
pèlerinage  ad  limina  apostolorum  que  tout 
catholique  a  dans  le  cœur,  mais  que  peu 
d'hommes  ont  la  orrâce  d'accomplir. 
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Je  te  promets  de  te  rester  très  fidèlenieiit 
uni  par  le  cœur  et  par  la  prière,  et  très  spé 
cialement  à  l'autel.  D'ailleurs,  on  se  retrouve 
à  Rome.  Tout  ce  que  tu  verras  m'est  connu, 
et  je  partag:erai  en  souvenir  toutes  tes  joies. 
Je  te  promets  aussi  de  véritables  efforts  pour 
trouver  le  temps  d'aller  voir  ta  bonne  mère. 
Je  le  désire  souvent,  et  je  ne  le  fais  presque 
jamais,  entraîné  que  je  suis  par  l'accablement 
des  affaires,  mais  je  te  promets  de  découvrir 
quelques  moments  que  je  serai  heureux  de 
lui  donner  en  causant  de  toi. 

Adieu.  Je  te  bénis  encore,  et  je  t'aime. 
Emporte  ce  dernier  mot  de  mon  cœur  de 
prêtre  et  d'ami. 
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Comment  il  faut  voir  Rome. 


Paris,  i*""  janvier  i863. 

Cher  frère  et  ami  bien-aimé, 

Je  ne  t'ai  point  quitté  du  souvenir  depuis 
que  tu  n'es  plus  auprès  de  nous,  et  je  n'ai 
pas  cessé  de  te  suivre  par  le  cœur,  par  la 
sympathie  des  mêmes  admirations,  par  la 
prière,  dans  les  diverses  stations  de  ce  grand 
pèlerinage  que  tu  as  le  bonheur  d'accomplir 
en  ce  moment.  J'ose  espérer  aussi  que  tu 
auras  retrouvé  à  Rome  quelques  vestiges  de 
mon  àme,  et  que  certains  détours,  certaines 
ruines,  certains  sanctuaires  t'auront  parlé 
de  moi.  Tu  sais  bien  ceux  que  j'affectionnais 
le  plus,  car  je  t'en  ai  souvent  parlé.  Je  ne 
crois  pas  que  tu  puisses  entrer  à  la  prison 
Mamertine,    à    la    chapelle   souterraine    de 
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Saint-Pierre,  au  cliœur  de  Saint- Jean  de  La- 
tran,  sans  que  mon  nom  vienne  se  joindre  à 
ta  prière.  Combien  j'aurais  été  heureux  de  te 
montrer  tout  cela!  Combien  j'aurais  aimé  à 
recommencer  avec  toi  cette  histoire  passée 
(jui  est  pleine  de  la  miséricorde  de  Dieu,  et 
de  nos  souvenirs  mutuels  !  La  Providence  ne 
l'a  pas  voulu.  Pendant  que  tu  jouis  là-bas  de 
ces  g-randes  choses,  je  suis  engagé  de  plus 
en  plus  dans  le  feu  de  peloton,  et  je  n'ai  que 
tout  juste  le  temps  de  recharger  entre  deux 
coups  de  fusil.  Je  ne  le  regrette  pas,  car 
c'est  pour  nous  l'heure  de  se  battre,  et  je 
sais  que  tu  souffres  d'être  à  l'ambulance 
pendant  que  nous  sommes  engagés.  Et  ce- 
pendant j'ai  des  souvenirs  pleins  de  mélan- 
colie  et  des  regrets  sans  fond  et  sans  terme, 
quand  je  pense  à  ces  belles  années  de  Rome 
dont  je  ne  retrouverai  plus  la  sainte  paix,  où 
l'incertitude  même  de  la  vie  et  de  la  mort 
mêlait  un  charme  austère  à  l'enivrement  de 
tant  de  beautés,  et  qui  m'ont  en  somme 
formé  l'âme  plus  que  dix  années  d'études' 
Ah!  cher  ami,  je  t'en  conjure,  ne  lis  pas, 
regarde,  écoute,  écoute  le  silence  de  Rome, 
le  long  des  ruines  de  la  via  Appia,  à  la  villa 
Wolkonski,  le  matin  au  Pincio,  quand  au 
loin  le  dôme  de  Saint-Pierre  sort  des  brumes 
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matinales  et  s'éclaire  du  premier  rayon  du 
soleil.  Ceci  informe  l'àme  pour  tout  le  reste 
d'une  vie,  et  elle  en  rapporte  certains  rayons 
d'un  éclat  inimitable  que  ni  la  science,  ni  le 
travail,  ni  le  génie  même  ne  sauraient  rem- 
placer. Flâne  donc  beaucoup,  en  laissant 
flotter  ta  pensée  à  travers  les  temps,  ce  qui 
est  très  facile  à  Rome.  A  chaque  pas,  on  ren- 
contre une  pierre  qui  supprime  une  vingtaine 
de  siècles  pour  le  passant  qui  la  regarde.  On 
touche  donc  là  bien  facilement  les  extrémités 
des  choses.  Quelles  leçons!  quelles  vues 
d'une  originalité  et  d'une  profondeur 
éternelles!  C'est  tout  le  nœud  de  l'his- 
toire. 

Je  t'envie  donc,  mais  surtout  je  voudrais 
augmenter  ton  bonheur  si  je  pouvais,  ce  qui 
est  la  bonne  forme  de  Vemne.  Comment  te 
trouves-tu  pour  ta  santé?  Ne  reste  pas  trop 
au  soleil,  et  ne  te  sépare  pas  plus  de  ton 
manteau  chaud  cpie  de  ton  ombre.  Tu  dois 
voir  les  conducteurs  de  bufiles  dans  la  cam- 
pagne presque  nus,  mais  un  grand  /«rrrtfoZo 
sur  le  bras  ou  sur  l'épaule.  C'est  la  seule 
cuirasse  contre  la  fièvre. 

Adieu,  petit  Charles,  je  t'embrasse  tendre- 
ment. Embrasse  pour  moi  ton  compagnon, 
et  dis-lui  que  j'ai  toutes  les  i)eines  du  monde 
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à  croire  que  ce  soit  lui  et  non  pas  moi  qui 
demeure  avec  toi  via  délia  Vite.  A  toi,  à  toi. 

Mes  cas  réservés. 

Paris,  12  février  i8G3. 

Ton  bon  frère  me  permet,  mon  cher  et 
tendre  ami,  de  joindre  une  petite  feuille  à  sa 
lettre,  et  j'en  profite  pour  t'envoyer  de  mes 
nouvelles.  Elles  sont  bonnes,  et  n'était  un 
peu  d'excès  de  fatig-ue  en  ce  moment  même, 
je  serais  fier  tout  à  fait;  mais  quelquefois 
l'accablement  de  la  besogne  passe  absolu- 
ment ce  que  j'ai  de  forces  et  de  courage.  Tu 
me  demandes  des  détails  sur  toutes  choses 
me  concernant  :  mon  cours  va  toujours  bien, 
ma  salle  est  absol  unent  comble  jusqu'aux 
escaliers  et  corridors,  c'est  tout  ce  que  je 
vois. 

Avant-hier,  j'aiterminé  le  discours  par  une 
ardente  invocation  en  faveur  de  la  Pologne. 
Tu  peux  imaginer  de  quel  hourra  ceci  a  été 
accueilli.  Ton  frère  y  était  et  m'a  ramené 
chez  moi.  Nous  nous  sommes  dit  un  moment 
que  peut-être  je  serais  averti  par  le  gouver- 
nement, mais  sans  y  croire  beaucoup.  C'est 
cependant  ce  qui  a  eu  lieu,  et  j'ai  été  prié, 
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en  bons  termes  d'ailleurs,  par  le  recteur  de 
l'Académie,  de  me  modérer,  etc.,  etc.  Je 
réponds  par  une  doctrine  particulière  des  cas 
réservés.  J'entends  par  là  certaines  causes 
que  je  me  suis  promis  de  plaider  toute  ma 
vie,  coûte  que  coûte,  absolument  quand 
même,  et  à  quelque  prix  que  ce  soit.  La 
Pologne  et  l'esclavage  sont  au  nombre  de 
ces  sujets  sur  lesquels  il  faut  répondre  : 
(T  Non  possumus  non  loqiii  »;  et  malgré  l'in- 
convénient de  ce  qui  est  arrivé  et  que  j'avais 
très  bien  prévu  et  accepté  d'avance,  je  me 
sens  très  heureux  d'avoir  librement  parlé. 
Le  lendemain,  il  y  a  eu  à  la  Sorbonne  une 
grande  manifestation  des  jeunes  gens  qui  ont 
crié  dans  la  cour  et  dans  le  quartier  :  Vive 
la  Pologne!  M.  Saint-Marc  Girardin  avait  dit 
un  mot  aussi,  mais  seulement  en  allusion 
voilée.  Tu  vois  que  tout  n'est  jamais  absolu- 
ment mort  dans  notre  cher  pays,  et  qu'il  y  a 
toujours  quelque  étincelle  sous  la  cendre. 

Au  reste,  je  dois  prononcer  dans  trois  mois 
le  discours  annuel  des  Polonais  (i),  et  j'avoue 
que  ce  sera  là  encore  un  jour  pour  moi.  As- 
tu  lu  les  misérables  paroles  de  M.  Billault  (2) 


(i)Ce  discours  est  intitulé  :  La  Justice  et  la  Paix. 
(2)  Alors  ministre  de  l'Intérieur. 
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sur  la  Pologne?  Autrefois  du  moins  cette 
grande  cause  trouvait  toujours  un  mot  de 
respect  et  de  sympathie  dans  les  Chambres 
françaises.  Il  était  réservé  à  notre  Assemblée 
actuelle  d'entendre  et  d'applaudir  un  dis- 
cours où  l'on  a  osé  parler  encore  des  inten- 
tions libérales,  etc.  de  l'empereur  de  Russie. 
Ce  discours  a  été  suivi  d'une  note  remise  aux 
journaux,  et  leur  recommandant  de  parler 
très  peu  des  affaires  de  Pologne  et  avec 
grand  ménagement  pour  la  Russie.  Voilà  où 
nous  en  sommes  (i). 

J'ai  envoyé  à  ^Igr  L.  le  volume  des  Lettres 
du  P.  Lacordaire  pour  le  Pape. 

Je  pense  que  tu  te  sanctifies  à  Rome  au 
milieu  de  toutes  ces  reliques  de  saints.  Je  te 
recommande  de  prier  spécialement  pour  moi 
à  la  prison  Mamertine,  au  chœur  de  Saint- 
Jean  de  Latran,  dans  la  chapelle  souterraine 
de  Saint-Pierre,  et  dans  le  couvent  de  Saint- 
Eusèbe,  chez  les  Jésuites,  où  j'ai  fait  mes 
deux  retraites  d'ordmation  de  sous-diaconat 
et  de  diaconat.  En  fait  de  choses  à  rapporter, 
demande  qu'on  t'indique  Monsignor  sotto 
gnardia  roha,  je  crois  que  c'est  comme  cela 
qu'on    l'appelle,    auquel    on    demande    des 

(i)  Voir  la  note  de  la  pag'O  9. 
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lampes  authentiques  des  Catacombes  :  c'est 
un  beau  souvenir  d'un  voyage  à  Rome. 

Mille  choses  affectueuses  à  ton  compagnon 
que  j'envie,  et  à  l'abbé  X.  qui  doit  être  joli 
comme  un  amour  en  colletto,  farraiolo  e 
fibbie.  Hélas!  j'ai  eu  moi  aussi  la  faiblesse  de 
me  plaire  à  ces  petites  misères  italiennes;  je 
crois  vraiment  que  j'en  suis  revenu. 

Adieu.  Je  t'embrasse  tendrement  et  te 
souhaite  un  heureux  retour  après  les  belles 
fêtes  de  Pâques. 


Je  me  reposerai  après. 

Paris,  19  mars  i8G3. 

INIon  cher  ami, 

«  Voir  Naples,  et  ne  pas  mourir,  »  voilà 
ton  programme. 

Jadis  nous  nous  l'étions  plaisamment  pro- 
posé avec  ce  brave  X.  Porte-toi  donc  d'autant 
mieux  que  tu  verras  de  plus  belles  choses, 
pense  que  tu  veux  des  nouvelles  comme 
out  homme  en  voyage  et  loin  de  chez  lui. 
D'abord,  ta  bonne  mère  va  très  bien.  Elle  a 
même    bon    visage,    ce    qu'au    dix-septième 
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siècle  on  appelait  haute  mine.  Elle  paraît 
prendre  son  mal  en  patience,  et  dit  qu'elle 
s'ennuie,  mais  d'un  air  pas  triste,  et  rassurant. 
Tu  peux  donc  n'avoir  aucune  inquiétude  de 
ce  côté.  Pour  moi,  je  suis  sur  le  gril,  je  ne 
saurais  mieux  rendre  l'état  de  mon  corps  et 
de  mon  ùme.  Deux  jours  pour  j^réparer  la 
Sorbonne  :  deux  jours  pour  préparer  Sainte- 
Barbe  ;  les  deux  autres  jours  paraître.  Sans 
compter  sermons,  discours,  articles,  éditions, 
confessions,  relations,  émotions,  admira- 
tions, lettres,  distances;  enfin  manger,  boire 
et  dormir,  ce  que  je  cherche  en  vain  à  sup- 
primer. Gomment  cela  va-t-il?  Je  ne  sais.  Je 
me  reposerai  après,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
me  dire. 

Je  fais  la  troisième  édition  des  Lettres  du 
Père.  C'est  un  succès  tout  simplement  magni- 
fique (i)  ;  cinq  mille  exemplaires  en  trois 
mois.  Voilà  qui  rappelle  les  Misérables.  En 
fait  de  misérables,  comment  nous  trouveras- 
tu  si  nous  laissons  encore  une  fois  égorger 
et  ensevelir  la  Pologne?  Ce  sera  le  dernier 
coup.  La  discussion  du  Sénat,  à  peine  com- 
mencée, est  inquiétante.  On  n'y  voit  point 
jusqu'à  présent  cet  élan  pour  la  justice  qui 

(i)  La  neuvième  édition  a  paru  en  1878. 
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présage  les  belles  actions.  On  parle,  on 
tourne,  on  salue  le  noble  et  ji^énéreux  Czar, 
au  lieu  d'envoyer  soixante  mille  hommes  sur 
les  bords  du  Rhin  regarder  le  roi  de  Prusse 
dans  le  blanc  des  yeux.  Hélas!  que  de  gran- 
des choses  ont  de  peine  à  se  faire  ! 

Hier,  j'ai  clos  le  premier  semestre  de  mon 
cours  à  la  Sorbonne,  et  j'ai  encore  terminé 
sur  et  pour  la  Pologne.  Que  m'arrivera-t-il 
cette  fois?  Rien  peut-être,  car  l'opinion  est  si 
unanime  et  si  soulevée  qu'on  n'oserait  pas 
destituer  un  homme  sur  ce  chapitre.  D'ail- 
leurs, le  Sphinxn'ii  encore  rien  dit,  et  l'on  ne 
sait  au  juste  quel  est  son  mot.  Espérons  qu'il 
le  sait  lui-même,  et  que  celui  qui  a  eu  la 
gloire,  très  grande  à  mes  yeux,  d'affranchir 
l'Italie  de  l'Autriche,  trouvera  dans  son  étoile 
une  inspiration  soudaine  qui  nous  conduira 
dans  Varsovie. 

Le  carême  de  Sainte-Rarbe  va  bien.  J'ai 
reçu  hier  du  grand  collège  une  pièce  de  vers 
où  il  y  a  de  belles  choses  et  qui  commence 
ainsi  : 

Ah!  reviens  faire  entendre  à  nos  cœurs  attendris 
La  parole  du  Dieu  qui  bénit  et  pardonne... 

Il  y  a  cependant  des  gens  qui  seraient 
tentés  de  brûler  Sainte-Rarbe  avec    tout  ce 
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qii'il  y  a  dedans,  et  qui  danseraient  autour 
du  feu.  ^lon  ami,  ne  brûlons  personne  :  mais, 
à  vrai  dire,  c'est  une  tentation  que  nous  ne 
connaissons  pas. 

Cher  ami.  prie  pour  moi.  Baise  pour  moi 
dix  fois  la  croix  du  Colisée,  C'était  une  de 
mes  dévotions  romaines,  et  aussi  encore  une 
fois  le  parvis  de  Samt-Pierre,  limina  aposto- 
lorum. 

Je  t'embrasse  très  tendrement. 


La  Justice  et  la  Paix, 

Paris,  12  juin  i863. 

Je  te  remercie  de  ta  chère  et  bonne  lettre, 
mon  Charles,  et  je  t'assure  que  je  l'ai  lue 
avec  émotion,  et  finalement  avec  bonheur, 
parce  que  les  empêchements  qui  ne  viennent 
que  du  dehors  finissent  toujours  par  être 
surmontés.  Ce  sont  les  obstacles  intérieurs 
qui  sont  vraiment  cruels  et  désolants,  et  il 
n'y  en  a  aucun  de  cette  nature  entre  ton 
cœur  et  le  mien.  Tes  observations  sont  justes. 
elles  le  sont  toutes.  J'avoue  tristement  n'avoir 
pas  su  toujours  vaincre  le  courant  pour  aller 
à  ceux  que  j'aime  le  plus.  Tes  plaintes  sont 
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celles  de  mes  meilleurs  amis;  mes  parents 
eux-mcMiies  m'ont  l'ait  les  mêmes  reproches. 
Il  est  évident  que  je  les  mérite,  et  que  je 
dois  m'elForcer  de  mener  les  choses  autre- 
ment à  l'avenir.  J'y  mettrai  tous  mes  efforts. 

Je  suis  content  de  savoir  que  tu  es  plus 
calme  à  la  campag-ne,  et  que  le  silence  des 
champs  te  délivre  d'une  partie  de  tes  dou- 
leurs de  tète.  Hélas!  j'en  voudrais  savoir 
bien  davantage,  et  apprendre  enfin  que  tu 
peux  lire,  travailler,  penser  et  agir  comme  tu 
le  désires  pour  la  gloire  de  Dieu!  Ce  temps 
viendra,  mais  il  vient  trop  lentement,  et  tu 
as  à  subir  une  cruelle  épreuve.  Je  prie  cons- 
tamment Dieu  de  te  soutenir,  et  de  te  don- 
ner la  force,  car  ici  la  nôtre  ne  suffirait  pas. 

Je  n'osais  même  pas  t'envoyer  mon  dis- 
cours polonais  (i),  pensant  que  tu  serais 
partagé  entre  le  désir  de  le  lire  et  la  fatigue 
que  te  causerait  cette  lecture.  Je  voulais  te 
le  lire  à  ton  retour,  comme  je  t'avais  lu, 
l'année  dernière,  l'Introduction  aux  Lettres 
du  P.  Lacordaire.  Enfin  tu  l'as  voulu,  et  je 
te  l'ai  envoyé.  Dis-moi  si  tu  l'as  reçu;  je  vou- 
drais le  savoir,  car  un  grand  nombre  d'exem- 
plaires a  été  saisi  à  la  poste.  Nous  n'avions 

(i)  La  Justice  et  la  Paix. 
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pas  fait  timbrer,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
taire  une  œuvre  politique,  et  ne  pas  éveiller 
la  police,  et  justement  le  discours  a  été  lu 
dès  le  premier  jour  de  la  publication,  et 
saisi  poTH^  «  défaut  de  timbre  à  une  bro- 
chure politique  ».  Il  y  a  eu  procès-verbal, 
assignation,  etc.  J'espère  cependant  éviter 
le  procès  et  en  être  quitte  pour  l'amende, 
ce  qui  est  déjà  assez  ennuyeux. 

J'ai  été  avec  l'éditeur  demander  la  tran- 
saction, et  on  l'accordera  vraisemblablement. 
Perte  de  temps  et  d'argent.  Je  prie  Dieu  de 
te  garder  et  de  te  bénir.  Adieu,  et  à  toi  de 
cœur. 

Le  P.  Grairj-  et  M.  Renan. 

Paris,  7  juillet  i8G3. 

Je  viens  d'aller  te  chercher  à  l'Oratoire, 
ciier  ami,  et  je  ne  t'ai  point  rencontré!  Tu 
étais  parti  hier  pour  Tours.  Je  l'ai  vivement 
regretté,  car  je  voulais  te  reparler  d'un  séjour 
en  commun  quelque  part.  Je  me  trouve  tel- 
lement fatigué  maintenant  que  je  me  réfugie 
le  plus  constamment  possible  à  la  campagne, 
et  je  ne  reviens  à  Paris,  comme  aujourd'hui, 
que  pour  les  examens  de  la  Sorbonne, 

Je  n'ai  pu  voir  le  P.   Gralry  depuis  notre 
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retour  de  la  Roche.  Je  ne  sais  s'il  a  com- 
mencé son  travail  sur  M.  Renan,  il  faudrait 
obtenir  de  Dieu  qu'il  fit  un  travail  souve- 
rain (i). 

Pardonne-moi  cette  lettre;  je  te  l'écris  pen- 
dant une  triomphante  discussion  de  Sor- 
bonne  dans  laquelle,  devant  un  auditoire 
assez  nombreux,  il  vient  d'être  établi  que 
Dieu  n'existe  pas.  Le  candidat  sue  sang  et 
eau,  njr  voit  plus  que  dafen,  et  ne  trouve 
aucune  preuve.  Il  faut  pourtant  avoir  pitié 
de  lui  et  venir  à  son  aide.  Cher  ami,  quand 
reviens-tu  et  quand  nous  reverrons-nous?  Je 
t'embrasse  tendrement,  et  je  te  promets  de 
t'écrire  mieux  et  plus  au  long-  dans  une  meil- 
leure circonstance.  Je  me  recommande  à  tes 
prières,  et  je  te  promets  les  miennes. 

Rien  pour  la  Polo  g  ne  l 

Le  Perray,  i5  juillet  i863. 

Mon  bon  Charles, 

Je  t'écris  donc  pour  te  souhaiter  ma  fête. 
Je  te  la  souhaite  bonne  et  heureuse,  et  je  prie 


(i)  Ce  travail  «  souverain  »  fut  fait  dp-na  l'admi- 
rable livre  intitulé  :  Le»  Sophistes  et  la  Critique. 
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Dieu  de  te  rendre  une  tète  proportionnée  à 
ton  cœur,  cadcm  Jiicnsiira. 

Ta  chère  et  aimable  invitation  m'a  ébranlé 
jusqu'au  fond  de  l'àme,  Adolplie  aura  pu  te 
le  dire.  Écris  donc  au  P.  Gratry,  et  décide-le 
à  venir  avec  moi  à  Tours,  car  il  m'oppose 
la  promesse  que  je  lui  ai  faite  (affirme-l-il)  de 
ne  ]Kis  l'abandonner  d'un  mois  enlier,  et  il  a 
voulu  inunédialenu'nl  re|)arlir  pour  le  Perray 
d'où  je  t'écris  cette  lel  Ire. 

Je  biche  de  me  reposer  un  peu,  ce  à  quoi 
je  n'arrive  pas  très  bien.  Je  suis  fatii^ué,  je 
l( tusse,  je  bois  de  Veau-bonne;  mais  c'est 
surlout  le  moral  qui  aurait  prolilé  d'une 
reiraile  dans  la  grave  et  austère  communauté 
dont  tu  es  en  ce  momeni,  le  sui)érieur. 

En  attendant,  rien  pour  la  Polog-ne.  T'y 
accoutumes-tu?  —  Moi,  non!  J'en  ai  des 
rnges.  des  larmes,  des  réNcils  la  nuil,  des 
fuiies!  Allons-nous  être  condamnés  à  avoir 
dévoré  ce  spectacle  sans  bouger?  C'est  le  dei*- 
nier  degré  de  la  honte,  et  l'abdication  de 
tout  honneur.  La  réponse  russe  esl  uiainle- 
uanl connue.  Elle  est  une  insulte  à  la  h'iaucc 
et  à  l'Anglelerre.  Cependant  l'AugU'Ierre 
send)U'  resler  froide  el  se  refuser  à  la  guerre, 
(^ue  fci'ous-uous?  C'csl  dans  l'IiN  |K»llièse  de 
la  paix    mainlenue,  un   déshonneur    à    faire 
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trembler.  J'aurais  l)ien  l)esoin  de  causer  de 
tout  ceci  avec  toi,  et  d'autres  clioses  plus 
intimes,  je  ne  puis  dire  plus  chères. 

Adieu;  je  t'embrasse,   et   suis  sûr  de  tes 
sentiments  comme  des  miens. 


Bernarde,  ad  qiiid  venîsti? 

Stors,  5  août  i8G3. 

Cher  bon  ami, 

J'ai  appris  hier  par  ton  frère  avec  qui  j'ai 
dîné  à  la  Saint-Dominique  des  Carmes,  que 
tu  avais  été  souffrant  d'un  retour  de  ta 
maladie  de  gorge  ;  écris-moi  bien  vite  un  pe- 
tit mot  à  ton  sujet.  Je  veux  espérer  encore 
que  tu  en  seras  quitte  pour  l'ennui  de  quel- 
ques jours  de  précaution. 

Je  ne  suis  pas  très  brillant  non  plus  sous 
le  rapport  de  la  santé.  Je  ne  puis  me  rattra- 
per cette  année;  la  fatigue  persiste.  J'ai  été 
forcé  de  renoncer  au  discours  du  i5  août  à 
Notre-Dame  que  je  devais  prêcher,  et  c'est 
ton  frère  Adolphe  qui  en  est  chargé.  Je  ne 
regrette  pas  d'autre  part  de  le  voir  prêcher 
devant  l'Archevêque  et  le  Chapitre,  dans  une 
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circonstance  solennelle.  Cher  ami,  je  suis 
bien  pressé  d'avoir  de  tes  nouvelles.  Ecris- 
moi  à  I*;iris  où  je  sciai  samedi.  .le  crois  (jne 
j'iiiu  passer  le  mois  de  seplemhre  en  Jîre- 
laj,Mie;  j'ai  besoin  d'un  cliang^emenl  d'air  et 
d'un  repos  sérieux. 

J'espère  ([u'à  mon  retour  Dieu  nous  don- 
nera quelques  ])ons  jours  de  conversation. 
Dis  aussi  à  Adolphe  toute  la  joie  ({ue  j'aurais 
à  me  retrouver  auprès  de  lui.  Je  ne  sais 
comment  il  se  fait  que  la  destinée  nous  a 
séparés  depuis  lonf^'tem[)s.  J'y  pense  souvent 
et  avec  peine,  car  beaucoup  de  mes  jnt'illeurs 
souvenirs  sont  inséparables  de  sa  personii(> 
et  de  sa  présence.  Ai-je  eu  des  torts  tlans 
cette  séparation?  Cela  est  bien  possible.  J'ai 
été  si  arraché  à  moi-même,  et  si  absent  de 
ma  propre  vie  depuis  deux  ans,  cpie  je  crois 
avoir  lait,  sans  m'en  apercevoir,  une  ibule  de 
misères.  Cependant  je  sens  bien  (lue  le  cœur 
n'a  pas  bronché.  Dis-le-lui,  cher  ami. 

Va\  loi,  Charles,  chei'  petit  Charles  du 
collèf^^e,  de  l'Ecole  de  droit  et  du  i*;-^  novem- 
bre iH.'iS!  Que  devenons-nous?  Bernurde, 
ad  quid  vcnisli? 

(  )Mi.  lu  as  bien  raison! 

Adieu.  Je  t'embrasse,  et  je  t'aime  comme 
un  v('rilable  iVère. 


4x8  ANNÉE     l8G3 

C'est  défini  par  le  Concile  de  Trente. 

Kéransker,  8  septembre  i863. 

Cher  ami, 

Sais-tu  qu'il  ne  fait  pas  chaud  ni  sec  tous 
les  jours  en  Bretagne?  Je  crains  f)our  vous 
que  la  Normandie  ne  s'en  ressente.  Fais-moi 
d'abord  le  plaisir  de  présenter  mes  respects 
très  affectueux  à  ta  bonne  mère  et  d'embras- 
ser ton  frère  sur  les  deux  joues,  si  comme  je 
l'espère,  il  en  a  maintenant  sur  la  lîg-ure. 
Moi,  je  suis  un  peu  enrhumé;  mais  je  vois 
des  gens  qui  le  sont  encore  bien  davantage, 
et  cela  me  réhabilite  à  mes  propres  yeux.  Je 
suis  chez  d'admirables  personnes  dune  piété 
exemplaire,  d'une  vie  sainte  qui  me  feraient 
douter  de  l'infériorité  de  l'état  de  mariage. 
Heureusement,  c'est  défini  par  le  Concile  de 
Trente. 

Comment  allez-vous?  Adolphe  prend-il  des 
bains  de  mer?  Et  ta  tète?  Cher  ami,  console- 
toi.  Tu  as  plus  d'esprit  que  tu  n'en  as  jamais 
eu,  et  tu  en  auras  plus  longtemps  que  nous. 
Je  suis  sur  que  tu  feras  de  vieux  os  et  beau- 
coup de  bien  avant  de  rentrer  dans  la  terre 


LE  SACERDOCE  4^9 

d'où  tu  es  sorti.  Dis-moi  avec  dûlail  si  tu 
souffres  moins,  si  tu  peux  lire,  si  tu  prêches, 
bien  que  ce  dernier  point  soit  clair  pour  moi, 
et  que  je  sois  prêt  à  parier  que  malgré 
tout  tu  as  déjà  fait  deux  sermons  pour  le 
moins. 

Je  t'embrasse  tendrement. 


La  vraie  sainte  Vierge, 


Saint-Ilan,  3  octobre  i8G'3. 

INIon  cher  ami, 

Tu  plaisantes  vraiment  quand  tu  me  dis 
que  je  ne  pense  pas  à  toi.  C'est  bien  la  peine 
en  vérité  de  ne  pas  dire  une  messe  sans 
pousser  des  prières  intérieures  au  mémento 
des  vivants  du  côté  de  Villers-sur-Mer  (Cal- 
vados), et  de  fatiguer  le  bon  Dieu  en  lui  de- 
mandant de  retravailler  ta  tète!  Je  t'assure, 
toute  espèce  de  plaisanterie  à  part,  que  je  vis 
de  cœur  avec  toi,  et  que  je  déplore  nos  sépa- 
rations. 

Pauvre  ami,  ne  t'afflige  pas  trop  de  lin- 
succès  de  cette  neuvaine.  Je  ne  fus  pas  plus 
heureux,  tu  dois  t'en  souvenir,  lorsque,  cédant 
aux  sollicitations  et  aux  instances  de  M.  X., 
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j'allai,  malgré  la  rigueur  de  l'hiver,  clieither 
à  Tours  une  guérison  miraculeuse  qu'il  ne 
plaisait  évidemment  pas  au  bon  Dieu  de 
m'accordcr. 

Crois-moi,  la  vraie  sainte  Yierge  est  celle 
qui  nous  veut  soulFrants,  arrêtés  dans  nos 
projets,  saeriliés  dans  nos  goûts  et  nos  désirs. 
Je  l'éprouve  en  ce  moment;  je  souffre  des 
l^ronches,  je  tousse,  j'ai  de  la  peine  à  tra- 
vailler, et  je  vais  recommencer  mon  rude 
travail  de  Paris  avec  des  éléments  très  impar- 
faits. Il  ne  s'agit  donc  pas  de  rêver  une  belle 
carrière,  telle  que  me  l'annonçait  autrefois 
mon  perruquier;  mais  tout  simplement  de 
traîner  ma  petite  charrette  tant  bien  que 
mal,  avec  peine,  avec  inquiétude,  et  avec 
perpétuel  ell'ort  et  sacritice;  c'est  là  ce  que 
Dieu  veut  de  nous.  Cher  ami,  ne  nous  plai- 
gnons pas  trop  ;  ces  détresses  mêmes  entrent 
dans  le  bien  que  nous  devons  faire  aux  âmes. 
•Comme  on  parle  autrement  de  Dieu  quand 
on  a  entendu  nettement  d'abord  en  soi-même 
la  réponse  de  son  propre  néant  :  responsum 
morlis!  Les  gens  sûrs  d'eux-mêmes  sont  peu 
enviables  dans  leur  façon  de  parler  des 
choses  de  l'âme.  C'était  la  grâce  particulière 
du  saint  P.  de  Ravignan  ;  on  sentait  en  lui 
une    perpétuelle    résurrection.    Cet   homme 
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sortait  toujours  du  tombeau  pour  vous  annon- 
cer et  vous  donner  la  vie;  c'est  la  force  des 
forces  dans  l'ordre  des  choses  morales. 

Ne  regrette  donc  pas  d'une  manière  exces- 
sive ton  état  d'inûrmité.  Travaille  à  travers 
tout  cela,  puisque  tu  le  peux  maintenant  dans 
une  certaine  mesure,  et  sois  assuré  que  le 
pro.£?rès  de  ton  àme  s'opère  par  le  combat,  la 
soulTrance  et  l'inaction  même. 

Nous  aurons  bien  à  causer  au  retour.  Nous 
avions  dit  de  bonnes  choses  graves  avant  de 
nous  (juitter,  nous  les  reprendrons. 

Endjrasse  tendrement  Adolphe  que  je 
nomme  cha({ue  matin  à  la  messe  avec  toi.  Dis 
aussi  mes  bien  affectueux  respects  à  votre 
bonne  mère.  Entin,  cher  petit,  embrasse-toi 
toi-même  dans  ta  g-lace,  de  ma  part,  et  crois 
que  je  t'aime  bien  profondément. 

Un  article  périlleux. 

Paris,  lo  novembre  i8G3. 

Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  mon  bon 
ami,  de  la  lettre  que  tu  m'as  écrite,  et  du  très 
tendre  intérêt  qu'elle  me  manifeste.  J'avais 
prévenu  ton  désir,  en  ftiisant  lirer  en  épreuve 
quatre    exemplaires    de    Yarficle  périlleux. 

24 
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L'un  sera  donné  à  l'évèquc  de...,  l'aiilre 
à  M.  X.,  de  Saint-Sulpice  ;  le  troisième,  à 
l'abbé  M.,  et  je  vous  enverrai  le  quatrième. 
Il  me  semble  qu'après  cela  je  serai  tranquille, 
au  moins  du  côté  de  la  conscience,  ce  qui  est 
important . 

Je  suis  demeuré,  moi  aussi,  autant  que 
possible  dans  la  région  des  faits;  mais  là 
même  il  y  a,  je  le  sais,  de  très  grands  risques 
à  courir.  J'ai  foi  dans  la  Providence;  et 
quand  il  m'apparait  tout  à  coup  que  je  com- 
promets par  cette  publication  la  suite  de  ma 
carrière,  puisque  c'est  ainsi  qu'on  parle,  je 
me  dis  que  Dieu  m'a  fait  prêtre  pour  la  pro- 
pagation de  ces  idées  qui  seront  le  salut  de 
l'Eglise,  et  non  pour  me  ménager  un  avenir 
brillant.  Je  sais  que  cela  ne  me  donne  nulle- 
ment le  droit  d'être  prématuré,  hàtif,  impru- 
dent sur  ces  graves  matières  ;  mais  en  vérité 
je  ne  crois  pas  l'être,  et  j'espère  avoir  gardé 
une  modération  dont  les  âmes  de  bonne  foi 
pourront  tirer  un  profit  sérieux  pour  la  paix. 

Adieu.  As-tu  lu  la  première  partie  de 
l'article  dans  la  Revue  d'économie  chré- 
tienne (i)?  Je  n'ai  recueilli  jusqu'à  ce  moment 

(i)  Cet  article,  intitulé  :  Du  gouvernement  spiri- 
tuel dans  l'Eglise  catholique,  forme  le  chapitre 
septième  des  Entretiens  sur  l'Eglise  catholique. 
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que  des  encouragements.  Si  tu  as  entendu 
parler  dans  un  autre  sens,  dis-le-moi.  Je  ne 
cherche  que  de  bonnes  et  justes  critiques. 

Adieu  encore,  merci  encore;  je  t'embrasse, 
et  je  t'aime  tendrement. 

Nomination  de  titulaire  à  la  Sorbonne. 

Paris,  21  décembre  i863 

Cher  bon  ami,  et  petit  Charles  aimé,  je 
t'embrasse  de  cœur  et  te  remercie  de  ta  char, 
mante  et  affectueuse  lettre  à  laquelle  je  ré- 
ponds, bien  entendu,  trop  tard. 

As-tu  prié  pour  un  pauvre  professeur  de 
Sorbonne  qui  ne  parvient  pas  à  achever  son 
livre,  tremble  à  l'ouverture  de  son  cours, 
qui  a  lieu  après-demain,  et  n'est  pas  plus 
fier  au  dedans  qu'au  dcliors? 

Ce  que  tu  me  dis  de  ta  prédication  me  fait 
envie.  Je  t'ai  toujours  répété  que,  de  nous 
tous,  ce  serait  toi  qui  ferais  le  plus  de  bien, 
et  tu  commences  à  le  voir.  Il  me  semble  que 
l'épreuve  que  tu  fais  en  ce  moment  te  sera 
bonne  de  toutes  manières,  puisqu'elle  te 
rassurera  dans  le  choix  d'un  genre  où  tu 
hésitais  quand  tu  es  parti.  Je  prie  le  bon  Dieu 
de  te  bénir  et  de  te  soutenir  dans  ton  ouvrage. 
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Je  viens  de  voir  Adolphe  qui  va  bien  ;  il 
revient  de  Tours  et  n'a  pas  été  falig-ué  de  sa 
retraite.  Si  j'avais  su  que  mon  malheureux 
livre  tardât  si  longtemps,  je  serais  allé  à 
Tours  avec  ton  frère,  et  j'aurais  suivi  ses 
instructions  dont  j'aurais  tâché  de  profiter. 

Je  viens  aussi,  et  à  l'instant  même,  d'ap- 
prendre ma  nomination  de  titulaire  à  la 
Sorbonne.  C'est  une  grosse  affaire  à  cause 
de  V inamovibilité,  chose  toujours  favorable, 
quand  on  a  la  tête  un  peu  vive.  Je  t'en  fais 
part  à  toi  le  premier,  avec  grand  jilaisir.  A 
propos  ■  de  titulaire,  quand  tu  verras  X., 
demande-lui  auquel  des  deux  mémento  il 
faut  désormais  le  ranger?  Je  m'y  perds,  et 
pour  plus  de  sûreté,  je  le  mets  avec  les 
morts,  afin  que  s'il  est  dans  le  purgatoire, 
mes  prières  servent  du  moins  à  l'en  faire 
sortir  le  plus  tôt  possible.  Embrasse-le  ten- 
drement. 

J'espère  que  tu  vas  faire  un  beau  sermon 
pour  Noël.  J'ai  toujours  rêvé  cela,  de  prêcher 
à  la  suite  d'un  avent,  devant  un  grand  audi- 
toire, le  sermon  de  Noël! 

Cher  ami,  bon  courage!  et  reviens-nous 
bientôt,  content,  avec  des  fruits  de  bénédic- 
tion. 

Je  t'aime  et  t'embrasse  tendrement 


ANNEE    1864 


La  délivrance  de  la  mort. 

Tours,  27  janvier  18G4. 

Cher  et  excellent  ami, 

Je  t'embrasse  tendrement.  Me  \o\q\  scolas- 
tiqiie  à  l'Oratoire  de  Tours.  J'ai  trouve  cette 
chère  maison  admiral^lement  bien  montée  et 
conduite;  j'ai  une  envie  furieuse  d'y  rester 
tout  à  fait,  de  dire  adieu  à  la  Sorbonne,  et 
d'obtenir  du  P.  Lescœur  une  chaire  de  civili- 
sation générale^,  qui  me  semble  manquer 
dans  renseignement  du  scolasticat.  Hélas!  je 
ris,  et  je  n'en  ai  pas  envie.  Si  je  savais  qu'il  y 
eût  là  la  paix,  la  force,  la  sécurité  dans  le 
bien  et  la  volonté  de  Dieu,  je  me  sens  capable 
de  tout  laisser  en  ce  moment  pour  ces  inesti- 
mables grands  biens.  Mais  est-ce  la  volonté 
de  Dieu?  J'en  doute.  Je  me  sens  lié  par  des 

24. 
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devoirs  plus  encore  que  par  des  attraits,  et 
destiné  sans  doute  à  souffrir  intérieurement 
pour  le  service  des  autres. 

Cher  ami,  la  vie  devient  de  plus  en.  plus 
grave,  quelquefois  lourde,  et  telle  qu'il  faut 
beaucoup  de  foi  et  de  vertu  pour  la  porter.  Je 
ne  me  pose  nullement  en  victime,  et  cepen- 
dant je  ne  me  connais  pas  un  jour  depuis 
plus  de  deux  ans  où  la  mort  ne  m'ait  apparu 
comme  une  délivrance  et  une  amie.  Je  vou- 
drais au  moins  tenir  à  la  vie  à  cause  de  nos 
devoirs  et  du  bien  à  faire  aux  hommes  pour 
Dieu,  mais  je  ne  suis  pas  assez  bon  pour 
trouver  là  une  force  absolue.  Prions  l'un  pour 
l'autre,  je  le  fais  pour  toi,  et  je  t'embrasse, 
ainsi  que  ton  bon  frère,  très  tendrement. 


Commissions  pour  N.-D.  de  Fourvière 

Paris,  n  mars  1864. 

Mon  bon  Charles, 

Je  viens  d'avoir  la  grippe,  mais  la  vraie, 
avec  fièvre,  au  lit  et  à  la  chambre  pendant 
huit  jours.  Interruption  de  cours,  de  prédi- 
cation,  etc.  Pour  me  remettre,  je  viens  de 
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prêcher  aujourd'hui  à  Notre-Dame  pour  l'ex 
position  des  reliques.  Je  suis  brisé  de  fatigue. 
Heureusement  que  notre  maitre  est  bon,  et 
sait  reconnaître  la  peine  de  ses  serviteurs. 

Tu  m'as  écrit,  cher  ami,  une  bonne  et 
afïectueuse  lettre  qui  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir.  Je  te  vois,  supportant  ce  grand  tra- 
vail sans  trop  d'aggravation  de  tes  soulTran- 
ces.  Il  y  a  là^  ce  me  semble,  une  espérance 
sérieuse  de  guérison  pour  l'avenir.  J'ai  ap- 
pris avec  joie  les  succès  persistants  de  l'ami 
Heinricli  (i).  Dis-lui  que  nous  aussi,  ne  lui 
en  déplaise,  nous  aurions  pu,  l'occasion  s'y 
prêtant,  avoir,  à  son  exemple,  des  succès 
auprès  des  dames.  Mais  la  Sorbonne  est  in- 
hospitalière à  cet  égard,  et  j'ai  été  l'un  des 
plus  décidés  dans  le  sens  du  statu  qiio  à 
propos  des  dernières  délibérations  soulevées 
à  ce  sujet.  Le  P.  Gratry  ouvrira  prochaine- 
ment son  cours  dans  l'amphithéâtre  ordinaire 
de  la  Faculté,  qui,  je  le  déplore,  sera  trop  petit. 

Fais-tu  des  conversions?  feras-tu  gagner 
des  Pâques?  C'est  l'important.  Je  voudrais 
bien  obtenir  aussi  des  résultats  sérieux  à 
Sainte-Barbe;  mais  c'est  un  terrain   ditiicile 


(i)  Doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  mort 

e  n  mai  1887. 
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surtout  à  cause  du  monde  dans  lequel  ren- 
trent constamment  ces  jeunes  g-cns,  monde 
qui  n'a  presque  plus  de  lien  extérieur  avec 
l'Église.  J'éprouve  que  c'est  là  une  très 
grande  difficulté  pour  nous.  Nous  avons  à 
faire  à  un  monde  qui  est  clu^étien  en  une 
foule  de  points  sans  le  savoir,  ce  qui  fait  que 
la  première  évidence  de  la  nécessité  d'une 
conversion  lui  échappe,  et  qui  en  même 
temps  est  entièrement  étranger  à  l'Eglise. 
Prions  l'un  pour  l'autre.  Je  te  charge  de  mes 
tendres  commissions  pour  Notre-Dame  de 
Fourvière.  C'est  la  patronne  de  mon  enfance, 
et  bien  des  promesses  ont  été  déposées  sul? 
umbra  alariiin  suariim. 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement  et 
désire  ton  retour.  Ton  ami  usque  ad  clneres. 

Bonne  fête  de  Pâques. 

Paris,  Samedi  saint,  26  mars  18G4. 

Cher  ami. 

Bonne  fête  de  Pâques;  je  t'embrasse  ten- 
drement en  ce  grand  souvenir.  J'espère  que 
tu  n'es  pas  mort,  ni  même  trop  abîmé. 
Pour  moi,  je  commence  à  en  avoir  ma  suffi- 
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sancc,  n'ayant  pas  eu,  je  crois,  un  quart 
d'heure  qui  m'appartint  cette  semaine. 

J'ai  lu  avec  bonheur  ton  discours  sur  la 
Pologne  :  chaleur,  enthousiasme,  conviction 
profonde  et  nettement  affirmée,  par  consé- 
quent partag^ée,  tout  cela  y  est.  Je  te  ferai  des 
critiques  générales  sur  le  genre  du  style, 
quand  tu  seras  revenu;  mais  au  détail,  je 
n'aurais  rien  cliangé.  Une  autre  fois  cepen- 
dant, cher  ami,  arrange-toi  mieux,  et  envoie- 
moi  directement  ce  que  tu  veux  que  je 
corrige.  Il  ne  faut  n'avoir  qu'un  correcteur 
(quand  on  veut  en  avoir  un),  et  je  me  per 
mets  de  te  donner  l'exemple  du  P.  Lacor- 
daire ,  qui ,  comptant  sur  ma  sincérité 
éprouvée,  daignait  m'envoyer  directement 
ses  écrits.  Autrement,  avis  différents,  pertes 
de  temps,  et,  comme  il  est  arrivé  ici,  confu- 
sion absolue  et  empêchement  total. 

Ta  bonne  mère  fait  la  brave  et  dit  qu'elle 
se  passe  bien  de  vous,  mais  au  fond  je  n'en 
crois  rien. 

J'ai  su  par  Heinrich  tes  succès  très  réels  à 
Saint-Dizier.  Dieu  soit  loué!  Convertis  le 
monde,  cher  ami,  car  il  en  a,  pour  ainsi  dire, 
plus  besoin  qu'à  l'ordinaire. 

Adieu,  je  t'embrasse  tendrement  Ui  Pas- 
cha  Domini, 
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Un  ami  des  derniers  jours. 

Les  Eaux-Bonnes,  18  juillet  1864. 

Mon  bon  Charles, 

Je  te  remercie  très  tendrement  de  la  lettre 
que  tu  m'as  écrite  à  l'occasion  de  ma  fête. 
J'ai  bien  reconnu  là  ton  cœur  d'ami,  et  je 
t'assure  que  je  l'ai  reconnu  avec  bonlieur. 

Je  vais  déjà  mieux,  je  tousse  moins,  les 
forces  reviennent,  enfin  je  crois  que  je  vais 
me  relever  encore  une  fois;  mais  il  faudra 
évidemment  beaucoup  de  précautions. 

Je  suis  ravi  du  P.  de  la  Bastie  (i).  Nous 
ne  causons  guère  qu'à  nous  deux  ici.  Je  suis 
charmé  de  la  sincérité  de  son  caractère,  de 
la  profondeur  de  son  àme  et  de  l'originalité 


(i)  Prêtre  de  l'Oratoire,  mort  le  10  avril  18GG,  à 
l'âge  de  vingt-neuf  ans.  Voici  ce  qu'il  écrivait  à  son 
tour  au  sujet  d'Henri  Perreyve  :  «  Nous  avons  les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  impressions,  et  cela  dans 
le  dernier  détail.  Ce  qui  enthousiasme  l'un  enthou- 
siasme l'autre;  nos  admirations,  nos  indignations 
sont  les  mêmes.  C'est  une  nature  très  noble,  très 
aimante,  très  Hère,  très  délicate,  et  un  cœur  que 
fait  Lattre  tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  »  (Notice 
sur  le  P.  de  la  Bastie,  par  le  P.  Largent,  de  l'Ora- 
toire, p.  88.  Paris,  Charles  Douniol,  18G8.) 
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de  son  esprit.  Il  n'y  a  pas  un  atome  de  bana- 
lité dans  toute  sa  personne.  Il  m'a  fallu  peu 
de  temps  pour  m' apercevoir  qu'il  est  bien 
meilleur  que  moi,  et  tout  ce  que  je  désire, 
c'est  de  ne  pas  le  mal  édifier.  Vraiment  je 
bénis  Dieu  de  cette  société  inattendue  et  très 
douce. 

Je  veux  savoir  plus  amplement  de  tes 
nouvelles.  J'ai  été  bien  heureux  de  lire  dans 
le  Journal  des  Débats  l'hommag-e  rendu  par 
M.  Saint-Marc  Girardin  à  ton  discours  sur 
la  Polog-ne,  et  je  crois  que  cela  ne  peut  que 
t'engag-er  en  effet  à  défendre  plus  spéciale- 
ment cette  g-rande  cause.  Il  est  vrai  que  les 
paroles  qu'il  a  citées  de  toi  sont  fort  belles, 
et  je  suis  ravi  du  bon  effet  qu'elles  ont  dû 
faire,  mises  ainsi  en  péroraison  de  tout  son 
propre  travail. 

Adieu,  je  t'embrasse  très  tendrement,  cher 
bon  ami. 

Bonheur  de  travailler  pour  Dieu, 

Pau,  22  décembre  18G4. 

Bonjour,  cher  ami,  je  t'envoie  mille  ten- 
dresses, mais  pas  une  nouvelle,  à  moins 
que  tu  ne  veuilles  savoir  les  cancans  do  la 
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bonne  ville  de  Pau.  Je  ne  vais  pas  mal,  et  il 
me  semble  que  ce  séjour  peut  m'èlre  vrai- 
ment pi'olilable.  Le  P.  de  la  Bastie  m'écrit 
qu'il  vient,  ce  qui  me  charme.  Je  vais  tâcher 
de  le  loger  près  de  notre  demeure.  Cette 
arrivée  changera  beaucoup  l'atmosphère  mo- 
rale de  mon  exil.  Dans  le  trou  où  je  vis,  je  ne 
sais  rien.  S'il  était  question  de  mon  livre 
dans  quelque  recueil,  envoie-moi  l'article; 
agréable  ou  non,  il  faut  que  je  le  connaisse. 

Comment  trouves-tu  la  lettre  du  cardinal 
Antonelli  sur  la  guerre  d'Amérique,  lettre 
dans  laquelle  on  ne  trouve  pas  an  mot  sur 
l'esclavage? 

Adieu.  Travaille  avec  courage,  avec  joie  et 
avec  humilité,  car  c'est  un  grand  bonheur 
que  de  pouvoir  le  faire. 

Prie  pour  moi  aux  fêtes  de  Noël;  tu  sais 
que  j'ai  toujours  eu  cette  dévotion. 

Demande  à  Dieu  de  me  rendre  la  santé, 
si  tel  est  V intérêt  de  sa  gloire,  car  jamais  je 
ne  l'ai  demandé  qu'à  cette  condition.  Obtiens- 
moi  ces  grandes  vertus  d'humilité,  de  déta- 
chement, de  courage,  d'amour  de  Dieu  et 
des  hommes,  qui,  seules,  font  les  saints 
prêtres,  lesquels  seuls  à  leur  tour  font  du 
bien  et  honorent  la  cause  de  Dieu.  Mon  bon 
Charles,  je  t'embrasse  tendrement. 


ANNÉE    1865 


Responsiim  mortis, 

Pau,  3o  janvier  i8G5. 

Bien  cher  ami, 

Je  t'envoie  un  texte  que  tu  connais  aussi 
bien  que  moi,  mais  que  je  copie  en  entier, 
comme  ayant  été  pour  mon  àme,  souvent, 
une  recette  de  force,  de  consolation  et  de 
salut  vraiment  extraordinaire.  Il  faut,  si  l'on 
veut  s'en  servir,  en  méditer  profondément 
chaque  mot  : 

Non  voliimus  ignorare  vos,  fratres,  de 
tribulatione  nostra,  qiiœ  facta  est  in  Asiâ, 
qiioniam  supra  moduin  gravati  sumus,  supra 
virtutenij  ita  ut  tœderet  nos  etiam  vivere.  Sed 
ipsi  in  nobismetipsis  responsum  mortis  habui- 
mus,  ut  non  sinius  Jidentes  in  nobis,  sed  in 

20 
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Deo  qui  suscitât  mortuos,  qui  de  tantis  pri- 
culis  nos  eripiet  (i). 

Je  sais  que  chacun  doit  puiser  librement 
sa  vie  dans  l'Ecriture  sainte,  et  que  ce  qui 
sauve  l'un  ne  semble  pas  écrit  aussi  spécia- 
lement pour  l'autre.  Quant  à  moi,  j'ai  trouvé 
en  plusieurs  et  diverses  circonstances  de  ma 
A  le  un  tel  secours  dans  ces  paroles  de  saint 
Paul,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  te  les 
adresser  en  ce  moment. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  sondé  plus  pro- 
fondément l'abime  de  la  faiblesse  d'un  cœur 
d'honmie  et  l'abîme  du  secours  sauveur  du 
cœur  de  Dieu.  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela 
veut  dire,  cher  bon  ami?  Que  tu  traverses, 
par  la  volonté  de  Dieu,  une  région  désolée, 
parce  que  ton  àme  ne  doit  pas  rester  dans 
la  médiocrité,  mais  devenir  très  sainte.  Il 
est  probable  en  outre  que  ton  profit  sacer- 
dotal personnel  n'est  pas  le  seul  but  de  Dieu 


(i)  «  Je  désire,  mes  frères,  que  vous  n'ignoriez 
pas  l'affliction  qui  nous  est  survenue  en  Asie  ;  parce 
qu'elle  a  été  au-dessus  de  nos  forces,  jusqu'à  nous 
donner  le  dégoût  de  la  vie.  Mais  si  nous  avons  reçu 
en  nous-mêmes  cette  réponse  de  mort,  c'est  alîn  que 
nous  ne  mettions  point  notre  confiance  en  nous,  mais 
en  Dieu  qui  ressuscite  les  morts,  qui  nous  a  déli- 
vrés d'un  si  grand  péril,  et  nous  en  tire  encore  et 
nous  délivrera,  comme  nous  l'espérons  de  lui.  » 
(2,  Cor.,  I,  8  à  II.) 
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dans  cette  grande  affaire.  Tu  as  reçu  le  don 
de  la  parole,  et  tu  prêches  beaucoup  en  pro- 
vince. Tu  prêcheras  peut-être  bientôt  des 
retraites  ecclésiastiques;  tu  confesseras  et  tu 
dois  confesser  déjà  beaucoup  de  prêtres.  Je 
crois  que  Dieu  prépare  dans  ton  épreuve 
actuelle  le  salut  de  pauvres  prêtres,  de 
pauvres  cœurs  désolés,  auxquels  tu  parleras 
au  nom  de  Dieu  avec  un  accent  que  tu  n'au- 
rais jamais  connu,  situ  n'avais  passé  par  ces 
horreurs  du  doute  et  presque  du  regret.  Tu 
sauras  compatir,  là  où  un  autre  aurait  peur. 
Tu  ne  blâmeras  pas  rudement,  tu  embras- 
seras le  malade,  et  tu  lui  diras  :  «  Mon  ami, 
croyez-moi,  on  sort  de  l'enfer  où  vous  êtes, 
car  je  l'ai  traversé.  »  Or,  mon  ami,  rien, 
rien  et  rien  ne  remplace  cette  parole  auprès 
d'une  pauvre  âme.  Tu  le  sais  mieux  que  moi. 
C'est  tout  le  mystère  de  la  Rédemption  : 
non  habemus  pontijiceni  qui  non  possit 
compati...  tentatus  aiiteni  per  omnia,  et  sur- 
tout, responsuni  mortis  habuimus  ut  non 
simus  fidcntes  in  nobis,  sed  in  Deo  qui  sus- 
citât mortuos. 

Encore  une  fois,  cher  et  bien  cher  ami. 
vois  donc  dans  ta  détresse  actuelle  la  pi  cpa- 
ralion  de  tes  plus  grandes  joies  sacerdotales. 
Tout  s'enfante  dans  la  peine  ei.   ^e  pauvre 
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monde.  Les  mères  pleurent  et  souffrent 
jusqu'à  la  mort  pour  mettre  au  monde  un 
petit  enfant:  il  y  a  de  même  l'enfan terne nt 
sacerdotal.  Il  se  compose  de  beaucoup  de 
fatigues  et  de  douleurs.  Celles  de  l'apostolat 
sont  plus  douces.  S'il  n'y  avait  qu'elles,  il 
faudrait  nous  dire  trop  heureux.  Pour  moi, 
je  ne  suis  jamais  descendu  de  chaire,  hale- 
tant, brisé,  couvert  de  sueur,  étouffé,  ne 
pouvant  plus  dire  un  mot,  sans  m'enfermer 
dès  que  je  puis  et  sans  me  jeter  à  genoux 
pour  remercier  Dieu... 


Le  livre  de  la  Pologne. 

Pau,  6  mars  i8G5 

l\Ion  bon  Charles, 

Je  voudrais  pouvoir  t'écrîre  autant  que  je 
pense  à  toi,  et  ce  serait  jusqu'à  t'importuner. 

J'avais  voulu  t'écrire  d'avance,  avant  ton 
arrivée  à  la  Rochelle,  et  être  le  premier  à  te 
recevoir.  J'ai  craint  que  ma  lettre  ne  s'égarât 
dans  cet  évéché,  toi  n'étant  pas  encore  venu. 
Dis-moi  ton  installation.  J'ai  souvent  éprouvé 
des  tristesses  dans  les  installations  nouvelles 
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au  milieu  de  toutes  ces  choses  inconnues 
et  qui  ne  vous  connaissent  pas.  Peut-être 
as-tu  l'âme  mieux  trempée.  Je  me  rappelle 
cependant  que  c'était  une  des  faiblesse: 
du  P.  Lacordaire.  Je  l'ai  souvent  vu,  lorsque 
nous  faisions  quelques  petits  voyages  autour 
de  Sorèze,  être  mélancolique  dans  les  pre- 
miers jours  d'une  arrivée.  Quand  nous  nous 
installâmes,  àRennes-les-Bains,  pays  affreux, 
perdu  je  ne  sais  oîi,  dans  de  la  craie  et  de  la 
poussière,  sur  la  frontière  d'Espag-ne,  nous 
fûmes  saisis  l'un  et  l'autre,  les  premiers  jours, 
d'une  espèce  de  tristesse  furieuse  dont  nous 
ne  pûmes  nous  empêcher  de  rire  quand  elle 
se  fut  un  peu  apaisée. 

Tu  as  dû  commencer  déjà  tes  prédications. 
Parle-moi  des  conditions  dans  lesquelles  tu 
te  trouves.  L'Evêque  est-il  aimable  dans 
l'intimité?  Je  te  charge  très  spécialement  de 
lui  offrir  mes  respects  les  plus  dévoués.  Il 
m'a  fait  l'honneur  de  m'envoyer  son  mande- 
ment de  Carême;  je  te  prie  de  l'en  remercier. 
Je  profite  toujours  beaucoup  de  ce  qu'il  écrit. 

Je  sais  par  Adolphe  que  tu  as  été  content 
de  mon  article  au  Correspondant.  J'ai  reçu 
à  cet  égard  une  foule  d'adhésions  et  de  féli- 
citations. Je  vois  avec  joie  combien  cette 
grande  cause  de  la  Pologne  est  encore  dans 
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les  cœurs.  Mon  livre  s'imprime,  et  sera  prêt 
dans  trois  semaines  au  plus.  J'ai  été  très 
aidé  par  les  Polonais  eux-mêmes  qui  m'ont 
donné  des  renseignements  et  m'ont  indiqué 
les  conseils  dont  ils  avaient  besoin. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  d'Eug'ène.  Je  pense 
que  tu  l'as  vu  à  Paris.  Quelle  dispersion!  et 
comme  on  s'imag-ine  peu  les  réalités  de  la  vie 
quand  on  est  jeune!  J'espère,  cher  ami,  que 
tu  es  un  peu  mieux,  et  que  ce  grand  ouvrage 
te  distrait  au  moins  de  toi-même.  Je  com- 
prends parfaitement  cependant  ce  que  tu  me 
dis  d'un  besoin  de  repos  absolu,  cela  peu 
être  excellent.  J'ai  fait  cela  ici,  et  j'y  ai  re- 
trouvé la  paix,  le  goiit  des  choses,  l'intérêt  à 
la  vie:  que  sais-je?  Je  voudrais  que  cette 
année  nous  pussions  aller  passer  quelques 
jours  à  la  campagne:  il  faudrait  causer  à 
fond,  et  sans  fond,  sur  tout  cela.  Il  est,  je 
l'avoue,  bien  difticile  d'aborder  certains  sujets 
par  lettre,  et  d'y  être  absolument  sincère.  On 
le  veut,  mais  on  est  arrêté  malgré  soi  ;  il  faut 
la  causerie  intime.  Crois  bien  que  je  la  désire 
avec  toi  de  tout  mon  cœur,  cher  ami.  Je  re- 
viendrai à  Paris  vers  Pâques,  nous  nous  ver- 
rons bientôt  après,  et  Dieu  sait  tout  ce  que 
nous  aurons  à  dire. 

Adieu,   courage!   Prions  l'un  pour  l'autre. 
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Oublie-toi,  et  pense  beaucoup  aux  âmes,  à  ces 
belles  pauvres  âmes  si  tristes,  si  trompées, 
si  faibles,  si  attirées  vers  le  bonheur  et  si 
souffrantes!  Quel  honneur  que  d'être  appelé 
à  ce  métier  d'instructeur  et  de  consolateur  des 
âmes  ! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 


Mgr  Landrioi,  éi^ôque  de  la  Rochelle, 

Paris,  29  mars  i865. 

Mon  cher  ami, 

Tu  dois  avoir  froid  en  prêchant  dans  une 
grande  cathédrale  de  province  par  1  hiver  qui 
court.  J'espère  que  ton  auditoire  est  tout 
échauffé  par  ta  parole,  mais  c'est  de  toi  que 
vient  la  dépense  de  calorique.  Prends  garde 
aux  maux  de  gorge,  angines,  et  autres  ennuis 
({ue  tu  as  connus  plusieurs  fois  déjà  en 
prêchant.  Es-tu  d'ailleurs  content,  cher  ami? 
Il  me  semble  que  M&'  Landriot  doit  être 
agréable  a  voir  de  près;  il  parait  doux  et 
intelligent,  sans  parler  de  son  grand  savoir. 
Supplie-le,  comme  je  l'avais  fait,  de  nous 
laisser  une  espèce  de  thésaurus  patruin,  où 
sous  des  titres  comme  ceux-ci  :  progrès,  tolé- 
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rance,  douceur  dans  la  controverse,  prière, 
etc.,  il  nous  donnerait  les  textes  réunis  p.ir 
sa  science  et  sa  patience  patriotiques,  une 
espèce  de  gros  dictionnaire  Bouillet,  très 
accessible  aux  ignorants.  Ce  serait  un  chef- 
d'œuvre,  et  d'une  utilité  admirable  dans 
l'Eglise. 

Je  ne  sais  si  tu  as  à  la  Rochelle  un  temps 
un  peu  supportable,  mais  j'entends  de  toutes 
parts  des  plaintes  désolées,  de  Paris  surtout, 
et  ici  même  nous  avons  une  température  désa- 
gréable. Je  pense  cependant  à  mon  retour.  Je 
serai  à  Paris  pour  Pâques,  et  j'espère  t'y  voir 
peu  de  jours  après.  Je  vais  bien.  Il  y  a  une 
amélioration  très  sensible  amenée  par  le 
repos  dont  j'avais  surtout  besoin;  ici  je  lai  eu 
complet. 

Je  pense  bien  au  moyen  de  passer  un  peu 
de  temps  ensemble  quelque  part,  au  retour, 
de  telle  sorte,  cher  ami,  que  nous  puissions 
causer  tout  à  l'aise,  et  des  choses  sur  lesquelles 
il  est  difficile  d'écrire;  il  faudra  combiner 
quelque  expédition.  Au  reste,  je  vais  être 
repris  assez  vite  par  le  démon  des  voyages, 
car  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  je  compte 
retraverser  la  France  au  bout  de  deux  mois 
et  revenir  aux  Eaux-Bonnes.  Quel  solennel 
ennui  I 
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Parle-moi  un  peu  de  toi,  cher  ami.  Es-tu 
mieux?  Pour  moi,  je  m'étonne  presque  de 
retrouver  la  gaieté,  lionne  vieille  chose  que 
j'avais  trop  oubliée,  et  que  je  suis  déterminé 
à  ne  plus  alDandonner  facilement  J'éprouve 
combien  elle  est  bonne  et  saine  à  l'àme. 

Le  bon  abbé  de  la  Bastie  est  un  peu  plus 
souffrant,  et  retarde  à  cause  de  cela  son 
départ.  Nous  avons  bien  joui  de  notre  g-rande 
similitude  d'idées,  d'impressions  et  de  désirs. 
Il  est  difficile,  je  crois,  de  trouver  une  plus 
grande  conformité  d'esprit  que  la  nôtre  dans 
une  plus  grande  diversité  de  nature. 

Adieu,   cher  petit  Charles.    Fais  de   bons 
exordes  et  de  chaleureuses  péroraisons.  Le 
centre  a  moins  d'ornements,  c'est  convenu 
Plie  pour  ton  vieil  ami,  et  compte  sur  son 
alïection  d'enfance. 


Dernière  maladie. 

Paris,  Vendredi  saint  i8G5 

Mon  bon  Charles, 

Je  ne  suis  pas  revenu  seul  à  Paris,  mais  en 
bonne  et  fidèle  compagnie  d'une  dysenterie 
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que  le  climat  méridional  m'a  donnée.  Je  suis 
donc  au  lit.  N'importe,  cher  ami,  et  bien  que 
cette  vilaine  maladie  abatte  un  homme  jus- 
qu'à en  faire  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus 
de  nom  dans  aucune  langue,  je  conserve 
assez  de  moral  d'abord  pour  espérer  d'en 
réchapper;  puis  pour  me  réjouir  de  l'idée 
d'aller  bientôt  à  la  campagne  (à  Epinay)  où 
mes  parents  ont  loué  une  jolie  maison;  enlin 
pour  espérer  de  l'y  voir  bientôt  passer  quel- 
ques jours  avec  nous. 

Nous  avons  grand  besoin  de  causer  à  fond. 
Je  le  désire,  et  je  crois  que  ce  sera  un  bien 
pour  nos  deux  âmes.  Nous  avons  reçu  de 
Dieu  des  grâces  diverses  qu'il  nous  sera  bon 
de  mettre  en  comnmn.  Enlin  nous  avons  be- 
soin de  vivre  un  peu  l'un  près  de  l'autre. 

Je  suis  en  ce  moment  chez  mes  parents; 
ils  ont  voulu  me  prendre  pour  me  soigner, 
et  au  fait,  je  m'en  trouve  bien.  Il  est  probable 
que  je  ne  serai  guère  sorti  de  la  chambre 
quand  tu  reviendras,  car  mon  mal  date  de 
deux  mois,  et  olfre  maintenant  un  certain 
degré  de  résistance  maligne.  La  même  chose 
m'est  arrivée  en  1807,  après  un  séjour  d'un 
hiver  à  Rome.  Décidément  je  dois  me  délier 
des  climats  méridionaux. 

A   bientôt,    cher    ami,    pardonne-moi    ce 
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mot  griffonné  de  mon  lit.  Je  prie  Dieu  de 
bénir  tes  fatigues,  et  je  t'embrasse  tendre- 
ment. 


Dernière  lettre. 

Epinay,  20  mai  i8G5, 

Cher  bon  ami, 

J'ai  regretté  de  ne  pas  te  voir  jeudi:  mais 
je  l'ai  regretté  bien  davantage  encore  quand 
j'ai  su  la  cause  de  ton  absence. 

Aie  la  bonté  de  m'écrire  en  deux  mots 
comment  se  trouve  notre  cher  Adolphe  pour 
lequel  tu  semblés  craindre  une  maladie  véri- 
table, et  dis-lui  toute  la  part  que  je  prends 
à  sa  contrariété,  si  les  choses  vont  jusqu'à 
gêner  ou  compromettre  son  discours  de  Mont- 
morency (i). 

C'est  là  où  l'on  voudrait  avoir  deux  bons 
poumons  blindés,  pour  vous  donner  un  coup 
de  main  et  vous  tirer  d'aftaire. 

Ici  rien  de  nouveau,  même  état;  peut-être 
un  peu  meilleur.  Je  te  remercie  bien  de  tes 

(1)  Le  discours  du  service  annuel  pour  les  Polo 
nais  morts  en  exil. 
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prières  pendant  cette  neuvaine  à  laquelle  je 
m'unis  de  tout  mon  cœur;  mais  remettons 
tout  à  la  volonté  de  Dieu. 

J'attends  donc  un  petit  mot  de  toi,  et  si  les 
choses  vont  bien,  je  t  attends  bientôt  toi- 
même.  Je  t'embrasse  ainsi  qu'Adolphe. 

A  toi,  de  cœur  bien  tendre. 


FIN 
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